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Другие Парижи 1

Существует банальный Париж, Париж, который легко доступен. Для 
туристов? Не только для них. Многие парижане принимают на веру рас-
пространенный образ своего города: доступного, презентабельного и, 
следовательно, «нормального» и «самоочевидного» Парижа. Культура 
не играет здесь большой роли. Сколько «культурных» парижан доволь-
ствуется беглым просмотром Semaine de Paris или различных еженедель-
ников, чтобы узнать, что происходит в столице Франции?

Когда-то все жили семьями и бок о бок с соседями, и все тогда зна-
ли свой район, потому что они вели в нем, по сути, деревенскую жизнь 
или что-то вроде того. (В исходной форме социальной практики в ста-
рых крестьянских обществах «окружение» сохраняло свой непосредствен-
ный характер: не было никаких форм опосредования или, скорее, они 
оставались отдаленными). Ограниченная жизнь, но не без своих преле-
стей: каждый ощущал поддержку и, несмотря на пристальный надзор, 
мог рассчитывать на то, что ему подадут руку помощи. Это были дни, 
когда мы говорили или пели ностальгически: «Как прекрасна была моя 
деревня; мой Париж, наш Париж... Все мы говорили на одном языке, 
тебя всегда понимали!»

Сегодня в Париже, который теперь необычайно разросся, вклю-
чив в себя многочисленные пригороды, проживает множество людей 
со всего света: студенты, туристы, те, кто оказывается в нем проездом, 
и те, кто задерживается в нем на какое-то время, деловые люди и т.д. Ва-
вилонская башня или великий Вавилон? В легендарном, монструозном 
городе каждый имеет некий свой путь (из квартиры в школу, контору, 
на фабрику) и не слишком хорошо знаком с остальным. Эти знакомые 
путешествия составляют часть повседневной, практичной и обнадежи-

1 Henri Lefebvre, ‘Les autres Paris,’ Espaces et sociétés –, October -January , pp. 
–.

1 Этот текст послужил основой для -минутного цветного документального фильма 
‘Le Droit á la Ville’, снятого в  году Жаном-Луи Бертучелли.
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вающей, но более ограниченной в сравнении со старой общинной жиз-
нью. А что с образом города? Наивно считать, что преобладающий об-
раз похож на тот, что сформировался в сознании прохожих. Бродить 
по современному городу, погрузившись в «думы одинокого прохоже-
го», приятно, но не более того, и вскоре такое занятие наскучивает, ес-
ли оно не сочетается с другими интересами и проявлениями любопыт-
ства. Для большинства людей образ города ограничивается банально-
стями, касающимися больших магазинов, мест, которые они посещают 
или которых они избегают. Неоднозначность и сложность городской 
реальности сводится к простой схеме. В прежние времена монументы 
играли важную практическую роль: они организовывали окружающее 
пространство и притягивали или отталкивали четко определенные ка-
тегории людей. Примером могут служить приходские церкви. Не утра-
чивая эту роль, монументы приобрели еще и иконическую роль. Они слу-
жат полезными ориентирами и символами. В необычайно протяжен-
ной ткани города они играют роль ключевых точек, привязывая «узор» 
к земле и удерживая взгляд в ряде горизонтов и перспектив. Вынужден-
ная иметь дело с ростом числа зданий, больших и малых, Монументаль-
ность защищается и приобретает новое значение, парадоксальным об-
разом остающееся конкретным в море абстракции, абстракции аноним-
ных мест и безликого снования туда-сюда.

Париж имеет свою икону — Эйфелеву башню. Кто ее не знает? Этот 
странный символ имел странную судьбу; творение инженера, который 
был слишком смелым для своего времени (а с тех пор прошло почти 
сто лет!), пережило перемещение. С технической точки зрения, баш-
ня устарела. Возведенная как огромное здание, вызов металла камню 
и инженера архитекторам, она стала похожа на монумент, произведе-
ние архитектуры. Меньше чем за сто лет технический объект, который 
в свое время был технологическим манифестом, превратился в произ-
ведение искусства; ему приписываются эстетические качества: элегант-
ность, гибкость, женственная привлекательность. Благодаря этой ико-
не видимый Париж приписывает эти качества и себе. Во всем мире лю-
ди привыкли видеть башню, возвышающуюся над Парижем, и Париж, 
лежащий у подножия башни. Эта ассоциация стала бесспорной: Париж 
стал «окружением» Эйфелевой башни; отсюда его популярность, ко-
торая находит отражение во всевозможных фотографиях, открытках 
и более или менее возмутительных «китчевых» объектах. Как икона, 
он кажется рациональным. Его окружает город, основанный на разуме, 
с картезианскими линиями и горизонтами, образующими однородное 
пространство, которое при этом не выглядит грубым.

Процесс, благодаря которому привилегированный объект наделя-
ется такой означающей силой, ведет к упрощению схемы, к крайней 
степени бедности: вид Парижа как зрелище с вершины башни, лежа-
щий у ее подножия и вокруг нее. Зритель (турист или наивный пари-
жанин) забывает, что город щедро подарил свои качества этой иконе 
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и что зрелище — тривиальное, хотя и очаровательное — не вправе под-
менять собой эту реальность. Ведь иконы и символы на этом и основа-
ны, на определенной практической пользе и необходимости в ориенти-
рах и запоминающихся образах.

Эйфелева башня имеет своих соперников: другие монументы пред-
лагают себя в качестве кандидатов на роль иконы: Собор Парижской 
Богоматери, Церковь Сердца Христова, Триумфальная арка и т.д. и т.п. 
Когда один из этих кандидатов добивается успеха, провозглашается ико-
на: понятная, поучительная, упрощенная. Париж превращается в рели-
гиозный город, военный город, политический город. И город действи-
тельно вмещает все это, но еще и многое другое!

Город может основываться и расти в соответствии с простым пла-
ном и структурами, заданными раз и навсегда: например, сеткой из ква-
дратов или прямоугольников, за которыми закреплены определенные 
функции — церкви или храма, дворца правителя или принца, места, от-
веденного для торговцев и т.д. Так построены многие города в Азии 
и Латинской Америке. Другие города имеют более гибкую форму, би-
нарную структуру: город богатых и город бедных, политический город 
и город рабочих, дворцы и хижины и т.д. <…>

Так где же находится банальный, «обычный» Париж за пределами 
наших ментальных образов? Несомненно, в процветающих районах, 
с их современными, прямыми улицами и идеально выстроенными фа-
садами, которые образуют благородные, монотонные виды; в Париже 
Наполеона и Османа, если говорить более определенно.

Это, по-видимому, требует комментария относительно истории фаса-
дов и выстраивания и группирования домов в соответствии с законами 
перспективы. На протяжении многих веков ни фасады, ни выстраива-
ние по прямой не имели большого значения. Прямые линии не нужно 
было дополнять изогнутыми или игрой воображения в последователь-
ности зданий. Иногда это сохраняется на старых улицах (например, rue 
des Archives: изгибы, широкие тротуары, деревья, уличные кафе и т.д.). 
В Средние века дома ремесленников и купцов одной стороной выходи-
ли на улицу (навесы, магазины), тогда как вся жизнь велась во дворе или 
в саду. В те времена монументы имели фасады (которых у них не было 
в Древней Греции, где все стороны были одинаково важны). Фасады мо-
нументов определяли площадь или непосредственное окружение, по-
зволяя тем, кто контролировал их, видеть определенное пространство 
и быть видимыми, когда они снисходили до этого. Позднее частные зда-
ния (резиденции знати, дома буржуазии) подражали монументальным 
фасадам в меньшем и более скромном масштабе; по официальным пра-
вилам, которые устанавливались для улиц, фасады (которые станови-
лись все менее и менее разнообразными) должны были гармонировать 
друг с другом, так что индивидуальность ограничивалась лепной и деко-
ром. В буржуазную эпоху по планам Наполеона (Османа) фасады достиг-
ли наивысшей точки своего развития и абсурдности. Улицы состояли из 
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почти одинаковых фасадов. Различия, ушедшие внутрь улиц, перестали 
быть зримыми или осязаемыми, несмотря на похвальные или забавные 
попытки архитекторов приложить свои мозги к их разработке. Создан-
ные для того, чтобы любоваться ими, фасады проиграли в «зрелищно-
сти» проспекту, улице, анонимному местоположению. Несложно взять 
улицу (скажем, rue d’Assas) и показать: ряд фасадов, их возраст, поколе-
ние и разнообразие, удовольствие и скуку от созерцания неизменного 
вида, упадок и полный крах фасадов последних зданий (функциональ-
ных, технических, специализированных и т.д.).

Но фасад имеет еще одно значение. Возведенные для того, чтобы 
смотреть на них (и позволить смотреть с них, с балконов и из окон), фа-
сады лгут. Что лежит за этим зрелищем, за этой декорацией? Что скры-
вают эти прямые улицы? Нутро зданий за этой украшенной поверхно-
стью содержит немало сюрпризов. Всякий, кто проникнет за эту шир-
му, откроет нечто совершенно иное: иногда очаровательное, но гораздо 
чаще никчемное; короче говоря, вещи, которые не видны прохожим че-
рез окна. В каждой квартире «формальные» комнаты, где производится 
прием посетителей, гостиная, столовая, комнаты, окна которых выхо-
дят на улицу, скрывают комнаты, в которых ведется повседневная дея-
тельность, считающаяся недостойной дневного света, даже постыдной: 
кухня, ванная комната, туалет и т.д.

Выстраивание перспективы сопряжено с «инсценировкой» повсед-
невной жизни; оно организует ее; сцена определяет обсценное, то, что 
должно быть не здесь, а там: мы не раздеваемся на улице или в гости-
ной, мы занимаемся любовью на супружеском ложе (как принято счи-
тать); мы едим в столовой, но мы не готовим в ней. Распределение ро-
лей в повседневной жизни не является функциональным в функциона-
листском смысле, но оно необычайно жестко определяет деятельность 
в пространстве с целями камуфляжа и представления в квазитеатраль-
ной манере; обстановка и стили мебели (остекленный кабинет, дву-
спальная кровать, комод, сервант, стол и т.д.) подчиняются этому при-
вычному порядку подчеркивают его, монументально организуя про-
странство вплоть до малейших деталей. И этот порядок скрывается, 
но также раскрывается (в силу своей предписанности) фасадом.

Фасад, таким образом, обладает множеством «свойств»; это не про-
сто более или менее украшенная поверхность. Он характеризует образ 
жизни. Он определяет городское пространство и его использование 
(то, каким образом оно «используется»). Он обладает властью; он со-
держит скрытое насилие, способность к подавлению, не только в сво-
ей зримости/прочитываемости, но также в разделении между тем, что 
скрыто, и тем, что выставлено напоказ, и, следовательно, между част-
ным и публичным, разделении, которое скрывает определенные соци-
альные отношения: отношения буржуазного общества и капиталисти-
ческого способа производства во время их становления в XIX веке во 
Франции вообще и в Париже в частности.
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Париж богатства и власти также сокрыт и труден для прочтения, хо-
тя наметанный глаз (но не какой-либо другой) способен расшифровать 
его. Этот вездесущий и замаскированный город, подлинная «столица» 
(т.е. столица столицы), предлагает одновременно Я-идеальное (диктуе-
мое местами, в которых хочет жить каждый, потому что те, кто не при-
надлежит к «сливкам общества», надеются найти там воплощение своих 
грез) и идеал Я (роль превосходства и таланта, которая требует какой-
то врожденной одаренности и каких-то приобретенных качеств).

Большие боссы, по-настоящему богатые, олимпийские божества, не 
выставляют себя на всеобщее обозрение. Места, которые они заполня-
ют своим присутствием и властью, откуда они осуществляют свое влия-
ние, невидимы. Но кое-что их выдает: частные парки и сады, монумен-
тальные ворота и входы, признаки роскоши и особенно самой большой 
роскоши — доступного пространства, доступного времени. На скром-
ной улице (например, rue Monsieur) за простой на вид стеной скрывает-
ся дворец; сверхэлитарные резиденции, вроде этой, невозможно даже 
увидеть с улицы (дом доктора Дальзаса, rue Saint-Guillaume). Сильные ми-
ра сего проживают в hotels — особняках, размеры и значение которых не 
всегда очевидны (дворец архиепископа Парижа, rue Barbet de Jouy).

Над Парижем рабочего класса и Парижем средних классов, полубур-
жуазии, над «кварталом знаний» и деловым районом стоит власть, Па-
риж власть имущих, правящей элиты, старых и новых капитанов буржу-
азии, Париж dolce vita и власти ради власти. Но насколько он досягаем 
или проницаем? Опытный взгляд способен хотя бы угадать его, ощу-
тить его, проследить его очертания в пространстве.

Под простым, повседневным Парижем лежит подземный Париж. 
Мы говорим о канализации? Катакомбах? «Отбросах», включая люд-
ские останки, мертвых, безумцах? Париже бессознательного и бессо-
знательном Парижа? Да, если угодно, но прежде всего мы говорим о го-
роде бедности, заслуженной и незаслуженной бедности. Маргинальный 
Париж? Эти слова ничего не значат. В большом городе много видов бед-
ности, а в большом Париже много бедных районов. Метафоры, вроде 
«маргинальности» или «подполья», только помогают скрывать то, что 
кому-то очень хочется скрыть.

Рабочие районы обладают «живописностью», которая делает их за-
нимательными и которую нам бы хотелось видеть и в других местах и да-
же перенести в «пустыню» облагороженных районов, используя спе-
циально нанятых для этого людей. Но живописность рабочих районов 
между станциями метро Бельвиль и Couronnes не требует каких-то спе-
циальных усилий. Что за ней стоит? Можно ли связать ее просто с «жи-
востью» или витальностью?

Прежде всего, не скрывая его до конца, она содержит соперниче-
ство, часто острую борьбу (связанную с классовой борьбой и положе-
нием «рабочих» при капитализме), которая, тем не менее, имеет выра-
женный этнический характер. В этих «оживленных кварталах» между 
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арабами и евреями, иммигрантами и экспатриантами существует посто-
янная напряженность, часто, хотя и не всегда, выливающаяся в стол-
кновения, стычки и скандалы.

Гетто иностранных работников не подпадают под привычные кате-
гории оживленности городской жизни. И вряд ли кто-то из выходцев 
из Северной Африки, существующих во Франции в положении имми-
грантов, способен во всех красках описать свою жизнь на бумаге. Фран-
ция сегодня, подражая самым отвратительным чертам американской 
модели, превращает «омерзительное в рыночную стоимость и делает 
из рабства обычай». В гетто жертвы расовой и пространственной се-
грегации сами вынуждены защищать себя; тот, кто приходит извне, вос-
принимается как враг, агент репрессивных органов; если же это журна-
лист (который может иметь самые благие намерение), кинорежиссер 
или социолог, люди говорят с ним «стерильным» языком. Как можно 
проникнуть в эти цитадели гнева и враждебного молчания или выра-
зить в рациональных понятиях брожение, которое ускользает от при-
вычных критериев, по которым узнаются социальные и политические 
силы? «Иммигрантские гетто — это область глубокой, непроницаемой 
тьмы», — писал Мустафа Сала в своем неопубликованном тексте. Здесь 
сталкиваются агенты из стран происхождения, представители торгов-
цев запрещенным товаром, полицейские, представители «сопротив-
ления» и мафии, которые занимаются всем, что может быть продано 
(включая женщин). Гетто говорит на непонятном языке; невозможно 
оценить его страдания, но также его редкие радости и очарование; ор-
ганизация пространства ускользает от исследования, как она ускольза-
ет от «ценностей» чужого, то есть французского, общества.

Подпольные Парижи ведут жизнь, которая кажется «инфраповсед-
невной» в сравнении с жизнью «нормальных» людей, но все же повсед-
невной, приспособленной к бедности и «забракованности» (капитализ-
мом, Западом и «французскостью»).

Гетто иностранцев и иммигрантов — это не единственные гетто. Так-
же существуют гетто хиппи (часто считающиеся нежащимися на солн-
це на quais), гетто попрошаек, проституток, наркоманов. Это все гетто? 
Изолированные «очаги»? На пути к ним стоят какие-то указатели? «Спе-
циализированные» пространства? Существует множество нюансов меж-
ду «ненормальной» и «нормальной» жизнью, между успокаивающим 
и возбуждающим, ординарным и трагическим. Иногда экстраординар-
ное раскрывается в ординарном. Обычно этого не случается, но когда 
это все же происходит, это становится темой для новостей.

Непросто описать Париж и его преобразования без обращения 
к прошлому, без впадения в ностальгию и стенаний о потерянном рае. 
Когда-то, полвека тому назад, все (Париж и Иль-де-Франс, французская 
деревня и вся Франция, французское отношение к природе и т.д.) было 
лучше. Сто или двести лет назад красота была во всем — красота приро-
ды и средневековый или монарший блеск.
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Все эти стенания не имеют отношения к действительному прошлому; 
сто лет назад вместе с красотой в трущобах Парижа царствовал тубер-
кулез. Чем была Belle Epoque? Буржуазным мифом, идеологией, призван-
ной скрыть настоящее, оправдывая буржуазию, приписывая загадочно-
му «декадансу» или не менее загадочной «современности» разрушитель-
ное воздействие спекуляции, концентрации и воли к власти.

И все же, трудно показать Париж и говорить о нем, не упоминая 
о следах его утраченного величия. Монументы (и символы) предают 
прошлое, потому что они создают веру в неувядающую красоту, в то вре-
мя как жизнь — форма жизни — исчезла навсегда, а ее следы не говорят 
нам практически ничего. Если не считать того, что они позволяют нам 
мечтать.
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