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Материалы к путеводителю 
по религиям для покупателя  1

. Во имя любви к Господу

Бывает такое душевное состояние, зна-
комое только религиозным людям, когда 
стремление спастись и подбодриться 
сменяется внезапной потребностью 
превратиться в ничто и стать незамет-
ной пылинкой в источниках и кладезях 
Господних. При таком состоянии духа 
то, чего мы прежде страшились, стано-
вится средством спасения, а миг мораль-
ной смерти обращается в миг духовного 
рождения. Година скорби миновала 
в нашей душе и наступила година счаст-
ливого отдохновения, глубокого мира, 
вечной жизни без заботы о страшном 
будущем.

Уильям Джеймс, 
Многообразие религиозного опыта

Большинство людей верит в веру в Бога, даже те, что сами неспособ-
ны верить в Бога (все время). Почему они верят в это? Ответ очевиден: 
они хотят быть добродетельными. То есть они хотят вести добродетель-
ную и осмысленную жизнь, и они желают этого другим, не видя никако-
го иного способа, как это можно сделать, помимо служения Богу. Этот 
ответ может быть верным, и они могут быть правы, но прежде, чем 

1 Daniel C. Dennett, Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon. New York: Viking, 

, p. –.
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рассмотреть этот ответ с должным вниманием, нам необходимо снача-
ла поставить проблему. Некоторые люди — и вы можете быть одним из 
них — находят такое решение спорным.

Позволим профессору Вере изложить эту точку зрения:

Вы говорите о рассмотрении вопроса религии так, словно речь идет 

о смене работы, покупке автомобиля или выполнении операции, — 

о вопросе, который должен быть рассмотрен спокойно и объективно 

со взвешиванием «за» и «против» и выводом о лучшем образе действия 

с «учетом всех обстоятельств». Мы же смотрим на вопрос религии иначе. 

Вера в веру в Бога не является вопросом наилучшей жизненной поли-

тики, которая только возможна. Этим дело далеко не ограничивается! 

Вы говорите о том, чтобы «делать вид, пока не уверуешь», но вы никогда 

не описываете прекрасного состояния тех, кто действительно «верит», 

чьи попытки открыть свою душу Господу увенчались успехом. Те из нас, 

кому знаком этот опыт, знают, что он непохож ни на какой другой опыт — 

радость, более теплая, чем радость материнства, более глубокая, чем 

радость победы на спортивных состязаниях, более экстатическая, чем 

радость исполнения великого музыкального произведения. Когда мы 

видим свет, мы переживаем не просто опыт «откровения», как при разга-

дывании загадки, внезапном узнавании черт скрытой фигуры на рисун-

ке, понимания шутки или осознании справедливости рассуждения. Все 

это вообще не имеет отношения к вере. В этот момент мы знаем, что Бог — 

это самое важное, что вообще способно войти в нашу жизнь. Это не похо-

же на логический вывод; это похоже на влюбленность.

Да, мне понятна ваша мысль. Я сознательно назвал эту главу так про-
вокационно, чтобы вызвать подобную реакцию и показать подобное 
возражение. Я не отрицаю описываемого вами состояния, но я пред-
лагаю дружеское уточнение: это не просто похоже на влюбленность; это 
и есть своего рода влюбленность. Дискомфорт или даже возмущение, 
которое вы испытываете из-за моего спокойного призыва рассмотреть 
все «за» и «против» вашей религии, в точности повторяет реакцию, ко-
торую испытывает всякий, когда его просят трезво оценить свой объ-
ект любви: «Моя любимая не просто нравится мне, потому что, по здра-
вом размышлении, я пришел к выводу, что все ее замечательные каче-
ства намного перевешивают ее мелкие недостатки. Я знаю, что она для 
меня единственная, и я всегда буду любить ее всей душой и сердцем». 
Как известно, фермеры Новой Англии так же скупы на эмоции, как и на 
слова или деньги. Вот один из старых анекдотов о них:

— Как твоя жена, Джеб?

— По сравнению с чем?

Может показаться, что Джеб больше не любит свою жену. И если вы 
так же готовы задуматься о сравнении своей религии с другими или с от-
сутствием какой-либо религии вообще, вы больше не любите свою ре-
лигию. Это очень личная любовь (т.е. она не похожа на любовь к джазу, 
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бейсболу или горному пейзажу), но не к одному человеку — священни-
ку, раввину или имаму — или даже группе людей — скажем, общине веру-
ющих. Речь идет не о безусловной верности им — по одиночке или всем 
вместе, — а о верности системе идей, которые их объединяют. Конечно, 
люди иногда влюбляются — романтической любовью — в своих священ-
ников или таких же прихожан, как и они сами, и им бывает трудно от-
делить такую любовь от любви к своей религии, но я не утверждаю, что 
такова природа любви большинства людей, любящих Бога. Я говорю, 
что их безусловная верность, их нежелание даже задуматься о взвеши-
вании достоинств и недостатков, суть разновидность любви, причем 
больше похожая на романтическую, чем на братскую или интеллекту-
альную любовь.

Неслучайно, язык романтической любви и язык религиозной вер-
ности почти неотличимы друг от друга, и так же неслучайно, что почти 
все религии (за редкими исключениями, вроде пуритан, шекеров и Та-
либана) дарили тем, кого они любили, разные прекрасные вещи, что-
бы ублажить их: грандиозные строения с декорированием всех поверх-
ностей, музыкой, свечами и фимиамом. На вершине мировой сокро-
вищницы величайших произведений искусства находятся религиозные 
шедевры. Благодаря исламу у нас есть Альгамбра и изысканные мечети 
Исфахана и Стамбула. Благодаря христианству у нас есть Святая София 
и соборы Европы. Не нужно быть верующим, чтобы быть восхищенным 
сюрреалистической сложностью и возвышенными пропорциями буд-
дистских, индуистских и синтоистских храмов. «Страсти по Матфею» 
Баха, «Мессия» Генделя и чудные вещи, вроде рождественских гимнов, 
этих самых пронзительных песен любви из всех, что были когда-либо 
написаны человеком, и историй, которые когда-либо были положены 
на музыку, сами по себе обладают огромной эмоциональной силой. Ре-
жиссер Джордж Стивенс, возможно, был не так уж далек от истины, на-
звав свой фильм  года о жизни Иисуса «Величайшей из когда-либо 
рассказанных историй». На это звание, конечно, имеется немало дру-
гих претендентов — «Одиссея», «Илиада», Робин Гуд, «Ромео и Джульет-
та», «Оливер Твист», «Остров сокровищ», «Гекльберри Финн», «Днев-
ник Анны Франк» и все другие великие повествования мировой литера-
туры, — но по радости, напряженности, пафосности, торжественности, 
трагичности, героизму и злодеяниям (хотя и без всякой комической раз-
рядки) с нею вряд ли можно сравниться. Мы любим истории, и Эли Ви-
зель использует историю, чтобы объяснить это:

Когда основатель хасидского иудаизма, великий раввин Исраэль Шем-Тов 

видел, что евреям грозила беда, он обычно уходил в особое место в лесу, 

чтобы предаться раздумьям. Там он зажигал огонь, произносил специ-

альную молитву, и происходило чудо — беды не случалось. Позднее, когда 

его ученик, знаменитый Маггид из Межерича по той же самой причине 

однажды обратился к небесам, он так же пошел в лес и сказал: «Господь 

Всемогущий, послушай! Я не знаю, как разжечь огонь, но я все еще могу 
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произнести молитву». И чудо снова произошло. Еще позднее, раввин 

Моше-Лейб из Сасова, опять-таки, чтобы спасти свой народ, пошел в лес 

и сказал: «Я не знаю, как разжечь огонь. Я не знаю молитву, но я знаю 

место, и этого должно быть достаточно». Этого было достаточно, и чудо 

случилось. Затем пришел черед раввина Исраэля из Рижина побороть 

беду. Сидя в своем кресле, обхватив голову руками, он сказал Богу: «Я не 

могу разжечь огонь, я не знаю молитвы, и я даже не могу найти место 

в лесу. Все, что я могу сделать, это рассказать историю, и этого должно 

быть достаточно». И этого было достаточно. Ибо Бог сотворил челове-

ка, потому что Он любит истории. (Wiesel 1966)

Нам многое дано для любви, а не только, бесспорное, прекрасные 
произведения искусства, истории и церемонии. В своей повседневной 
деятельности религиозные люди совершали немало благих дел на про-
тяжении всей истории, облегчая страдания, давая пищу голодным, забо-
тясь о больных. Религии доставляли комфорт принадлежности и друже-
ских отношений со многими, кто в противном случае провели бы свою 
жизнь в полном одиночестве, без славы или приключений. Они не про-
сто оказывали первую помощь людям, оказавшимся в сложной ситуа-
ции; они предлагали средства, помогающие изменить мир таким обра-
зом, чтобы устранить такие сложности. По словам Алана Уолфа, «ре-
лигия может выводить людей из кругов бедности и зависимости точно 
так же, как она вывела Моисея из Египта» (Wolfe : ). Многие ве-
рующие по праву гордятся своими традициями, и нам всем нужно быть 
признательными им.

На самом деле многие люди любят свои религии так же, если не 
сильнее, как и все остальное в своей жизни, и это непреложный факт. 
Я склонен полагать, что ничто не может быть важнее того, что любят 
люди. Во всяком случае, я не могу представить, какую ценность я мог 
бы поставить выше этого. Мне бы не хотелось жить в мире без люб-
ви. Можно ли назвать мир без вражды, но также и без любви, лучшим 
миром? Нет, если мир достигнут лишением нас любви (и ненависти) 
или подавлением. Можно ли назвать мир со справедливостью и сво-
бодой, но без любви, лучшим миром? Нет, если он достигается пре-
вращением нас в законопослушных существ без желаний, зависти или 
ненависти, возникающей из-за несправедливости и угнетения. Труд-
но представить такую гипотетическую ситуацию, и вряд ли мы долж-
ны доверять первым побуждениям в связи с этим, но, как бы то ни 
было, я подозреваю, что почти все мы хотим мира, в котором господ-
ствуют любовь, справедливость, свобода и мира, причем в как мож-
но большей степени, но если бы нам пришлось отказаться от одной 
из этих составляющих, ею бы не была — и не должна была быть — лю-
бовь. Но, как ни прискорбно, даже если любовь — это главное, из это-
го не следует, что нам не следует ставить под вопрос вещи, которые 
мы — и другие — любим. Как говорят, любовь слепа, и из-за этой сле-
поты она часто приводит к трагедии: к конфликтам, в которых лю-
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бовь сталкивается с другой любовью, в конечном итоге, неизбежно 
приводя к страданиям.

Предположим, я люблю музыку больше, чем саму жизнь. При прочих 
равных я должен иметь свободу для того, чтобы жить своей жизнью, 
превознося музыку, вещь, которую я люблю больше всего, всем своим 
сердцем и душой. Но это все равно не дает мне права заставлять моих 
детей заниматься музыкой день и ночь или права ввести обязательное 
музыкальное образование в стране, в которой я являюсь диктатором, 
или ставить под угрозу жизни тех, кто не любит музыку. Если моя лю-
бовь к музыке настолько сильна, что я просто неспособен оценивать ее 
объективно, то это свидетельствует о моей недееспособности, и другие 
могут со всеми основаниями притязать на то, чтобы действовать в ка-
честве моих доверенных лиц, добросовестно принимая решения о том, 
что будет лучше для всех, так как моя любовь сделала меня безумным и я 
не могу рационально оценивать собственное поведение и его послед-
ствия. Вполне возможно, что любовь — это главное, но одной только 
любви недостаточно. Мир, в котором любовь бейсбольных болельщи-
ков к своим командам заставляет их ненавидеть другие команды и их бо-
лельщиков и выливается в кровавые столкновения во время серии игр 
для определения победителя, будет миром, в котором любовь к чему-то 
определенному, сама по себе чистая и безупречная, приводит к амораль-
ным и недопустимым последствиям.

Поэтому, хотя я и понимаю и сочувствую тем, кого возмущает мой 
призыв к рассмотрению доводов «за» и «против» религии, я утверждаю, 
что они не в праве оправдывать себя, заявляя о любви, а затем при-
крываясь праведным гневом или задетым самолюбием. Любви недоста-
точно. Сталкивались ли вы когда-либо с мучительной проблемой, ког-
да ваш близкий друг по уши влюблялся в кого-то, попросту недостойно-
го его любви? Если вы скажете ему об этом, вы рискуете потерять друга 
и встретить резкий отпор, потому что влюбленные часто считают де-
лом своей чести иррационально и яростно отвечать на всякое мнимое 
проявление неуважения к своему любимому. В конце концов, любви без 
этого не бывает. Когда говорят, что любовь слепа, об этом обычно го-
ворят без сожаления. Принято считать, что любовь должна быть сле-
пой; когда речь идет о настоящей любви, оценкам нет места. Но поче-
му? Здравый смысл молчит, и упрямые экономисты долгое время счи-
тали эту идею романтической чепухой, но эволюционный экономист 
Роберт Франк показал, что на самом деле существует прекрасное (не-
интенциональное) объяснение феномена романтической любви на буй-
ном рынке поиска своей половинки:

Из-за затратности поисков разумно выбрать партнера еще до завершения 

рассмотрения всех потенциальных кандидатов. Но, как только партнер 

выбран, релевантные обстоятельства часто будут меняться... Возникающая 

в результате неопределенность сделает неразумным совершение совмест-
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ных инвестиций, отвечающих интересам каждой из сторон. Для облече-

ния таких инвестиций каждая из сторон захочет создать привязанность, 

призванную сохранить отношения... Как показывают имеющиеся свиде-

тельства, объективные личные качества могут быть важны при опреде-

лении того, какие люди с самого начала будут сильнее всего тянуться друг 

к другу. Но поэты в конечном счете правы, говоря, что привязанность, 

которую мы называем любовью, возникает не в результате рационально-

го рассмотрения этих качеств. Это глубоко внутренняя привязанность, 

в которой личность важна сама по себе. И именно в этом состоит ее цен-

ность как решения проблемы привязанности. (Frank 1988: 195–196)

Как говорит Стивен Пинкер, «разговоры о том, что внешность, до-
ходы и интеллект любимого отвечают вашим минимальным запросам, 
скорее всего, убили бы всякий романтический настрой, даже если та-
кое утверждение статистически верно. Путь к сердцу человека состоит 
в утверждении обратного — что вы влюблены, потому что вы не можете 
ничего с этим поделать» (Pinker : ). Эта показная (или, по край-
ней мере, громко озвучиваемая) беспомощность должна служить свиде-
тельством того, что вы больше не занимаетесь поисками. Но, как и все 
коммуникативные сигналы, которые можно легко подделать, ваш сиг-
нал о привязанности окажется неэффективным, и в результате, как это 
часто бывает в мире сигналов животных, раскрутится инфляционная 
спираль затратных сигналов (Zahavi ). Когда молодые люди завали-
вают своих любимых подарками, которые они едва в состоянии себе по-
зволить, это не просто уловка; гнезда шалашников — это дорогостоящие 
инвестиции, как и «свадебные подарки» в виде пищи и других полезных 
вещей у мотыльков, жуков, сверчков и многих других тварей.

Не эксплуатируется ли наша развитая способность к романтиче-
ской любви религиозными мемами? Это, конечно, было бы замечатель-
ной уловкой. Это заставило бы людей думать, что нет ничего зазорного 
в том, чтобы гневаться, яростно нападать на всевозможных скептиков, 
зверски набрасываться на них, не заботясь о своей безопасности, не го-
воря уже о безопасности того, на кого нападают. Они полагают, что тот, 
кого они любят, не заслуживает такого обращения, поэтому они стре-
мятся стереть богохульника в порошок. Отсюда берутся фетвы, но этот 
мем не ограничивается одним только исламом. Так, существует немало 
заблуждающихся христиан, которые с радостью готовы доказать глуби-
ну своей веры, поколотив меня за попытку усомниться в любви, которую 
они испытывают к своему Иисусу. Прежде чем они попытаются вопло-
тить в жизнь свой порыв, надеюсь, они остановятся на минутку и задума-
ются, что такое действие на самом деле станет позором для их веры.

Некоторые печальные события прошлого столетия показали, что 
фанатики, представляющие различные веры и народности, способны 
осквернять свои собственные святыни и позорить и бесчестить свое де-
ло собственными проявлениями фанатичной преданности. Возможно, 
Косово и было святыней для сербов после сражения  года, но трудно 
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представить, как сербы могут продолжать почитать его после событий 
недавней истории. Разрушив «идолопоклоннические» буддистские памят-
ники в Афганистане, Талибан опозорил себя и свою традицию настоль-
ко, что пройдут века прежде, чем им удастся отмыться. Убийство сотен 
мусульман в отместку за убийство множества индусов в храме Адшардхам 
в Гуджарате запятнало репутацию обеих религий, фанатичным последо-
вателям которых нужно напомнить, что остальной мир не только не тро-
нули, но и здорово утомили такие проявления преданности. Нас, невер-
ных, пожалуй, действительно впечатлило бы заявление — одностороннее 
или совместное, — что спорное место впредь следует считать мемориа-
лом позора, не святыней, а напоминанием обо всем зле фанатизма.

После  сентября  года я часто думал, что, возможно, миру по-
везло, что нападавшие метились во Всемирный торговый центр, а не 
в Статую Свободы, так как, если бы они разрушили наш священный 
символ демократии, боюсь, что мы, американцы, в полной мере пока-
зали бы миру, на какую невиданную доселе месть мы способны. Если бы 
это произошло, это осквернило бы смысл Статуи Свободы безо всякой 
надежды на последующее искупление — если бы вообще остались лю-
ди, которых это волновало. Мои студенты показали мне, что эта непри-
ятная мысль может быть неверно истолкована, поэтому имеет смысл 
остановиться на этом поподробнее. Убийство тысяч невинных людей 
во Всемирном торговом центре было чудовищным преступлением, на-
много более страшным, чем могло бы стать разрушение Статуи Свобо-
ды. И Всемирный торговый центр был намного более подходящим сим-
волом для недовольства аль-Каиды, чем статуя свободы, но по этой са-
мой причине он и не значил так много, как символ, для нас. Это был 
символ непомерного богатства, плутократии и глобализации, но не 
Свободы. И я подозреваю, что ярость, с которой многие американцы 
ответили бы на чудовищное осквернение дорогого для нас националь-
ного символа, самого чистого отражения наших устремлений, сделала 
бы здравый и взвешенный ответ необычайно сложным. Большая опас-
ность для символов состоит в том, что они могут становиться слишком 
«священными». Религиозным людям всех вероисповеданий в XXI веке 
важно как можно шире распространить убеждение, что нет более по-
стыдных деяний, чем борьба с «неверными» всех мастей путем «осквер-
нения» флагов, крестов, священных писаний.

Но, поднимая вопрос о положительных и отрицательных сторонах ре-
лигии, я рискую схлопотать по носу или и того хуже, но все же я не соби-
раюсь отступать от своего намерения. Почему? Потому что я считаю, что 
очень важно развеять эти чары и заставить всех нас внимательно рассмо-
треть вопрос, с которого я начал этот раздел: действительно ли люди правы 
считая, что лучший способ вести добродетельную жизнь связан с рели-
гией? Уильям Джеймс столкнулся с той же проблемой, выступая с Джиф-
фордскими лекциями, которые стали его величайшей книгой, «Многооб-
разие религиозного опыта», и я повторю его призыв к сдержанности:
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Я не питаю никакого пристрастия ни к сомнениям, ни к беспорядку. 

Я только боюсь потерять истину, остановившись на уверенности, что 

обладаю ею вполне. Я верю, что, непрестанно двигаясь вперед по верно-

му пути, мы достигаем все большего и большего познания истины. И я 

надеюсь, что еще до окончания этих лекций мне удастся сообщить эту уве-

ренность и моим слушателям. А пока я прошу их не высказывать беспо-

воротного осуждения эмпирическому методу, проповедником которого 

я являюсь. Перейдем к его применению в интересующей нас области.

. Академическая дымовая завеса

Слово “Бог” отсылает к “глубине” и “целост-
ности”, в отличие от того, что мы, люди, 
знаем или можем узнать. И, конечно, мы 
неспособны выделить и обозначить это.

Джеймс Б. Эшбрук и Кэрол Рауш Олбрайт, 
Гуманизация мозга

Тайна есть тайна. Если, с другой стороны, 
мы считаем, что важно изучать, как люди 
говорят об идее тайны, нет никаких априор-
ных оснований считать, что она недоступна 
для научного метода.

Илкка Пиисиайнен, Как работает религия 

Противопоставлять потоку религиозных 
аргументов схоластики такие слабые поло-
жения, как невозможно, чтобы одна и та же 
вещь и была и не была, целое больше части, 
два и три составляют пять, — это все равно 
что претендовать на то, чтобы остановить 
движение Океана при помощи тростинки. 
Вы хотите противопоставить нечестивый 
разум священной тайне? Нет такого нака-
зания, которое было бы слишком велико 
по сравнению с вашим неверием, и те же 
костры, которые некогда были разожжены 
для еретиков, послужат также уничтожению 
философов.

Давид Юм, Естественная история религии

Джеймс пытался предостеречь верующих от поспешных выводов, 
но они не единственные, кто занимает оборонительную позицию. Бо-
лее тонкую, менее грубую, но столь же неприятную помеху для прямого 
изучения природы религии создают и поддерживают ученые друзья ре-
лигии, многие из которых являются атеистами или агностиками, не под-
держивающими ни одной веры. Они хотят изучать религию, но только 
по-своему, а не так, как предлагаю я, так как мой подход кажется им «сци-
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ентистским», «редукционистским» и, конечно, филистерским. Всякий, 
кто пытается рассматривать какую-либо составляющую человеческой 
культуры, а не только религию, с эволюционной точки зрения должен 
быть готов встретить отпор — от криков о произволе до снисходитель-
ных усмешек литературоведов, историков и исследователей культуры 
в гуманитарных и социальных науках.

Когда таким культурным феноменом является религия, наиболее 
популярным ходом оказывается упреждающая дисквалификация оппо-
нента. Этот прием известен с XVIII века: тогда его использовали для 
дискредитации первых атеистов и деистов (вроде Давида Юма, баро-
на Гольбаха и некоторых великих американских героев, Бенджамина 
Франклина и Томаса Пейна). Вот что писал в начале XX века Эмиль 
Дюркгейм: «Тот, кто не привносит в изучение религии своего рода ре-
лигиозное чувство, не может говорить о ней! Он похож на слепца, пы-
тающегося говорить о цвете» (Durkheim : xvii). И полвека тому на-
зад крупный религиовед Мирча Элиаде писал:

Точно так же религиозное явление может быть воспринято в своем под-

линном существе, только если подход исследователя адекватен исследуе-

мому явлению, если, иными словами, к нему подходят с религиозным же 

мерилом. Попытка познать существо таких явлений средствами физио-

логии, психологии, социологии, экономики, лингвистики, искусствове-

дения или какой-либо другой дисциплины обречена на неудачу; при этом 

ускользает именно то, что составляет их уникальное и ни к чему не сво-

димое свойство — их священный характер. (Элиаде 1999: 11)

Подобные упреждающие дисквалификации можно встретить и для за-
щиты других тем. Только женщины вправе заниматься изучением жен-
щин (согласно некоторым радикальным феминисткам), потому что толь-
ко они могут преодолеть фаллоцентризм, который делает мужчин тупыми 
и предубежденными, чего они никогда не смогут признать и побороть. 
Некоторые мультикультуралисты утверждают, что европейцы (и амери-
канцы) неспособны справиться со своим европоцентризмом и понять 
субъективность представителей третьего мира. Подобное познается по-
добным, согласно этой теме во всех ее вариациях. И что же — нам нужно 
закрыться в изоляционистских анклавах и дожидаться смерти, так как мы 
никогда не сможем понять друг друга? Моя собственная дисциплина, фи-
лософия сознания, также отмечена пораженчеством: те, кто рассуждает 
о таинственности сознания, говорят, что человеческий мозг невозмож-
но понять, что сознание — это не загадка, а неразрешимая тайна (поэто-
му нужно оставить попытки его объяснения). Причем все эти заявления 
не являются столько оборонительными, сколько протекционистскими: 
даже не пытайтесь, потому что мы боимся, что вы можете добиться успе-
ха? «Вы никогда не поймете индийскую уличную магию, если вы не ин-
дус, родившийся в касте магов. Это невозможно!» Но это, конечно, воз-
можно (Siegel ). «Вы никогда не поймете музыку, если вы не родились 
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с музыкальным слухом». Какая бессмыслица! На самом деле люди, кото-
рым сложно самим научиться играть, иногда выказывают такое понима-
ние природы музыки и ее исполнения, которое недоступно тем, кто без 
труда играет на музыкальных инструментах. Точно так же Темпл Грандин 
(Grandin ), страдающая от аутизма и оттого невосприимчивая к ин-
тенциональной установке и фолк-психологии, сделала поразительные на-
блюдения о том, как люди преподносят себя и взаимодействуют между со-
бой, наблюдения, которые мы, нормальные, сделать не смогли.

Мы не принимаем от крупных бизнесменов оправдания в духе, что, 
так как мы сами не является плутократами, мы не можем рассчитывать 
понять мир высоких финансов и следовательно не должны соваться 
в их дела. Генералы не могут избежать гражданского надзора, заявив, 
что только тот, кто носит форму, может оценить то, чем они занимают-
ся, и врачи должны раскрывать свои методы и практики перед экспер-
тами, которые сами врачами не являются. И было бы преступной халат-
ностью позволить педофилам утверждать, что понять их может только 
тот, кто сам имеет педофильские наклонности. Так что мы можем ска-
зать тем, кто утверждает, что только верующим, только тем, кто глубо-
ко понимает священное, необходимо доверить изучение религиозных 
явлений, что они заблуждаются как насчет фактов, так и насчет прин-
ципов. Они заблуждаются насчет воображаемых и познавательных спо-
собностей тех, кому они отказывают в праве на исследование, и они 
заблуждаются, полагая, что допустимо ограничивать изучение религии 
теми, кто сам религиозен. Если мы будем говорить об этом вежливо, на-
стойчиво и часто, они могут, в конце концов, прекратить разыгрывать 
эту карту и позволить нам продолжить наши исследования, несмотря 
на отсутствие у нас веры. Нам просто придется больше работать.

Схожей дымовой завесой оказывается также более общее заявление, 
что методы естественных наук не позволяют добиться тех же успехов 
в изучении человеческой культуры, что и «семиотика» или «герменев-
тика» без каких-либо экспериментов. Известный сторонник этой пози-
ции — антрополог Клиффорд Гирц — изложил ее так:

Разделяя точку зрения Макса Вебера, согласно которой человек — это 

животное, висящее на сотканной им самим паутине смыслов, я прини-

маю культуру за эту паутину, а ее анализ — за дело науки, не эксперимен-

тальной, занятой поисками законов, но интерпретативной, занятой 

поисками значений. (Гирц 2004: 11)

Может, в  году это и было так, но теперь дело обстоит иначе. 
То, что мы, люди, плетем «паутины смыслов», не вызывает сомнения, 
но эти «паутины» можно анализировать методами, которые использу-
ют эксперименты и отработанные методы естественных наук. Интер-
претация в естественных науках не противопоставляется эксперименту, 
и наука не подводит все под какой-то один общий закон. Вся когнитив-
ная наука и вся эволюционная биология, например, интерпретационны 
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настолько, что схожи с некоторыми интерпретационными стратегиями 
гуманитарных наук и антропологии (Dennett ,).

На самом деле одно из немногих важных различий между естествен-
ными и гуманитарными науками состоит в том, что слишком многие мыс-
лители в гуманитарных науках признали правоту постмодернистов: все 
это только истории, и вся истина относительна. Культурный антрополог, 
имени которого я называть не стану, недавно заявил своим студентам, что 
одна из величайших вещей в его области состоит в том, что, используя 
один и тот же набор данных, два антрополога никогда не придут к одной 
интерпретации. Вот так! Ученые-естественники часто имеют разногла-
сия относительно того, как интерпретировать общий набор бесспорных 
данных, но они в этом видят начало пути к решению: кто из них ошибает-
ся? Эксперименты и дальнейшие статистические исследования призва-
ны ответить на вопрос, открыв истину (не с большой буквы «И» — Исти-
ну обо всем, а просто рядовую истину об этом небольшом фактическом 
разногласии). И именно этот последующий процесс (который может за-
нять годы) объявляется невозможным или ненужным этими идеологами, 
высмеивающими саму идею того, что в таких вопросах существуют объек-
тивные истины, которые следует обнаружить. Они не могут утверждать, 
что доказали, что объективной истины не существует, потому что это бы-
ло бы явным внутренним противоречием, — будем радоваться, что хотя 
бы здесь они проявляют почтение к логике. Поэтому они ограничивают-
ся рассуждениями о предрассудках и наивности всякого, кто еще верит 
в истину. Трудно передать, насколько скучно это непрестанное оборони-
тельное глумление, и не удивительно, что некоторые исследователи пе-
рестали пытаться опровергнуть его и в ответ сами принялись высмеи-
вать оппонентов:

Например, прямо сейчас я печатаю на своей клавиатуре с намерени-

ем создать последовательное повествование о логике постмодернизма. 

Если бы кто-то занимался изучением меня, то он мог бы взглянуть даль-

ше поверхностного уровня намерения, которое я только что изложил 

и сделать вывод, что на самом деле я изобретаю этот рассказ по личным 

причинам, чтобы содействовать развитию собственной академической 

карьеры. Для достижения этой цели, могли бы сказать они, я конструи-

рую дискурс, который отделяет меня от других и тем самым повышает 

мою ценность как автора. (Чем больше я вас запутываю, тем более умным 

я кажусь!) Почему я делаю это? Потому что я — своекорыстный белый 

гетеросексуальный привилегированный протестант, использующий зна-

ние для получения и поддержания власти (стратегия не здравого смысла, 

а манипуляций и эксплуатации). Для постмодернистов, то, что подается 

как истина, — это изобретение, всего лишь точка зрения на реальность, 

которая маскирует то, чем я занимаюсь на самом деле: обманом с целью 

достижения и сохранения власти. (Slone 2004: 39–40)

Первопроходцам, занимавшимся научным изучением религии, — 
Атрану, Буайе, Даймонду, Данбару, Лоусон,у МакКоли, МакКлинону, 
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Сперберу, Уилсону и другим — не раз приходилось сталкиваться с та-
кими упреками. В конце концов, забавно видеть, как все они пытают-
ся защититься от таких нападок и, вслед за Уильямом Джеймсом, мо-
лят о непредвзятой аудитории. Сколько можно молить об этом! Самое 
интересное, что эти бесстрашные «незваные гости» были намного бо-
лее добросовестными исследователями, пытавшимися предложить со-
чувственное, просвещенное видение религии, нежели самозваные за-
щитники религии в попытках понять точку зрения и методы тех, кому 
они сопротивлялись. Если бы гуманитарные защитники изучали эво-
люционную биологию и когнитивную нейронауку (а также статистику 
и все остальное) с теми же старанием и вниманием, с которыми ученые-
естественники занимались изучением историй, обрядов и верований 
различных религий, они бы стали достойными критиками подхода, ко-
торого они так боятся.

Когда цюрихский классик Вальтер Буркерт решился предложить сво-
им коллегам-гуманитариям биологические размышления о происхожде-
нии религии в своих Джиффордских лекциях  года, он стал первым 
гуманитарием, который попытался пересечь эту пропасть, двигаясь 
с другой стороны. Буркерт — выдающийся историк античной религии, 
знакомый с антропологией, лингвистикой и социологией, и он начал 
самостоятельно изучать эволюционную биологию, которая, по его мне-
нию, должна была обосновать его теоретические усилия. При чтении 
его книги «Создание сакрального: следы биологии в ранних религиях» 
(Burkert ) видно, насколько ценными оказываются его историче-
ские познания в контексте биологических вопросов. Некоторую озабо-
ченность вызывает его стремление старательно избегать возбуждения 
чувств его коллег-гуманитариев при внесении этих пугающих биологи-
ческих понятий в их мир (Dennett , ).

Ученым-естественникам есть чему поучиться у историков и антрополо-
гов. И для конструктивного сотрудничества уже существует подходящая 
среда в виде междисциплинарных журналов, вроде «Журнала научного 
изучения религии» (Journal for the Scientifi c Study of Religion), «Метод и теория 
в исследовании религии» (Method & Theory in the Study of Religion) и «Журнала 
познания и культуры», а также профессиональных обществ и веб-сайтов. 
Одна из моих задач здесь состоит в том, чтобы облегчить последующим ис-
следователям вхождение в эти запретные зоны и знакомство с дружелюб-
ными туземцами, с которыми можно сотрудничать, не прорубая свой путь 
сквозь полчища врагов. Они обнаружат, что антропологи и историки уже 
размышляли о большинстве их «новых» идей и им есть что сказать о про-
блемах, связанных с ними, поэтому я советую им вести себя скромно, зада-
вать много вопросов и игнорировать зачастую грубые и снисходительные 
выпады со стороны тех, кому их подход внушает страх. 2

2 Из недавних примеров см.: Dupre . Я бы предпочел проигнорировать его, но, 

так как меня попросили написать рецензию на эту работу, я решил воспользовать-
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. Почему важно, что ты веришь?

Теперь мы перейдем к оценке их, начав 
с вопроса: могут ли они доставить нам 
материал, необходимый для того, чтобы 
высказать суждение об абсолютной цен-
ности религии?

Уильям Джеймс, 
Многообразие религиозного опыта

Я не просто не верю в Бога и, естествен-
но, надеюсь, что никакого Бога нет! Я не 
хочу, чтобы Бог существовал; я не хочу, 
чтобы мир был таким.

Томас Нагель, Последнее слово

Прежде чем мы сможем спокойно перейти к главному вопросу, нужно 
разобраться с еще одним, поменьше. Почему люди верят в веру в Бо-
га? Многие ответят: да просто потому, что Бог существует! Они верят 
в деревья и горы, столы и стулья, людей и места, ветер и воду — и в Бо-
га. Это действительно объяснило бы их веру в Бога, но не то, почему 
они считают веру в Бога такой важной. В частности, почему людей так 
волнует вера в Бога других людей? Я верю, что центр Земли состоит по 
большей части из расплавленного железа и никеля. В сравнении с дру-
гими вещами, в которые я верю, это довольно важный и захватываю-
щий факт. Просто представьте: неподалеку существует шар из расплав-
ленного железа и никеля; размером с Луну, но куда ближе; на самом де-
ле, он находится где-то между мной и Австралией! Многие люди об этом 
не знают, и это плохо, так как это крайне занятный факт. Но на самом 
деле меня не волнует, что они не разделяют моей веры или моего вос-
хищения. Почему должно быть так важно, разделяют или нет другие 
твою веру в Бога?

Это важно для Бога? Могу представить, что Иегова действительно 
мог бы взбеситься, узнав, что многие забыли о Его могуществе и вели-
чии. Величественная ревность и гордость Иеговы, а также его жажда 
восхвалений и жертвоприношений, отчасти и делает его таким восхи-
тительным героем историй Ветхого завета. Но мы ушли от этого Бога 
(разве нет?). Ведь Созидательный ум, который, как полагают многие, 
проделал работу по сотворению всего и который мы, эволюционисты, 
приписываем естественному отбору, не похож на такое ревнивое суще-
ство, не так ли? Я знаю профессоров, способных выйти из себя, если 
вы сделаете вид, что не слышали о какой-то из их работ, но трудно пред-
ставить, почему Созидательный ум, который изобрел ДНК и метаболи-

ся случаем и побрюзжать: Dennett . О печальных эксцессах постмодернизма 

см. также: Dennett .
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ческий цикл, мангровые деревья и кашалотов, будет волновать, призна-
ет какое-то из Его творений Его авторство или нет. Второй закон термо-
динамики не заботится о том, верят в него или нет, и мне кажется, что 
основа всего сущего должна быть таким же неподвижным двигателем.

Однажды один антрополог рассказал мне об африканском племе-
ни (не помню точно его названия), которое вело торговлю с соседями 
очень неторопливо. Посланнику, отправленному пешком в соседнее пле-
мя, по прибытии нужно было передохнуть денек перед тем, как занять-
ся делами, дождавшись, пока его нагонит отставшая от него в пути его 
душа. Очевидно, души в этой культуре не отличались особой растороп-
ностью. Подобную задержку во времени можно наблюдать и в переходе, 
который совершили многие верующие от крайне антропоморфного Бога 
к более абстрактному и трудновообразимому Богу. Они по-прежнему ис-
пользуют антропоморфный язык, говоря о Боге, который вовсе не явля-
ется сверхъ естественным существом, а представляет собой всего лишь сущ-
ность (если воспользоваться полезной, хотя и философски сомнительной 
терминологией Старка). Понятно, почему дело обстоит именно так: это 
позволяет им сохранить все коннотации, необходимые для осмысленной 
личной любви к Богу. Полагаю, можно испытывать некое восхищение зако-
ном природы или быть благодарным ему — «Как здорово, что есть сила тя-
жести! Она никогда не подводит!», — но подлинным объектом обожания 
неизбежно должна быть некая личность, хотя и непостижимая, в отличие 
от нас, говорящих двуногих без перьев. Только личность может разочаро-
ваться в вас, если вы поступаете неправильно, ответить на ваши мольбы 
или простить вас, поэтому «теологическая некорректность», которая со-
храняется в представлении о Боге как о мудром старце на небе, не только 
допускается экспертами, но даже неявно поощряется.

На рубеже XX столетия Уильям Джемс говорил: «В наше время бо-
жество, требующее человеческих жертв, показалось бы настолько чудо-
вищно жестоким, что мы не согласились бы считать его за бога», но сто 
лет спустя мало кто открыто согласился бы с Томасом Нагелем, кото-
рый прямо говорит, что ему бы не хотелось, чтобы такой бог существо-
вал. (Сомневаюсь, что Нагель считает Deus sive Natura — Бог, или При-
рода — Спинозы неприемлемым, и он вполне может быть таким же 
равнодушным, как и я, к «основе всего сущего», что бы под этим ни по-
нималось). Если на то пошло, многие люди утверждают, что антропо-
морфный язык, используемый для описания Бога, является метафори-
ческим, а не буквальным. В этом случае, можно было бы предположить, 
что за эти годы интересное прилагательное «богобоязненный» должно 
было выйти из обихода, сохранившись только как напоминание о не-
ловком периоде юношеского становления наших религий, но до этого 
пока далеко. Люди хотят Бога, которого можно любить и бояться так, 
как вы любите или боитесь другого человека. «Религия, говоря коротко, 
является одной из обширнейших глав истории человеческого эгоизма. 
Боги, которым поклоняются культурные люди, как и боги дикарей, оди-
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наково благосклонно выслушивают обращенные к ним личные призы-
вы и мольбы, — отмечал Джеймс. — В наше время, как и в глубокой древ-
ности, религиозный человек скажет вам, что он познает божество в глу-
боко личных, эгоцентрических переживаниях».

Конечно, многим верующим все это хорошо знакомо. Бог — это, ко-
нечно, личность, которая разговаривает с ними самими, если не на по-
вседневной основе, то по крайней мере в момент откровения, случаю-
щегося хотя бы раз в жизни. Но, как отмечал Джеймс, самим верующим 
не следует придавать слишком большого значения таким событиям:

Такие явления, как небесные голоса, видения, внезапное уяснение смыс-

ла неожиданно попавшегося на глаза текста и проникновение им, или 

потрясающие эмоции и бурные аффекты, сопровождающие кризис 

духовного перерождения, — все могут быть вызваны вполне естествен-

ными причинами, или даже хуже, — могут быть подделкой Диавола.

Поэтому, несмотря на убедительность сильных личных пережива-
ний для некоторых людей, подобные откровения не следует принимать 
в расчет. Их нельзя использовать в наших общих рассуждениях. Фило-
софы и теологи сломали немало копий при обсуждении вопроса о том, 
добродетельны ли поступки, потому что Бог любит их, или Бог любит 
их, потому что они добродетельны, и хотя эти вопросы могут звучать 
осмысленно в рамках теологической традиции, во всякой «экумениче-
ской» среде, в которой мы стремимся достичь «всеобщего согласия», 
нам следует сделать выбор в пользу последнего предположения. Бо-
лее того, история явно свидетельствует о том, что, по прошествии вре-
мени, представления людей о том, что считается допустимым, а что — 
нет, изменились, а вместе с ними и представления о том, что Бог любит 
и ненавидит. Те, кто считает богохульство или прелюбодеяние престу-
плением, заслуживающим смертной казни, сегодня, слава Богу, в мень-
шинстве. И все же у людей есть причины беспокоиться о вере в Бога 
у других людей — ведь они хотят, чтобы мир стал лучше. Они считают, 
что, делясь с другими своей верой в Бога, этой цели можно достичь бы-
стрее всего, хотя это вовсе не очевидно.

Я тоже хочу, чтобы мир стал лучше. Именно поэтому я хочу, чтобы лю-
ди поняли и приняли эволюционную теорию: я верю, что от этого может 
зависеть их спасение! Каким образом? Открывая им глаза на опасности 
пандемий, деградацию окружающей среды и утрату биологического раз-
нообразия и указывая им на отдельные недостатки человеческой приро-
ды. Не является ли моя вера в то, что вера в эволюцию — это путь к спа-
сению, религией? Нет, здесь есть большая разница. Мы, любящие эво-
люцию, не уважаем тех, чья любовь к эволюции мешает им думать о ней 
ясно и рационально! Напротив, мы критически относимся к тем, чьи за-
блуждения и романтичные ошибочные утверждения об этих прекрасных 
идеях вводят в заблуждение их самих и других. На наш взгляд, здесь не 
должно быть никаких тайн или непостижимости. Да, в эволюционной 
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теории есть место смирению, страху и явному восхищению, но она несо-
вместима с желанием отречься от разума и не служит этой цели. Поэтому 
я считаю распространение теории эволюции своим моральным долгом, 
но эволюция не является моей религией. У меня нет религии.

И теперь, принеся свои извинения тем, кого выводит из себя такая 
постановка вопроса, я все же перейду к его рассмотрению: каковы по-
ложительные и отрицательные стороны религии? Заслуживает ли она 
глубокой преданности, которую она воспитала у большинства населе-
ния планеты? Уильям Джеймс также задавался этим вопросом, и я бу-
ду приводить его слова, ставя интересующие нас вопросы, потому что 
они прекрасны сами по себе, а также потому, что они показывают опре-
деленный прогресс, которого мы достигли в прошлом столетии, прояс-
няя и заостряя наши мысли во многих отношениях. Задолго до того, как 
вообще начали говорить о мемах и меметике, Джеймс отмечал, что ре-
лигии эволюционировали, несмотря на все свои заявления о «вечных» 
и «неизменных» принципах, и эта эволюция всегда отвечала представ-
лениям о том, что ценно для человека:

Применим в данном случае критерий здравого смысла, и он покажет 

нам, насколько религиозная жизнь может быть рассматриваема, как выс-

ший род деятельности человеческого духа... Это общий закон вымирания 

всего непригодного и выживания всего нужного человеку, перенесен-

ный в область религиозных верований. И если мы бросим на историю 

беспристрастный взгляд, мы должны будем признать, что во все време-

на не было другого критерия при возникновении или принятии какой 

бы то ни было религии.

Когда Джеймс говорит о «непригодном», он имеет в виду что-то вроде 
«непригодного для человеческого использования», а не «биологически» 
или «генетически» непригодное, и этот выбор слов осложняет понима-
ния его мысли. Несмотря на его желание взглянуть на историю беспри-
страстно, эта фраза выдает его оптимизм: мемы, которые на протяжении 
столетий сопротивлялись исчезновению, — это и есть мемы, которые спо-
собствуют развитию человечества. Чему именно они способствуют — че-
ловеческой генетической приспособленности? человеческому счастью? 
человеческому благополучию? Джеймс предлагает нам глубоко виктори-
анскую разновидность дарвинизма: то, что выживает, должно быть хоро-
шим и полезным, потому что эволюция — это всегда движение к лучшему. 
Способствует ли эволюция благу? Все зависит, как мы видели, от того, 
как ставится вопрос cui bono? и какой на него дается ответ.

Но теперь мы перейдем от объяснения и описания к оценке, как ска-
зал Джеймс, задавшись вопросом о том, что должно быть, а не просто, 
что есть (и как оно возникло):

Если жизненные плоды обращения полезны, то мы должны высоко 

ценить это явление, хотя бы оно и имело вполне естественное психоло-
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гическое происхождение; в противном случае мы не должны придавать 

ему ценности, даже если происхождение его сверхъестественно.

Делает ли религия нас лучше? Джеймс выделил два случая, в которых 
это может быть верно. Она может делать людей более эффективными в сво-
ей повседневной жизни, более здоровыми, физически и психически, бо-
лее волевыми и сдержанными, более стойкими перед соблазнами, менее 
разочарованными, более способными справляться с тяготами, не опуская 
рук. Он называет это «духовным врачеванием». Или она может делать лю-
дей нравственно лучше. Религия достигает этих целей благодаря тому, что 
он называет «святостью». Или она может способствовать достижению 
обеих целей в различной степени и в различных обстоятельствах.

. Что ваша религия может сделать для вас?

Религия в лице духовного врачевания дает 
некоторым из нас душевную безмятежность, 
нравственное равновесие, счастье и преду-
преждает некоторые виды болезней так же, 
а по отношению к целому ряду лиц, быть 
может, и лучше, чем наука.

Уильям Джеймс, 
Многообразие религиозного опыта

Никто не осмелится предположить, что 
мигающая неоновая вывеска с надписью 
“Иисус спасает” может быть ложной.

Р. Лоуренс Мур, Бог на продажу

Молиться — домогаться, чтобы законы Все-
ленной были отменены ради одного, и при-
том явно недостойного просителя.

Амброз Бирс, Словарь Сатаны

В опасном мире людей, которые молят 
о своей безопасности, всегда будет больше, 
чем людей, которые этого не делают.

Закон действенности молитвы 
Николаса Хамфри 3

Джеймс полагал, что существуют два совершенно разных типа людей, 
здоровых духом и больных духом, которые берут от религии разное, 

3 Согласно Буркету, Диагор высказал схожую мысль несколько тысячелетий тому 

назад:

Диагору-безбожнику в храме Самофракии сказали: «Ну вот, ты, который счита-

ешь, что богам глубоко безразличны людские дела, что ты скажешь о стольких 
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и отмечал, что церкви сталкиваются с «непрерывной внутренней борь-
бой живой религии меньшинства против обратившейся в привычку ре-
лигии большинства». Вы не можете постоянно всем нравиться, поэто-
му каждая религия должна идти на компромиссы. Его неформальные 
опросы и исследования предвосхитили интенсивное и иногда весьма 
сложные «исследования рынка», проводимые религиозными лидерами 
в последние годы, а также более академические исследования психоло-
гов и социологов, пытающихся оценить обоснованность притязаний 
религии. Во времена Джеймса движения религиозного возрождения 
переживали расцвет благодаря светским сторонникам всевозможных 
фантастических продуктов и режимов. Сегодняшняя телевизионная ре-
клама «самопомощи» продолжает традицию первых торговцев, сбывав-
ших свои товары на ярмарках и съемных театрах:

Постоянно слышишь о «Евангелии Отдохновения», слышишь клич: «Не 

страдайте», узнаешь о людях, которые, одеваясь по утрам, повторяют как 

лозунг своего дня: «Молодость, здоровье, бодрость!»

Джеймс задавался вопросом, действовали ли религии так же хоро-
шо или даже лучше своих светских аналогов, и отмечал, что, несмотря 
на протесты религий против отчужденности науки, на самом деле они 
всегда опираются на «эксперимент и проверку»: «Живите так, как если 
бы мои положения были истинными, — говорит это учение, — и каждый 
прожитый вами день докажет вашу правоту». Иными словами, вы ощу-
тите результаты на себе; попробуйте, и вам понравится. «В наше вре-
мя, время торжества авторитета науки, это учение объявило войну на-
учной философии и одерживает победы, пользуясь средствами и ору-
жием самой науки».

Лучшие продавцы — это довольные клиенты, и даже если смысл при-
надлежности к церкви не в этом, нет ничего дурного в том, чтобы уде-
лять особое внимание факторам, способным улучшить здоровье, духов-
ное и физическое, преданных и активных членов. Если бы я занимался 
созданием светской организации, ставящей перед собой целью дости-
жение мира во всем мире, я бы внимательно следил за всем, что может 
принести пользу здоровью или процветание членам организации, так 
как ей пришлось бы конкурировать со всеми остальными способами то-
го, как можно потратить свое время и силы. Даже если я рассчитываю 
на пожертвования от членов и поощряю их, мне все равно нужно триж-
ды все взвесить и устранить все недостатки, заменив их по возможно-
сти выгодами, чтобы иметь основания надеяться на получение больших 
пожертвований. 4

людях, спасенных милосердием?» «Пусть так, — парировал безбожник. — Но ведь 

тут нет изображений утонувших, а их несравненно больше». (Burkert : ).

4 Старк и Финк (Stark and Finke ) утверждают, что дорогостоящие жертвы явля-

ются важной привлекательной чертой религии, но только потому, что «ты получа-
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Так полезна ли религия для здоровья? Имеется немало свидетельств 
того, что многие религии добились больших успехов в этом отношении, 
улучшив здоровье и моральное состояние своих членов. Например, рас-
стройства питания, вроде анорексии и булимии, среди женщин встреча-
ются в мусульманских странах, где физическая привлекательность жен-
щин не так важна, намного реже, чем в вестернизированных странах 
(Abed ). В нынешней волне интереса к религии используются все 
статистические средства эпидемиологии и здравоохранения для выясне-
ния таких вопросов, как живут ли прихожане дольше тех, кто не посеща-
ет церковь, насколько ниже у них вероятность инфаркта и т.д., причем 
в большинстве исследований результаты оказываются положительны-
ми и зачастую выглядят более чем убедительно. (Обширный обзор, прав-
да, уже устаревший, см.: Koenig et al. ). Первые результаты впечатля-
ют, но вызывают скептическую реакцию отдельных атеистов, которые 
продолжают связывать эти вопросы с тем, насколько верны или нет те 
или иные религиозные верования. Из исследований, связанных с мно-
жеством различных видов деятельности, мы знаем, что, если вы произ-
вольно называете половину группы субъектов, что они «выше средне-
го» в данном вопросе, они добьются больших успехов, поэтому влияние 
ложных убеждений на улучшение человеческих способностей уже уста-
новлено. Имеются исследования (напр.: Taylor and Brown ), которые 
показывают, что позитивные иллюзии улучшают психическое здоровье, 
но есть и те, кто говорит, что это небезопасно (Colvin and Block ).

Может оказаться, что вера в Бога (и участие во всех практиках, свя-
занных с этой верой) улучшает ваше самочувствие и, следовательно, со-
стояние здоровья, скажем, на %. Нам нужно провести исследование, 
чтобы убедиться в этом, учитывая, что вера в то, что на Землю придут 
космические пришельцы, которые собираются взять нас на свою пла-
нету и научить нас летать (и всем остальным видам деятельности, кото-
рые соответствуют этой вере), способна улучшить наше самочувствие 
и состояние здоровья на %! Мы не узнаем, пока не проведем экспери-
менты, но, поскольку мировая литература полна историй о людях, ко-
торым заблуждения пошли на пользу, не стоит удивляться тому, что тща-
тельно отобранная неправда может иметь положительные последствия, 
и если бы подобные выдумки оказались эффективнее какой-то извест-
ной религиозной веры, нам следовало бы поставить моральный вопрос 
о том, насколько улучшение здоровья может оправдать такое сознатель-
ное искажение действительности.

Имеющиеся результаты выглядят убедительно, но они нуждаются 
в дополнительном изучении. 5 Поскольку под действием скептициз-

ешь то, за что ты платишь», и частью того, что ты получаешь, может быть здоро-

вье и процветание.

5 Этой теме посвящено немало исследований. Из лучших см.: Ellison and Levin ; 

Chatters ; Sloan and Bagiella ; Daaleman et al. .
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ма — оправданного или нет — благотворное влияние, которое, по-
видимому, действительно оказывают религии, может ослабнуть, нас 
призывают быть осторожными. Многие изученные психологами эф-
фекты проявляются у наивных субъектов, сравнительно неосведомлен-
ных о механизмах действия и условиях явлений. Эти эффекты осла-
бевают или полностью исчезают, когда субъекты получают больше 
сведений. Нам нужно сознавать возможность того, что благотвор-
ные последствия, если подвергнуть их дальнейшему изучению, могут 
оказаться под угрозой, оказавшись под пристальным вниманием об-
щественности. С другой стороны, эти эффекты вполне могут сохра-
няться, если их удастся оградить от скептического рассмотрения. По-
живем — увидим. И, конечно, если благотворные последствия могут 
исчезнуть при интенсивном изучении, можно предположить, что те, 
кто уверен в том, что эффекты реальны, возразят, что неблагоприят-
ный «климат скептицизма» враждебен к этим эффектам, заставляя со-
вершенно реальные явления исчезать под ярким светом науки. И они 
могут быть правы. Или неправы. Нет никаких прямых подтвержде-
ний этого.

Здесь больше, чем в любой другой области конфликта между наукой 
и религией, те, кто сомневается в авторитете науки или боится ее, бу-
дут заниматься душевными поисками. Признают ли способность долж-
ным образом проведенных научных исследований разрешить такие 
спорные фактические вопросы или подождут с вынесением суждений, 
дождавшись вердикта? Если окажется, что, несмотря на разрозненные 
свидетельства и горы подтверждений, религия не лучше альтернатив-
ных источников благополучия, согласятся ли они признать этот резуль-
тат и прекратить заниматься рекламой? Некоторые крупные фармацев-
тические компании сегодня обвиняются в том, что они пытались не до-
пустить публикации исследований, финансировавшихся ими самими, 
которые не смогли доказать эффективность их продуктов. Кажется оче-
видным, что в будущем этим компаниям придется заранее согласиться 
с публикацией всех исследований, которые они финансируют, незави-
симо от результатов. Таков этос науки: ценой, которую приходится пла-
тить за авторитетное подтверждение излюбленной гипотезы, является 
риск авторитетного опровержения. Тем, кто хочет говорить о пользе 
религии для здоровья, придется играть по тем же самым правилам: до-
кажите или перестаньте говорить об этом на всех углах. И если вы по-
пытаетесь доказать это и потерпите неудачу, вы должны будете сказать 
об этом нам.

Потенциальная выгода от объединения усилий с научным сообще-
ством в таких вопросах огромна: использование авторитета науки для 
подтверждения того, во что вы верите всей душой и сердцем. Не даром 
новые религии последних двух веков получали имена, вроде «христи-
анской науки» и «сайентологии». Даже римско-католическая церковь 
со своим печальным наследием преследования своих собственных уче-
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ных недавно попыталась найти научное подтверждение — и согласить-
ся с риском опровержения — своих традиционных заявлений, скажем, 
о Туринской плащанице. 6

Одно из течений в нынешней волне исследований религии поднима-
ет намного более важную проблему. Сейчас полным ходом идут исследо-
вания эффективности молитвы о заступничестве, «молитве с реальной 
надеждой и реальным представлением, что Бог заступится за какого-то 
человека или людей» (Longman ). По своему посылу они совершен-
но непохожи на исследования, упомянутые ранее. Как уже было сказа-
но, ученые имеют немало средств, способных объяснить общую поль-
зу для здоровья молитвы, соблюдения религиозных обрядов и уплаты 
десятины; и для объяснения этой пользы не нужно обращаться ни к ка-

6 В  году папа Иоанн Павел II заявил, что «новое знание приводит нас к при-

знанию того, что теория эволюции — это не просто гипотеза», и хотя многие 

биологи приветствовали это признание фундаментальной научной теории, ко-

торая объединяет всю биологию, они с тревогой отмечали, что далее Папа 

утверждал, что переход от обезьяны к человеку сопряжен с «переходом к духов-

ному», который невозможно объяснить биологией:

Следовательно, теории эволюции, которые, в соответствии с вдохновля-

ющей их философией, считают, что дух возникает из сил живой материи 

или просто представляет собой эпифеномен этой материи, несовместимы 

с истиной о человеке. И они не способны обосновать достоинство челове-

ка... Наблюдающие науки все более точно описывают и измеряют множе-

ство проявлений жизни и связывают их с временной шкалой. Момент пере-

хода к духовному не может быть объектом подобного наблюдения, который, 

тем не менее, можно обнаружить на экспериментальном уровне в ряде весь-

ма ценных знаков, указывающих на то, что характерно для человека. (John 

Paul II )

1 Недавно кардинал Кристоф Шонборн, архиепископ Вены, опубликовал в New 

York Times ( июля ) статью, полемизирующую с редакционной позицией, 

в которой высказал сожаление в связи с неверным истолкованием этого пись-

ма как признания эволюции и подчеркнул, что официальная позиция римской 

католической церкви на самом деле полностью противоположна неодарвинист-

ской теории эволюции путем естественного отбора. Картина, когда епископы 

и кардиналы римской католической церкви рассказывают верующим о ложно-

сти неодарвинистской биологии, могла бы выглядеть смешной, если бы в исто-

рии этой церкви не было печальных эпизодов преследования ученых, теории 

которых считались доктринально неудобными.

1  Согласно архиепископу Шонборну, католики могут использовать «светоч раз-

ума» для того, чтобы прийти к выводу, что «эволюция в неодарвинистском по-

нимании этого слова — неуправляемого, незапланированного процесса случай-

ных изменений и естественного отбора» — попросту невозможна, выводу, явно 

опровергаемому тысячами наблюдений, экспериментов и расчетов биологов, 

когда они используют свой «светоч разума». Поэтому, несмотря на некоторые 

важные уступки, сделанные в последнее время, — и официальные извинения 

перед Галилеем, спустя много столетий после произошедших событий, — рим-

ская католическая церковь по-прежнему занимает неуклюжую и необоснован-

ную позицию, пытаясь опереться на авторитет науки, когда ее выводы устраи-

вают католиков, но резко отвергая ее, когда она вступает в противоречие с ее 

традициями.
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ким сверхъестественным силам. Но если проведенная должным обра-
зом проверка с двойным контролем на достаточно большой выборке 
покажет, что самочувствие людей, которые молятся, будет намного луч-
ше, чем у людей, которые получают одинаковое с ними медицинское об-
служивание, но при этом не молятся, наука не сможет объяснить этого, 
не совершив серьезной революции.

Многие атеисты и другие скептики глубоко убеждены, что подоб-
ные эффекты попросту невозможны, и с нетерпением ждут результа-
тов такой проверки. Те же, кто верит в действенность молитвы о за-
ступничестве, занимают здесь жесткую позицию. Ставки высоки, ибо, 
если проведенные должным образом исследования не выявят никако-
го положительного эффекта, религиям, которые практикуют заступни-
ческую молитву, в соответствии с принципом правдивости в рекламе 
придется отказаться от всех заявлений об их действенности, подобно 
тому как в таких обстоятельствах поступают фармацевтические компа-
нии. С другой стороны, положительные результаты заставили бы науку 
отказаться от своих обвинений. После пяти веков постепенного отсту-
пления перед лицом наступающей науки религия смогла бы показать, 
на языке, признаваемом учеными, что ее притязания на истину не бы-
ли безосновательными.

В октябре  года New York Times сообщила о примечательном ис-
следовании Колумбийского университета, которое доказывало, что бес-
плодные женщины, молившиеся о беременности, беременели вдвое ча-
ще, чем те, что не молились. Опубликованные в крупном научном жур-
нале — «Журнале репродуктивной медицины» (Journal of Reproductive 
Medicine) — эти результаты попали в заголовки газет, так как Колумбий-
ский университет не входил в число учебных заведений библейско-
го пояса и повода для подозрений не было. Его медицинская школа, 
оплот медицинского истеблишмента, подтвердила полученные резуль-
таты в пресс-релизе, который гарантировал, что это было надежное 
исследование.

Но, в конце концов, выяснилось, что это было результатом науч-
ной подтасовки. Двое из троих авторов оставили свои должности 
в Колумбийском университете, а третий, Дэниел Вирт, который не 
был связан с университетом, недавно признал себя виновным по дру-
гим делам, связанным с почтовым и банковским мошенничеством, — 
к тому же он вообще не имел медицинского диплома (Flamm ). 
Таким образом, одно исследование дискредитировано, а другие под-
верглись суровой критике, хотя полным ходом сейчас идут другие ис-
следования, включая крупное исследование доктора Герберта Бенсо-
на и его коллег по гарвардской медицинской школе, финансируемое 
фондом Темплтона, так что вердикт о гипотезе, что молитва о заступ-
ничестве работает, пока не вынесен (см., напр.: Dusek et al. ). Да-
же если в конце концов исследования покажут, что она не работает, 
у нас по-прежнему будет иметься немало свидетельств пользы религи-
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озной активности, о которой всегда говорили церкви. Преподобный 
Реймонд Дж. Лоуренс-младший, руководящий пастырским попечени-
ем в пресвитерианской больнице Нью-Йорка/Медицинском центре 
Колумбийского университета, высказывает более либеральную точ-
ку зрения:

Невозможно проверить Бога, а именно этим вы и занимаетесь, когда 

готовите исследование, призванное установить, откликается Бог 

на ваши молитвы или нет. Такие действия унижают религию и способ-

ствуют развитию наивной теологии, согласно которой Бог чудесным 

образом опровергает законы природы в ответ на наши мольбы. (Carey 

2004: 32)

В одном из недавних исследований (Lung et al. ) был сделан вы-
вод о том, что длительное воздействие фимиама и горящих свечей мо-
жет оказывать негативное влияние на здоровье, но имеется множество 
других свидетельств того, что активное участие в религиозных орга-
низациях может улучшить моральное состояние и, следовательно, со-
стояние здоровья участников. Кроме того, защитники религии могут 
справедливо указывать на менее осязаемую, но все же весьма ощути-
мую пользу для своих последователей, вроде обретения смысла жизни! 
Страждущие, даже если не происходит заметного улучшения их мораль-
ного состояния, вполне могут получить некоторое утешение от знания, 
что о них помнят, что они не забыты. Было бы ошибкой полагать, что 
эта «духовная» польза не имеет никакого значения в перечне причин, 
которые мы, скептики, пытаемся оценить, так же, как неверно счи-
тать, что отсутствие эффекта от молитвы о заступничестве доказыва-
ет, что молитвы бесполезны. Есть и более тонкая польза, которую сле-
дует принимать во внимание, но для начала нужно определить, в чем 
она состоит.

Перевод с английского Артема Смирнова
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