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Антиклерикализм и атеизм  1

Когда-нибудь историки идей смогут сказать, что XX столетие было 
столетием, когда профессора философии перестали задаваться дурны-
ми вопросами — вопросами, вроде «что существует на самом деле?», «ка-
ковы охват и пределы человеческого знания?» и «как язык связан с ре-
альностью?» Эти вопросы предполагают, что философией можно зани-
маться неисторически. Они опираются на ошибочное представление, 
что рассмотрение наших существующих практик способно привести 
нас к пониманию «структуры» всех возможных человеческих практик.

«Структура» — это всего лишь еще одно слово для обозначения «сущ-
ности». Важнейшие же направления в философии XX века были анти-
эссенциалистскими. Эти направления высмеивали намерение своих 
предшественников, позитивизма и феноменологии, исполнить то, что 
желали сделать Платон и Аристотель, — отсеять изменчивую видимость 
от глубоко реального, чисто случайное от по-настоящему необходимого. 
Недавние примеры такого осмеяния — «Края философии» Жака Дер-
рида и «Эмпирическая установка» Баса ван Фраассена. Эти книги сто-
ят на плечах «Бытия и времени» Хайдеггера, «Реконструкции в фило-
софии» Дьюи и «Философских исследований» Витгенштейна. Все эти 
книги призывают нас освободиться от древнегреческих разграничений 
между видимым и реальным и необходимым и случайным.

Одним из следствий возвышения антиэссенциализма и историзма ста-
ло безразличие к «войне между наукой и теологией». Возрастание склон-
ности к принятию «гегелевской доктрины социальности разума», и от-
казу от того, что Хабермас называет «субъектоцентричным разумом», 
в пользу «коммуникативного разума», ослабило влияние идеи, будто науч-
ные убеждения формируются рационально, а религиозные верования — 
нет. Антипозитивистский настрой посткуновской философии науки в со-
четании с работой постхайдеггеровских теологов сделал интеллектуалов 

1 Richard Rorty, ‘Anticlericalism and Atheism,’ in: Richard Rorty and Gianni Vattimo, The 

Future of Religion. New York: Columbia University Press, , p. –.
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более благосклонными к утверждению Уильяма Джеймса, что естествоз-
нание и религия не обязательно должны соперничать друг с другом.

В результате, слово «атеист» утратило свою былую популярность. 
Философы, которые не ходят в церковь, теперь менее склонны назы-
вать себя верящими в то, что Бога нет. Они более склонны пользовать-
ся выражениями, вроде веберовского «религиозно немузыкальные». 
Подобно тому, как можно не замечать очарования музыки, можно не 
иметь слуха в вопросах религии. Люди, считающие, что их вряд ли мо-
жет заинтересовать вопрос о существовании Бога, не вправе осуждать 
людей, которые страстно верят в его существование, или людей, кото-
рые не менее страстно отрицают его. И ни те, ни другие не вправе осуж-
дать тех, кому этот спор кажется бессмысленным.

В этом отношении философия похожа на музыку и религию. Мно-
гие студенты — из тех, что сдают экзамен по курсу общей философии, 
решая не тратить своего времени на другие курсы по философии и бу-
дучи неспособными понять, как люди могут относиться к такой вещи 
всерьез, — философски немузыкальны. Некоторые философы все еще 
считают такое отношение к дисциплине, которой они посвятили свою 
жизнь, свидетельством интеллектуальной и, возможно, даже мораль-
ной порочности. Но для большинства неспособность всерьез относить-
ся к философским проблемам имеет теперь не большее значение, чем 
неспособность читать художественную литературу, понимать математи-
ческие отношения или учить иностранные языки.

Это возрастание терпимости к людям, которые просто оставляют 
в стороне вопросы, некогда считавшиеся самыми важными, иногда 
связывается с занятием «эстетской» позиции. Такое описание особен-
но распространено среди тех, кто считает подобную терпимость при-
скорбной и кто видит в ней признак распространения опасной духов-
ной болезни («скептицизма» или «релятивизма» или чего-то столь же 
ужасного). Но термин «эстетическое» в подобных контекстах предпо-
лагает стандартное кантовское разграничение между познавательным, 
моральным и эстетическим. Это разграничение само по себе служит 
одной из основных мишеней антиэссенциалистского, историцистско-
го философствования.

Кантианцы полагают, что, оставляя надежду на достижение общего 
согласия относительно проблемы, мы объявляем ее «просто делом вку-
са». Но это описание бьет по антиэссенциалистским философам так 
же плохо, как и кантовская идея, что рациональность — это вопрос со-
блюдения правил. Философы, которые считают, что таких правил не 
существует, отвергают кантовские определения, рассматривая вопро-
сы о том, в какой контекст лучше всего могут быть включены опреде-
ленные убеждения, практики или книги и с какими именно целями. Как 
только мы оставляем кантовскую трихотомию, работа теологов, вроде 
Бультмана и Тиллиха, перестает казаться сведением «познавательных» 
притязаний религии к «чисто» эстетическим утверждениям.
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В этой новой обстановке от профессоров философии больше не 
ждут ответов на вопрос, которым задавались Кант и Гегель: как мож-
но совместить естественнонаучное мировоззрение с комплексом ре-
лигиозных и моральных идей, которые были центральными для евро-
пейской цивилизации? Мы знаем, как может выглядеть совмещение 
физики с химией и химии с биологией, но, когда мы размышляем о пе-
ресечении искусства и морали, политики и права или религии и есте-
ствознания, такое совмещение кажется неоправданным. И все эти сфе-
ры культуры постоянно проникают друг в друга и взаимодействуют 
друг с другом. Нет никакой нужды в организационной схеме, которая 
раз и навсегда определяет, когда им позволено делать это. И не нужно 
пытаться достичь неисторического, надмирного взгляда на отношения 
между всеми человеческими практиками. Мы можем согласиться с бо-
лее ограниченной задачей, которую Гегель называл «схватыванием на-
шей эпохи в мысли».

Принимая во внимание эти изменения, нет ничего удивительного 
в том, что только два типа философов по-прежнему склонны исполь-
зовать слово «атеист» в качестве самоописания. Первый тип — это те, 
кто все еще считает, что вера в божественное представляет собой эмпи-
рическую гипотезу и что современная наука предложила лучшие объ-
яснения явлений, для толкования которых некогда использовался Бог. 
Философы такого типа приходят в восторг всякий раз, когда какой-то 
наивный естествоиспытатель утверждает, что некое научное открытие 
нашло доказательство истинности теизма, так как они без труда могут 
опровергнуть такое утверждение. И эта простота объясняется тем, что 
они приводят те же доводы против использования всякого определен-
ного эмпирического положения вещей в качестве свидетельства суще-
ствования вневременного и внепространственного бытия, что приво-
дились Юмом и Кантом против естественных теологов XVIII века.

Я согласен с Юмом и Кантом, что в рассуждениях о Боге понятие 
«эмпирического подтверждения» неуместно, 2 но эта идея в равной сте-
пени может быть использована против теизма и атеизма. Президент 
Буш был не так уж далек от истины, когда в своей речи, призванной 
привлечь симпатии христианских фундаменталистов, он сказал, что 
«атеизм — это вера», потому что его «нельзя ни подтвердить, ни опро-
вергнуть при помощи доводов или свидетельств». То же самое, разуме-
ется, относится и к теизму. Ни те, кто подтверждает, ни те, кто отрица-
ет существование Бога, не могут убедительно доказать, что у них име-
ется подтверждение своих взглядов. Религиозность на современном За-

2 Подробнее эта мысль изложена мной в статье о «Воле к вере» Уильяма Джеймса: 

Richard Rorty, ‘Religious Faith, Intellectual Responsibil ity, and Romance,’ in Richard 

Rorty, Philosophy and Social Hope, New York: Penguin, . См. также: Richard Rorty, 

‘Pragmatism as Romantic Polytheism,’ in The Revival of Pragmatism, ed. Morris Dick-

stein, Durham, N.C.: Duke University Press, , –.
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паде не имеет прямого отношения к объяснению определенных наблю-
даемых явлений.

Но есть еще один тип философа, называющего себя атеистом. Это 
те, кто использует слово «атеизм» в качестве грубого синонима «ан-
тиклерикализма». Теперь я сожалею, что я не использовал послед-
ний термин в случаях, когда я обращался к первому для описания сво-
их собственных воззрений. Дело в том, что антиклерикализм — это по-
литическое воззрение, а не эпистемологическое или метафизическое. 
Это представление, что церковные институты, несмотря на всю поль-
зу, которую они приносят, и утешение, которое они дают нуждающим-
ся или отчаявшимся, опасны для здоровья демократических обществ. 3 
Хотя философы, которые утверждают, что атеизм, в отличие от теиз-
ма, подкрепляется свидетельствами, могут сказать, что религиозная ве-
ра иррациональна, современные атеисты, вроде меня, довольствуются 
утверждением того, что она политически опасна. Мы не имеем ниче-
го против религии, пока она остается частным делом — пока церков-
ные институты не пытаются сплотить верующих вокруг политических 
идей и пока верующие и неверующие следуют политике «живи и дай 
жить другим».

Одни из тех, кто придерживается этой точки зрения, вроде меня са-
мого, не имели никакого религиозного воспитания и не были связаны 
ни с одной религиозной традицией. Мы относимся к тем, кто зовет себя 
«религиозно немузыкальными». Но другие, вроде выдающегося совре-
менного итальянского философа Джанни Ваттимо, использовали свою 
философскую подготовку и опыт, чтобы показать разумность возвраще-
ния к религиозности своей юности. Эта идея изложена в интересной 
и оригинальной книге Ваттимо «Верить в то, что ты веришь». 4 Его от-
вет на вопрос «вы теперь снова верите в Бога?» равнозначен утвержде-
нию: я становлюсь все более религиозным и потому считаю, что я дол-
жен верить в Бога. Но мне кажется, что Ваттимо было бы лучше ска-
зать: я становлюсь все более религиозным и потому прихожу к тому, что 
многие люди назвали бы верой в Бога, но я не уверен, что слово «вера» 
служит подходящим описанием того, что я испытываю.

3 Конечно, мы, антиклерикалы, придерживающиеся также левых взглядов в полити-

ке, имеем основания полагать, что, в конце концов, институционализированная 

религия исчезнет. Мы считаем веру в иной мир опасной, потому что, как сказал 

Джон Дьюи, «люди никогда в полной мере не использовали возможностей, кото-

рыми они обладали, для улучшения жизни, потому что они ожидали, что некая 

сила, внешняя по отношению к ним самим и природе, проделает работу, кото-

рую они должны сделать сами» (John Dewey, ‘A Common Faith,’ in Later Works of 

John Dewey, vol.  [Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 

], ).

4 Gianni Vattimo, Belief, trans. Luca D’Isanto and David Webb, Stanford, Calif.: Stanford 

University Press, . Далее в тексте цифры в скобках после цитат отсылают к со-

ответствующим страницам этого издания.
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В такой формулировке учитывалось бы наше представление о том, 
что, если вера истинна, ее должен разделять каждый. Но Ваттимо не 
считает, что все люди должны быть теистами, и еще в меньшей степе-
ни, что все они должны быть католиками. Вслед за Уильямом Джейм-
сом он отделяет вопрос «вправе ли я быть религиозным?» от вопро-
са «должны ли все верить в существование Бога?» Принимая знакомую 
юмовскую/кантовскую критику естественной теологии, но не соглаша-
ясь с позитивистским утверждением, что объяснительные успехи совре-
менной науки сделали веру в Бога иррациональной, возникает соблазн 
сказать, что религиозность нельзя просто охарактеризовать термином 
«вера». Поэтому следует приветствовать попытку Ваттимо вывести ре-
лигию из эпистемологической области, области, в которой естествозна-
ние, как кажется, может ее опровергнуть.

Такие попытки, конечно, не новы. Предложение Канта рассматри-
вать Бога как допущение чистого практического разума, а не объясне-
ние эмпирических явлений, позволило мыслителям, вроде Шлейерма-
хера, развить «теологию символических форм». Это также побудило 
мыслителей, вроде Кьеркегора, Барта и Левинаса сделать Бога абсолют-
ным Другим — недосягаемым не только для подтверждений и доводов, 
но и для рассудочной мысли.

Значимость Ваттимо состоит в его неприятии обеих этих неудачных 
посткантианских инициатив. Он не пытается соединить религию с ис-
тиной и потому не использует понятия, вроде «символической», «эмо-
циональной», «метафорической» или «моральной» истины. И он не 
пытается прибегать к тому, что он называет (несколько неточно, на мой 
взгляд) «экзистенциалистской теологией», — попытке связать религи-
озность с вопросом избавления от греха по необъяснимой милости бо-
жества, полностью отличного от человека. Его теология прямо предна-
значена для тех, кого он называет «полуверующими», — людей, которых 
апостол Павел называл «теплыми в вере» — типа людей, которых посе-
щают церковь только на свадьбы, крещения и похороны ().

Ваттимо отходит от фрагментов из Послания к римлянам, которые 
больше всего любил Карл Барт, и сводит христианское послание к фраг-
менту из Павла, любимому большинством остальных:  главе  послания 
к Коринфянам. Его стратегия состоит в рассмотрении вочеловечения 
как принесения в жертву Богом всей своей силы и могущества, а также 
всей своей инаковости. Вочеловечение было актом кенозиса, акта, в кото-
ром Бог обратился к людям. Это позволяет Ваттимо сделать свое самое 
впечатляющее и самое важное заявление, что «секуляризация... являет-
ся определяющей чертой подлинного религиозного опыта» ().

Гегель также считал человеческую историю воплощением Духа и кро-
вавые эпизоды в ней — страданиями на кресте. Но Гегель не желал от-
казываться от истины в пользу любви. Поэтому Гегель превратил чело-
веческую историю в драматическое повествование, которое достигает 
своей наивысшей точки в эпистемологическом состоянии: абсолютном 
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знании. По Ваттимо, напротив, никакой внутренней динамики, ника-
кой телеологии, присущей человеческой истории, не существует; нет 
никакой великой драмы, которая должна развернуться, а есть только на-
дежда, что любовь может победить. Ваттимо полагает, что, если мы бу-
дем относиться к человеческой истории так же серьезно, как это делал 
Гегель, отказавшись помещать ее в эпистемологический или метафизи-
ческий контекст, мы сможем прекратить движение маятника между во-
инственно позитивистским атеизмом и символистской или экзистенци-
алистской защитой теизма. По его словам, «(только) благодаря распаду 
метафизических метанарративов философия заново открыла для себя 
убедительность религии и, следовательно, смогла приблизиться к ре-
лигиозной потребности в общем сознании, независимо от привычной 
просвещенческой критики». 5 Ваттимо стремится преодолеть проблему 
сосуществования естествознания с христианским наследием, отождест-
вляя Христа не с истиной или могуществом, а с одной лишь любовью.

Подход Ваттимо служит иллюстрацией того, как мыслительные хо-
ды, восходящие к Ницше и Хайдеггеру, могут сочетаться с ходами, вос-
ходящими к Джеймсу и Дьюи. Ведь эти две интеллектуальные традиции 
объединяла идея, что стремление к истине и знанию является ни мно-
го, ни мало стремлением к интерсубъективному согласию. Эпистемоло-
гическая арена — это публичное пространство, пространство, которое 
религия может и должна оставить. 6 Осознание того, что она должна 
покинуть эту сферу, — это не признание истинной сущности религии, 
а просто один из уроков, которые необходимо извлечь из истории Ев-
ропы и Америки.

5 Vattimo, “The Trace of the Trace,” in Religion: Cultural Memory in the Present, ed. Jacques 

Derrida and Gianni Vattimo, trans. David Webb, Stanford, Calif.: Stanford University 

Press, , .

6 Вопрос о желательности такого ухода заметно отличается от кантианского вопро-

са: «обладает ли религия познавательной ценностью?» Мое разграничение между 

эпистемологической областью и внеположным по отношению к ней не основыва-

ется на разграничении между человеческими способностями или на теории о том, 

как человеческое сознание соотносится с реальностью. Это разграничение между 

темами, в которых мы вправе требовать всеобщего согласия, и остальными тема-

ми. Каковы эти темы — что должно находиться в эпистемологической области, 

а что — нет — это вопрос культурной политики. До «радикального Просвещения», 

считалось, что религия была темой первого рода. Благодаря трем с половиной 

векам культурно-политической деятельности дело теперь обстоит иначе. Подроб-

нее о связи между теологией и культурной политикой см.: Richard Rorty, ‘Cultural 

Politics and the Question of the Existence of God,’ in Radical Interpretation in Religion, 

ed. Nancy Frankenberry, New York: Cambridge University Press, , –.

И этот вопрос также отличается от вопроса о том, должны ли религиозные го-

лоса раздаваться в публичном пространстве, где граждане обсуждают политиче-

ские вопросы. Последний вопрос горячо обсуждался Стивеном Картером, Робер-

том Ауди, Николасом Вольтерсторфом и многими другими. Мой комментарий по 

поводу этих дебатов см.: Richard Rorty, ‘Religion in the Public Square: A Reconsider-

ation,’ Journal of Religious Ethics , no.  (Spring ): –.
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Ваттимо говорит, что «теперь, когда картезианская (и гегельянская) 
мысль завершила свою параболу, больше нет смысла так резко высту-
пать против веры и разума» (Vattimo, Belief, ). Под картезианской и ге-
гельянской мыслью Ваттимо во многом подразумевает то, что Хайдег-
гер называл «онтотеологией». Этот термин охватывает не только тради-
ционную теологию и метафизику, но также позитивизм и (в той мере, 
в какой она пыталась направить философию на безопасный путь нау-
ки) феноменологию. Он согласен с Хайдеггером, что «метафизика объ-
ективности достигает своей наивысшей точки в мышлении, которое 
отождествляет истину бытия с исчислимым, измеримым и полностью 
манипулируемым объектом технонауки» (). И если отождествлять ра-
циональность со стремлением к всеобщему интерсубъективному согла-
сию, а истину с результатом такого стремления, и если утверждать, что 
такое стремление является главным, то тогда религия будет вытеснена 
не только из публичной жизни, но и из интеллектуальной жизни. При-
чина этого состоит в том, что естествознание превращается в парадиг-
му рациональности и истины. В этом случае религия оказывается неу-
дачным конкурентом эмпирического исследования или «просто» сред-
ством эмоционального удовлетворения.

Чтобы уберечь религию от онтотеологии, стремление к всеобщему 
интерсубъективному согласию следует считать всего лишь одной из люд-
ских потребностей среди множества других, к тому же, не превосходя-
щей автоматически все остальные потребности. Эта идея Ницше и Хай-
деггера объединяет их с Джеймсом и Дьюи. Все эти антикартезианцы 
имеют веские возражения против уничижительного использования 
слова «просто» в словосочетаниях, вроде «просто частный», «просто 
литературный», «просто эстетический» или «просто эмоциональный». 
Все они предлагают основания для замены кантианского разграниче-
ния между познавательным и непознавательным разграничением меж-
ду удовлетворением публичных и частных нужд и для утверждения, что 
в удовлетворении последних нет ничего «простого». Все четыре, если 
воспользоваться предложенным Ваттимо описанием Хайдеггера, пыта-
ются помочь нам «оставить горизонт мысли, которая является врагом 
свободы и историчности существующего» ().

Если оставаться в этом горизонте мысли и продолжать считать эпи-
стемологию и метафизику первой философией, тогда возникнет убеж-
дение, что все утверждения должны иметь познавательное содержание. 
Утверждение имеет такое содержание постольку, поскольку оно попа-
дается в то, что современный американский философ Роберт Брэндом 
называет «игрой приведения и истребования доводов». Но утвержде-
ние, что религия должна стать частным делом, означает, что религиоз-
ные люди вправе не участвовать в этой игре. Они вправе отделять свои 
утверждения от сети социально приемлемых выводов, которые пред-
лагают оправдание таких утверждений и извлекают практические след-
ствия из них.
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Ваттимо, по-видимому, имеет в виду такую частную религию, назы-
вая секуляризацию европейской культуры исполнением обещания во-
площения, рассматриваемого как кенозис, снисхождение Бога ко всем 
нам. Чем более секулярным и менее иерократическим становится За-
пад, тем лучше он исполняет евангельское обещание, что Бог будет ви-
деть в нас не слуг, а друзей. «Суть [христианского] откровения, — по 
утверждению Ваттимо, — сводится к любви, а все остальное остается 
на долю незавершенности различного исторического опыта» ().

Это объяснение сущности христианства, в котором самоуничижение 
Бога и попытка человека помыслить любовь как единственный закон 
составляют две стороны одной монеты, позволяет Ваттимо видеть во 
всех великих «разоблачителях» Запада — от Коперника и Ньютона до 
Дарвина, Ницше и Фрейда — исполнителей работы любви. Эти люди, 
по его словам, «читали знаки эпохи, руководствуясь только заповедью 
любви» (). Они были последователями Христа в том смысле, что «сам 
Христос является разоблачителем, и... разоблачение, начатое им... со-
ставляет смысл самой истории спасения» ().

Спрашивать, насколько эта версия католицизма или христианства 
«легитимна» или «обоснована», значит ставить неверный вопрос. По-
нятие «легитимности» неприменимо к тому, что Ваттимо или кто-то 
другой из нас делает с нашим одиночеством. Попытка его применения 
означает лишение права на посещение церкви на свадьбы, крещения 
и похороны друзей и родственников, если за церковными института-
ми не признается право решать, кого считать христианином, а кого — 
нет, или права называть себя иудеем, если исполняется один, а не дру-
гой ритуал.

Я могу подытожить идею, развиваемую мной и Ваттимо, следующим 
образом: битва между религией и наукой XVIII-XIX веков была сопер-
ничеством между институтами, каждый из которых притязал на культур-
ное превосходство. И для религии, и для науки хорошо, что эту битву 
выиграла наука. Ведь истина и знание — это дело социального сотрудни-
чества, и наука дает нам средства для осуществления лучших совмест-
ных социальных проектов, чем прежде. Если все, чего вы хотите, — это 
социальное сотрудничество, то сегодняшнее соединение науки и здра-
вого смысла — это все, что вам нужно. Но если вы хотите чего-то боль-
шего, то религия, вытесненная из эпистемологической области, рели-
гия, которая считает вопрос противостояния теизма и атеизма неинте-
ресным, вполне может подойти вашему одиночеству.

А может и не подойти. Между мной самим и людьми, вроде Ваттимо, 
есть большая разница. Учитывая, что он был воспитан как католик, а я 
вырос без какой-либо религии вообще, в этом нет ничего удивительно-
го. Только если считать религиозные стремления докультурными и «ба-
зовыми для человеческой природы», не захочешь отказываться от нее — 
не захочешь делать религию целиком частным делом, отказавшись от 
притязаний на универсальность.
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Но если оставить идею, что стремление к истине или стремление 
к Богу вшито во все человеческие организмы, и признать, что одно 
и другое являются культурными образованиями, тогда признание ре-
лигии частным делом покажется естественным и обоснованным. Лю-
ди, вроде Ваттимо, перестали считать отсутствие у меня религиозных 
чувств признаком вульгарности, а люди, вроде меня, перестали считать 
наличие таких чувств признаком малодушия. Мы оба можем процити-
ровать  главу  послания к Коринфянам для обоснования нашего отка-
за участвовать в таких глупых объяснениях.

Мои расхождения с Ваттимо сводятся к его способности считать 
прошлое событие святым и моим представлением о том, что святость 
содержится лишь в идеальном будущем. Ваттимо считает решение Бо-
га перестать быть нашим господином и стать нашим другом решающим 
событием, определяющим наши нынешние усилия. Его понимание свя-
тости связано с памятью об этом событии и человеке, который вопло-
тил ее. Мое понимание святости — да, оно у меня есть! — связано с на-
деждой, что когда-нибудь мои далекие потомки будут жить в глобальной 
цивилизации, в которой единственным законом будет любовь. В таком 
обществе коммуникация будет свободной от господства, ему не будут из-
вестны классы и касты, иерархия станет вопросом временного прагма-
тического удобства, а власть будет целиком зависеть от свободного со-
гласия просвещенных и хорошо образованных избирателей.

Я понятия не имею, как такое общество может установиться. Мож-
но сказать, что это тайна. Эта тайна, как и тайна воплощения, связана 
с распространением любви, которая является великодушной, терпимой 
и непрестанной.  глава  послания к Коринфянам — это одинаково по-
лезный текст как для религиозных людей, вроде Ваттимо, связываю-
щих свое ощущение того, что превосходит наше нынешнее состояние, 
с чувством зависимости, так и для нерелигиозных людей, вроде меня, 
которые связывают это ощущение просто с надеждой на лучшее буду-
щее. Разница между этими двумя видами людей — это разница между не-
обоснованной благодарностью и необоснованной надеждой. Это не во-
прос конфликтующих представлений о том, что существует на самом де-
ле, а что — нет. 


