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От ритуала к рекорду¹

Есть только один способ понять какое-либо явление — увидеть его 
на фоне того, что не имеет к нему никакого отношения. Когда Марк 
Твен узнал, что разъездные футбольные команды Альберта Шпалдин-
га провели показательный матч на Гавайских островах, он с искренним 
удивлением отметил культурный контраст:

Я посетил Сендвичевы острова… где жизнь — одна долгая, непрекращаю-

щаяся суббота, где климат — один долгий и сладостный летний день… 

эти ребята играли там в бейсбол — вот настоящий символ, вот откровен-

ное и очевидное выражение порыва, энергии и усилия, борьбы ярости, 

спешки и бума всего XIX века! Никто бы об этом и не догадался: так труд-

но увязать место и событие, все равно как если бы на похоронах высту-

пила цирковая труппа².

Цирк на похоронах — не самая точная метафора, но что делать, если 
облик (Gestalt) современного спорта обозначился в предельно резком 
контрасте с первобытным, древним и средневековым спортом.

Если рассматривать вопрос под этим углом, окажется, что основных 
отличий современного спорта от прежних его форм не менее семи. Пере-
числить их нетрудно, но побочные эффекты, ответвления, взаимовлия-
ния и, главное, конечный смысл нуждаются в точном и часто весьма 
подробном анализе. Как и прочие культурные факты, эти отличия часто 
воспринимаются как само собой разумеющиеся и сводятся к особенно-
стям «природного состояния». Но то, что «естественно» для членов 

¹ Allen Guttmann, From Ritual to Record: The Nature of Modern Sports. New York: Columbia 

University Press, ,  – .

² Цит. по: Harry Clay Palmer, The Around the World Tour, Athletic Sports in America, Eng-

land and Australia, ed. Palmer. Philadelphia: Hubbard Broth., ,  – . Восхище-

ние Марка Твена бейсболом и культурным контрастом его с древними играми про-

явилось и в его повести «Янки из Коннектикута при дворе Короля Артура» (), 

где в эту игру приходится играть средневековым рыцарям под наблюдением Хэнка 

Моргана. 
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данной культуры, может показаться странным всем, кто смотрят на эту 
культуру извне. Если попытаться подобрать наиболее отвлеченные сло-
ва для этих явлений, с простой целью задать направление анализа, эти 
семь характерных черт можно назвать так:

 • секулярность;
 • равенство возможностей и условий соревнования;
 • специализация ролей;
 • рационализация;
 • бюрократическая организация;
 • количественный учет;
 • погоня за рекордами.

Вряд ли последователь Макса Вебера или Толкотта Парсонса живо отзо-
вется на этот список характерных явлений. Список скорее вызовет 
интерес представителей исторической социологии (или социологиче-
ской истории) спорта. Европейские ученые, особенно немецкие, давно 
уже развивают серьезное исследование спорта как социального фено-
мена. Настало время объединить усилия американских и европейских 
ученых, чтобы вывести обсуждение к новым рубежам.

. Священное и секулярное

Первобытные культуры не знают слова, обозначающего спорт в нашем 
понимании³. Если придерживаться строгого определения спорта как 
неутилитарного физического упражнения, придется сказать, что у перво-
бытных людей вообще не было спорта. Фундаментальная всемирная 
история спорта, написанная Карлом Диемом, открывается категорич-
ным утверждением: «Все физические упражнения были изначально свя-
заны с культом»⁴. Существует множество доказательств тому, что перво-
бытные общества часто включали в религиозные ритуалы и церемонии 
бег, прыжки, метание, бои и даже игру в мяч.

Этнографы провели обширные исследования игр американских 
индейцев, особенно индейцев Великих равнин, которые последними 
подверглись культурному влиянию завоевателей. Стюарт Калин в сво-
ей объемной монографии пишет:

У детей есть и много других развлечений, вроде отбивания мяча, потеш-

ных боев и тому подобного подражательного спорта, но в эти игры 

³ См. Hans Damm, The So-Called Sport Activities of Primitive People, The Cross-Cultural 

Analysis of Sport and Games, ed. Günter Lüschen. Champaign, Illinois: Stipes, ,  – . 

Многие антропологи отвергают термин «первобытный» как слишком этноцентрич-

ный. Но, к сожалению, предложенные альтернативные термины не кажутся мне 

удачными, и поэтому приходится использовать это расхожее слово, не вкладывая 

в него, конечно, смысл морального суждения. 

⁴ Carl Diem, Weltgeschichte des Sports, rd ed.,  vols. Frankfurt: Cotta, , , .



Л § � § �  6  ( 7 3 )  2 0 0 9  149

играют, что нужно отметить прежде всего, только взрослые мужчины 

и женщины или же юноши и девушки, но никогда не дети — и эти игры 

проходят в строго определенное время в году, в рамках празднеств или 

религиозных ритуалов… Вообще говоря, во все эти игры играют обря-

дово, стараясь ублажить богов и тем самым обеспечить плодородие, 

вызвать дождь, произвести и продлить жизнь, изгнать злых духов или 

излечить болезни⁵.

Собранные Калином этнографические сведения не могут, за ред-
кими исключениями, прояснить религиозную природу спортивных 
игр. Но есть блистательный пример, который заслуживает подробно-
го рассмотрения.

Юго-восточные апачи-хикарилья «занимаются спортом» с всегдаш-
ней оглядкой на солнце и луну, тем самым осуществляя ежегодный риту-
ал плодородия. В мифах апачей драматически отражено сложное равно-
весие двух основных источников пищи для индейцев Великих равнин. 
Животная пища ассоциируется с солнцем, а растительная — с луной. 
«Солнце сопряжено с животными, а луна — с плодами, потому что солн-
це — мужчина, а луна — женщина»⁶. Такое дихотомическое восприятие 
естественного порядка описано Клодом Леви-Строссом и множеством 
других антропологов как неотъемлемый признак первобытного мыш-
ления. Кете Юе-Керкдаль, писавшая о бразильских индейцах Тимби-
ра, подчеркивала связь между спортом и мировидением: «Соревнова-
ния атлетов и дуалистическая социальная организация первобытных 
людей — это две различных репрезентации дихотомической поляри-
зованной картины мира»⁷. Дуалистический миф в действии, что нас 
больше всего интересует, требует особого состязания, в котором при-
ходится принимать участие всем мужчинам в период между половым 
созреванием и браком. При этом одна сторона «несет в себе» солнце, 
а другая — луну. Состязание направляемо сложными ритуалами, и глав-
ное требование к участникам — воздержание от мяса и от половых свя-
зей. Как считается, главное состязание — это состязание солнца и луны, 
и дорожка, на которой они состязались в беге, становится Млечным 
Путем. «Млечный Путь», на котором проходили гонки, представлял 
собой две круговых дорожки, на которых были вырыты округлые сос-
цеобразные лунки — там предводители обоих сторон, возглашая молит-
вы к богам, бросали пыльцу. Затем в этих лунках высаживались деревья. 
Как этот, так и другие ритуалы проходили под барабанный бой (один 

⁵ Games of the North American Indians. Washington: U. S. Government Printing Offi ce, , 

, .

⁶ Цит. по: Morris Edward Opler, A Jícarilla Apache Ceremonial Relay Race, American Anthro-

pologist, , , n. 

⁷ Wettkampfspiel und Dualorganisation bei den Timbira Brasiliens, Die Winer Schule der Völ-

kerkunde Festschrift, ed. A. Hackel, A. Hohenwart-Gerlachstein und A. Slawik. Wien: Ver-

lag Ferdinand Berger, , .
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барабан символизировал солнце, а другой — луну) и сопровождались 
танцами, песнями и праздничными гуляниями. Сами беговые состяза-
ния проходили на третий день празднества: тогда в центре обоих кругов 
разводился костер. Все юноши размалевывали себя, обмазывали пыль-
цой, украшали перьями и шли на ринг в сопровождении двух молодых 
девушек, неся початок кукурузы в одной руке и орлиное перо — в дру-
гой (это символизировало растительное и животное питание). Четы-
ре старика проходили вдоль, и начинался бег. Существеннее была сама 
церемония, чем определение победителя и побежденного. Первыми 
к цели бежали самые сильные, а затем приступали остальные, без како-
го-то определенного порядка. Некоторые бежали четыре или пять раз, 
но хотя бы раз нужно было пробежать каждому. Такой бег наперегонки 
завершался танцами и другими праздничными торжествами⁸.

Второй пример культового спорта взят уже не из жизни первобытно-
го общества в строгом смысле. Это зулусский футбол в Дурбане, в кото-
рый играют люди, находящиеся на переходе от первобытного родопле-
менного общества к современной социальной организации. Футбол 
занял первое место среди современных спортивных игр по числу адеп-
тов, но восприятие этой игры среди зулусцев трудно назвать современ-
ным — игра была приспособлена ими к другим нормам жизни. Команды 
зулусских футболистов играют по правилам Международного футболь-
ного союза, и их старания воспроизвести современный футбол идут 
явно вразрез с традициями народа. Инструктор или тренер, например, 
может ударить игрока, старшего его по возрасту, — как мы видим, требо-
вания современного спорта попирают традиционные табу. А местная 
футбольная культура впитала в себя зулусское видение мира. Так, во вре-
мя открытия и закрытия сезона они приносят в жертву козу. Ритуал тре-
бует, чтобы перед игрой все игроки, тренеры и помощники команды 
провели ночь единым лагерем, заснув под отблески пламени ритуально-
го костра. К костру все собираются нагими, но при этом никаких поло-
вых отношений не происходит. Шаман, которого называют инянга, 
делает надрезы на коленях, локтях и других суставах (точно так же дей-
ствует шаман перед ритуальной игрой в мяч у индейцев чероки). Также 
игрокам дают очистительную смесь, вызывающую рвоту. В день игры 
проводится процессия: участники движутся плотно, так что каждый 
смыкается со своими соседями. Инянга раздает всем магический напи-
ток. Если команда сыграла плохо, в этом обвиняют инянгу, а не тренера 
или распорядителя команды и отлучают его от его должности⁹.

⁸ Opler, A. Jícarilla Apache Ceremonial Relay Race,  – .

⁹ Scotch, N. A. Magic, Sorcery and Football among the Urban Zulu, Journal of Confl ict Resolution, 

 (),  – . Изучение Скотчем обычаев зулусцев позволило уточнить выводы 

и о характере бейсбола, см.: William A. Gamson and Scotch N. A., Scapegoating in Baseball, 

American Journal of Sociology, , ,  – . Другие примеры смешения первобыт-

ного и новейшего отношения к спорту см.: Fox J. R., Pueblo Baseball: A New Use for Old 

Witchkraft, Journal of American Folklore, , ,  – ; Freund Eugene H., The Transition 
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Приведенные примеры доказывают соперничество спорта и рели-
гиозного культа, но Карл Дием настаивает не только на возможности, 
но и на неизбежности такого соперничества. Однако, слыша такое обоб-
щение, нельзя не задаться вопросом: спорт для первобытных людей — 
это неотъемлемая часть религиозной жизни или же существует неза-
висимая область существования, где спорт может быть налицо в своем 
секулярном виде? При этом предполагается, что у первобытных наро-
дов есть секулярная жизнь, где религиозный авторитет не важен, раз 
невозможно отождествлять первобытную культуру с религиозностью. 
Вопрос приобретает особый смысл исходя из нашей начальной пара-
дигмы: игра — игры — соревнование — спорт. Если мы считаем, что спорт 
у первобытных народов всегда был сакральным, всегда был состав-
ной частью культа, мы вынуждены признать, что в этой среде вообще 
не было спорта в нашем смысле — любые физические упражнения ста-
новились религиозными в силу самой своей природы, но по этой же 
причине они были утилитарными в широком смысле. Цель этих упраж-
нений была самой великой (например, обеспечить плодородие зем-
ли), и о простом удовольствии от телесной активности речь заходила 
в последнюю очередь.

Прав ли Дием в своих рассуждениях? Я думаю, что не прав. В сооб-
щениях этнографов мы находим множество свидетельств о культовом 
характере спорта, но мы вряд ли должны безотчетно говорить о «рели-
гиозности» применительно к тем краям, где все человеческое поведе-
ние вписано в круг сакрального. Когда дети дерутся или метают копья 
в мишень, неужели мы должны думать, что их действия — часть культа? 
Хотя Кете Юе-Керкдаль и говорит о неистовых «бегах» индейцев Тим-
бира в Бразилии и проясняет культовый смысл этих соревнований, 
некоторые из них представляются нам вполне секулярными практика-
ми, смысл которых заключен в них самих¹⁰. Догматическое отрицание 
каких-то явлений в духе того, что первобытные люди не знают секуляр-
ного спорта, вряд ли можно назвать продуктивным. Конечно, выводы 
Диема содержат важную истину: спорт, в отличие от простых физиче-
ских действий, входил в жизнь первобытного юношества прежде всего 
в ореоле богопочитания, и только размах нашей секулярности мешает 
нам оценить культовый смысл первобытного спорта.

К одному из самых документированных и хорошо изученных видов 
ритуального спорта относится игра в мяч у майя и ацтеков, развитую 
цивилизацию которых следует сравнивать с другими древними цивили-
зациями, а не с первобытным обществом. Хотя при последующем изуче-
нии древнего спорта мы сосредоточимся на классической античности, 
избегая подробного анализа того, что происходило в Китае, Индии 

of a Fertility Rite to an Indigenous Spectator Sport, Quest Monograph, no. , June ,  – ; 

Orioles in Spirited Race, New York Times, September , .

¹⁰ Wettkampfspiel und Dualorganisation bei den Timbira Brasiliens,  – .
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и других знаменитых цивилизациях, все же выдающееся место в антро-
пологической литературе той игры с мячом не позволяет игнорировать 
этот пример, во многих отношениях интересный.

Поводом к этой игре стал миф о братьях-близнецах, имена которых 
в научной литературе передают по-разному. Братья оставили мать и дом 
и решили бросить вызов подземным богам, обыграв их в мяч в разно-
видность футбола. Они проиграли и заплатили за это, согласно проро-
честву, ожидаемую цену — смерть. Голова одного из братьев была подве-
шена к дереву, но случилось так, что на дереве была юная девица. Из уст 
этой головы излился поток семени, оплодотворивший девицу, и она 
переправилась в дом матери близнецов, где и родила детей. Эти дети 
подросли, окрепли и бросили новый вызов богам на футбольном поле — 
и, опять же по пророчеству, выиграли. Затем головы близнецов вознес-
лись на небо и стали солнцем и луной¹¹.

Археологическим подтверждением этого солярно-лунарного мифа 
служит более  футбольных полей, расположенных на пространстве 
от Аризоны до Гватемалы и Гондураса. Поле для игры с мячом отож-
дествлялось с небом и было частью храмового комплекса — лучше все-
го такой объект сохранился в Чичен-Ице в Юкатане. Ацтеки считали, 
что игра пользуется покровительством богини Шочикецаль, но камен-
ные круги, через которые прогонялся мяч, украшены резным изобра-
жением Кетцалькоатля, знаменитого пернатого змея. Ежегодно этим 
и другим богам приносили множество человеческих жертв, и иные 
жертвоприношения совершались непосредственно после игры в мяч. 
Еще не установлено, приносилась ли в жертву победившая или проиг-
равшая команда, но мы можем с большой долей вероятности предпо-
ложить, что сама идея состязания подразумевает осуждение побежден-
ных, а не победителей. Но как бы то ни было, археологические находки 
подтверждают, что игра буквально шла не на жизнь, а на смерть. Шесть 
рельефов, высеченных в Юкатане, изображают ритуальное обезглав-
ливание игрока. Правила самой игры известны фрагментарно и до сих 
пор являются предметом споров, поэтому мы будем просто доверять 
испанским очевидцам этих игр XVI века, которые подчеркивали культо-
вую природу этой спортивной деятельности. Как заметил один из них, 
«каждое игровое поле у них — храм»¹². Испанские власти запретили эту 
игру, если можно назвать ее игрой.¹³

¹¹ Walter Umminger, Supermen, Heroes and Gods, trans. James Clark. New York: McGraw-

Hill, ,  – .

¹² Цит. по: Goellner, W. A. The Court Ball Game of the Aboriginal Mayas, RQ, , May , .

¹³ Лучшее исследование по этой игре — только что приведенная статья Гёлльнера. 

См. ткж.: Krickeberg, Walter, Das mittelamerikanische Ballspiel und seine religiöse Symbolik. 

Paideuma, , ,  – ; Stern, Theodore, The Rubber-Ball Games of the Americas. Seattle: 

University of Washington Press, ,  – ,  – ; Weis, Kurt, Die Funktion des Ballspiels 

bei den alten Maya. Die Soziologie des Sports, ed. Günther Lüschen und Kurt Weis. 

Darmstadt: Luchterhand, ,  – .
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Хотя спортивные занятия древних греков воспринимаются как пря-
мое предвестие современного спорта, состязания в Олимпии и Дель-
фах стоят гораздо ближе к первобытным игрищам, чем к современ-
ным Олимпийским играм. Мы знакомы с древнегреческой культурой 
с детства, кроме того, некоторые принятые у нас виды спорта действи-
тельно возникли в Древней Греции; и эти обстоятельства не дают раз-
глядеть нам фундаментального сходства между аттическими играми 
и их ближайшим аналогом в среде апачей и ацтеков. Конечно, недоста-
ток сведений дает о себе знать и здесь, хотя в меньшей степени: предпо-
следняя песнь «Илиады», в которой повествуется о погребении Патрок-
ла и играх в его память, вероятно, самое важное свидетельство из тех, 
которые положено знать всем образованным людям. Изображения 
атлетов на греческих вазах стали частью эстетического опыта запад-
ного человека, а «Дискобол» Мирона из Елевфер — это одно из самых 
выдающихся произведений мирового пластического искусства. Итак, 
хотя в наших знаниях о древнегреческом спорте есть серьезные лаку-
ны, главная проблема — не в фактах, а в их интерпретации.

Олимпийские игры, так же как Пифийские, Истмийские, Немей-
ские и Афинские, представляли собой священные празднества, состав-
лявшие часть религиозной жизни древних греков. По словам исследо-
вателя, «Олимпийские игры были священнодействием, поскольку про-
ходили в священном месте и в специально отведенные дни: это был 
обряд, посвященный божеству. Участники игр посвящали себя богу, 
и добытые ими награды исходили от самого бога… Корни олимпизма — 
в религии»¹⁴. Олимпийские игры совершались в честь Зевса, Истмий-
ские, проходившие в Коринфе, были посвящены Посейдону, тогда как 
Аполлону поклонялись бегуны и борцы в Дельфах и Немее (табл. )¹⁵.

Точная история происхождения Олимпийских игр неизвестна 
и вряд ли будет установлена. Принято считать, что это место — Олим-
пия — изначально было посвящено Гее — богине земли. Греческое сказа-
ние сообщает также о Пелопсе (имя буквально означает «полноликий») 
и о его победе в беге колесниц над Эномаем, отцом Гипподамии. Так-
же греки повествовали, что игры над могилой Пелопса учредил Геракл 
и что Пелопс во время игр вернулся к жизни благодаря принесению 
в жертву юноши. Таким образом, поражение в атлетическом состязании 
стало служить символической заменой ритуального жертвоприноше-
ния (заметим, что современные футбольные болельщики, для которых 
поражение любимой команды — это «смерть», вряд ли догадываются, 

¹⁴ Слова Людвига Деубнера цит. по: Drees, Ludwig, Olympia: Gods, Artists and Athletes, trans. 

Gerald Onn. New York: Praeger, , . Противоположная точка зрения представ-

лена в кн.: Norman Gardiner E., Athletic of the Ancient World. Oxford: Clarendon Press, 

,  – .

¹⁵ Данные для этой таблицы взяты из книги Гардинера (см. выше),  – , и из кн.: 

Harris, H. A., Greek Athletes and Athletics. London: Hutchinson, , .
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как они на самом деле хорошо разбираются в антропологии). Известно, 
что Геракл в минойское время был богом плодородия, и только завое-
ватели-эллины понизили его до степени полубога («героя»), и пото-
му неудивительно, что в основе игр лежит, как и везде, ритуал плодо-
родия. Даже в классические времена игры были отмечены синкретиз-
мом — одним из четырех алтарей в Олимпии был алтарь Геи, на второй 
день игр воспроизводили обряд погребения Пелопса, а на третий день 
приносили великую жертву Зевсу. Целью этих игр было, таким обра-
зом, богопочитание. Все атлетические события «должны были убедить 
бога восстать от смерти и вновь явиться в облике ростка, восходящего 
из темной могилы земли на солнечный свет»¹⁶.

Время проведения названных игр было столь же священно для гре-
ков, сколь и место проведения. Игры совершались во второе или тре-
тье полнолуние после летнего солнцестояния. Три вестника отправля-
лись, чтобы возвестить олимпийское перемирие. Спортсмены соби-
рались в ближайшем к Олимпии городе Элида и  дней готовились 
к выступлению, а после совершали двухдневную процессию, сопро-
вождавшуюся религиозными обрядами, двигаясь к месту торжеств 
на берегу реки Эврот. Священный характер игр обусловил исключе-
ние из числа зрителей женщин, кроме жрицы Деметры. Программа 
постоянно расширялась — при начале игр (в  году до н. э.) в ней был 
только бег на короткую дистанцию, длиною в один стадий, но во вре-
мена расцвета кроме бега производился забег на колесницах, кулач-
ные бои, борьба, особое сочетание борьбы и кулачного боя, известное 
как панкратион, метание диска и копья. Были соревнования не толь-
ко во взрослом, но и в юношеском разряде, а в  году до н. э. были 
учреждены состязания для трубных и словесных глашатаев. По многим 
свидетельствам, пятый и последний дни Олимпийских игр отводились 
исключительно религиозным церемониям. Устраивался пир, на кото-
ром торжественно произносилась благодарность богам за их покро-

¹⁶ Drees, Olympia, .

Таблица 1. Спортивные празднества древних греков

Игры

Место 

проведения

В честь 

какого бога

Награда побе-

дителю (ветвь 

или венок) 

Интер-

вал (лет) 

Год осно-

вания 

(до н. э.) 

Олимпийские Олимпия Зевс Олива 4 776

Пифийские Дельфы Аполлон Лавр 4 582

Истмийские Коринф Посейдон Сосна 2 582

Немейские Немея Аполлон Сельдерей 2 573
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вительство играм, и победители награждались оливковыми ветвями, 
срезанными в священной роще Зевса мальчиком, оба родителя кото-
рого обязательно должны были быть живы. Поэтому невозможно ста-
вить под сомнение религиозный (культовый) характер Олимпийских 
и других «коронных» игр — всех тех мероприятий, на которых победи-
телю возлагали на голову «корону» из ветвей оливы, лавра, сосны или 
из сельдерея.

Со знанием всех этих фактов мы можем вернуться к утверждению 
Фрейсине, что спорт — это форма артистического выражения. «Иссле-
дование древнегреческих религиозных церемоний доказывает нам, что 
богов можно было ублажить, принеся им в дар… музыку, танец, поэзию, 
драматическое представление или атлетическое состязание»¹⁷. «Корон-
ные» игры и большое множество местных игр служили, конечно, убла-
жению богов, но из этого не следует делать вывод, что спорт был видом 
искусства наравне с музыкой, танцем, поэзией или драмой. Соотно-
шение между спортом и искусством в Древней Греции было совсем 
не таким, как предполагает Фрейсине. В той мере, в какой древнегре-
ческие атлетические празднества были религиозным ритуалом и арти-
стическим выражением, они, обретая внеположную им цель, переста-
вали быть спортом в нашем строгом понимании. Поэтому чем больше 
соревнования приближались к нормам искусства, тем больше теряли 
в своей спортивности.

Олимпийские и другие «коронные» игры представляли собой свя-
щенные празднества, а значит, все спортивные события были обле-
чены религиозным значением, но тем не менее мы можем заметить 
в том же обществе и появление спорта как вполне секулярного явле-
ния. При этом нужно обратить внимание на замечание немецкого 
исследователя: «Когда мы говорим в этом контексте о секуляризации, 
это вовсе не означает, что изначально религиозное явление становит-
ся светским, а только то, что в спортивной игре, изначально наделенной 
религиозным значением, начинают рельефнее выступать ее собствен-
ные существенные элементы — игра, упражнение, соревнование»¹⁸. Вот 
что на самом деле происходило: спорт постепенно стал частью обыч-
ной жизни полиса, а не только формой богопочитания. То, что древ-
ние греки ценили физическое совершенство, очевидно для всякого, 
кто знаком с какими-либо памятниками этой культуры. Города возве-
личивали своих победителей на состязаниях, обеспечивая им пожиз-
ненное содержание и всякие другие почести, прославляя их статуями, 
сказаниями и произведениями высочайшей поэзии (достаточно вспом-
нить бессмертные олимпийские оды Пиндара). Сократ, участвовавший 

¹⁷ Pierre Frayssinet, Le Sport parmi les beaux-arts. Paris: Arts et Voyages, , .

¹⁸ Kamphausen, Hans, Traditionelle Leibesübungen bei autochtonen Völkern, Geschichte der 

Leibesübungen, ed. Horst Überhorst,  vols. Berlin: Verlag Bartels und Wernitz, 

 – , I, .
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в Истмийских играх, восхищался физическим совершенством и пори-
цал тех, кто не уделяет достаточного внимания своему телу. Даже Пла-
тон, который ни за что бы не расстался с убеждением, что мир чистых 
идей много выше области чувственного, и тот был в молодости борцом 
и побеждал на Пифийских, Немейских и Истмийских играх. В диалоге 
«Государство» Платон настаивал на важности гимнастических упраж-
нений как для мужчин, так и для женщин. Обычные граждане подра-
жали доблести самых одаренных атлетов, и не было ни одного города, 
где не было бы сооружений для тренировок. Итак, невозможно усом-
ниться в том, что все занимавшиеся в гимнасиях совершали возлияния 
богам, но также нельзя не заметить и вполне определенной секуляри-
зации спорта.

Тенденция секуляризации только усилилась в условиях Древнего 
Рима. У римлян не было ни спортивных соревнований, ни спортивных 
празднеств. У них было востребовано только мускулистое тело, способ-
ное переносить тяготы войны. В своем классическом труде о древнем 
спорте Э. Норман Гардинер пишет: «Единственные спортивные собы-
тия, которые интересовали римлян, — это бои: обычный бой, кулачный 
бой и панкратион»¹⁹. Римские моралисты обычно клеймили как вырож-
денцев тех, кто занимался спортом по греческому образцу. «Греческий 
принцип телесной гармонии и забота о телесном красоте и изящест-
ве считались признаком женственной изнеженности»²⁰. Даже Сципион 
Африканский, прославленный победитель Ганнибала в Третьей Пуни-
ческой войне, не смог спастись от насмешек сограждан, когда появил-
ся в гимнасии одетым на греческий манер. Также и всего имперского 
престижа Августа не хватило на то, чтобы заставить граждан проводить 
«равные Олимпийским» игры, скопированные с греческой модели. Там, 
где эти празднества продолжались, они превратились в спектакли для 
римских зрителей, которым хотелось посмотреть на греческих атлетов 
из Пергама, Антиохии или Александрии. Римский вкус при этом мало 
занимал бег или метание диска: гораздо зрелищнее были гладиатор-
ские бои, которые восходят к погребальным игрищам на могиле отца 
Марка и Децима Брута в  году до н. э. Все знают, что гладиаторские 
бои пользовались в императорское время бешеной популярностью, 
и, конечно же, их религиозный смысл уже не был внятен для толпы, 
искавшей хлеба, зрелищ и крови.

В своей секулярности, как и по множеству других характерных черт, 
современный спорт стоит ближе к римскому, чем греческому образцу. 
Эта всепроникающая секулярность и делала современный спорт подо-
зрительным в глазах многих религиозных лидеров XVII – XIX веков. 

¹⁹ Gardiner, E. Norman, Athletic of the Ancient World, .

²⁰ Lindsay, Peter L., Attitudes towards Physical Exercise Refl ected in the Literature of Ancient Rome, 

History of Sport and Physical Education to , ed. Earle F. Zeigler. Champaign, Illi-

nois: Stipes, , .
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Но после длительной упорной оппозиции якобы чрезмерному возвели-
чиванию тела в древнегреческом атлетизме и католики, и протестанты 
заключили своеобразный конкордат с современным спортом. Совре-
менные богословы извиняются за ту суровость, которую высказывали 
по отношению к спорту их предшественники, и связывают излишнюю 
аскетическую установку в традиционном христианстве с влиянием пла-
тонизма и неоплатонизма. Клирики озабочены теперь установлением 
гармонии современного спорта и христианского учения²¹. Так, в собо-
ре Иоанна Богослова в Нью-Йорке был установлен витраж, на котором 
изображены бейсбол и другие виды современного спорта. Содружест-
во христианских атлетов настаивает на том, что суровый характер фут-
бола, баскетбола и хоккея заквашен благовестием Иисуса, а в популяр-
ной песне -х годов певец умоляет в припеве, чтобы Иисус загнал его 
одним ударом «в ворота вечной жизни»²².

Но существует фундаментальное различие между обязательной 
молитвой игроков в раздевалке перед игрой и поклонением богам 
на атлетическом празднестве. Когда апачи-хикарилья бегали между кру-
гами солнца и луны или же молодые афиняне состязались в беге на ста-
дионе, в который был превращен священный путь в Дельфы, само 
по себе состязание было религиозным действом. Тогда как для совре-
менных атлетов, даже для тех, кто испрашивают себе помощи свыше 
во время игры, соревнование — это светское событие. Нагорная пропо-
ведь не имеет никакого отношения к штанге или канату. Религия оста-
ется за пределами спортивного ринга.

Тем не менее спорт сохраняет в себе некоторые черты религиоз-
ного отношения к нему. Одним из самых странных изгибов на его дли-
тельном тернистом пути от первобытных ритуалов к мировой серии 
и лиге футбольных мастеров — это тенденция современного спорта пре-
вратиться в род секулярной веры. Многие молодые люди, и не только 
молодые, в буквальном смысле почитают героев современного спорта. 
Когда журналисты пишут о «страсти Уэлша по регби» или «техасском 
культе футбола», невольно относятся к спорту как к массовой религии. 
Как говорил один австралийский чиновник, «спорт — это самая новая 
австралийская всеобщая религия, это единственное, во что всякий 
австралиец страстно верует»²³. Пьер де Кубертен, основатель совре-

²¹ См.: Koch, Alois, Die Leibeserziehung im Urteil der antiken und frühchristlichen Anthropologic. 

Schorndorf: Karl Hofmann. ; Ballon, Ralph B., Jr., An Analysis of the Writings of Select-

ed Church Fathers to A. D.  to Reveal Attitudes Regarding Physical Activity. History of Sport 

and Physical Education, ed. Zeigler,  – ; Soil, Georg, Sport in der katholischen theolo-

gie des . Jahrhunderts. Sport im Blickpunkt der Wissenschaft, ed. Helmut Baitsch. Hei-

delberg: Springer Verlag, ,  – ; Schloz, Rudiger, Probleme und Ansatze in der protes-

tantischen Theologie. Sport im Blickpunkt der Wissenschaft,  – .

²² См.: Deford, Frank, Religion in Sport, SI, . April , ,  – ; Deford, The Word Accordine 

to Tom. SI, . April , ,  – ; Deford, Reaching for the Stars. SI, . May , ,  – .

²³ Dunstan, Keith, Sports. North Melbourne: Cassell Australia, , .
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менных Олимпийских игр, благоговейно возвещал «религию атле-
тизма» (religio athletae), а французский перевод монументальной доку-
ментальной киноленты Лени Рифеншталь «Олимпия-» звучал как 
«Боги стадиона». Майкл Новак в своем экстатическом прославлении 
спорта называет бейсбол, футбол и баскетбол «святой троицей» спор-
тивных игр. Далее он настаивает на том, что виды спорта — это «секу-
лярные религии, религии всех граждан… Атлет может быть, конеч-
но, язычником, но виды спорта сами по себе естественные религии»²⁴. 
Если от философского экстаза мы обратимся к «похвале глупости», 
то можем вспомнить, какое прозвание дали студенты Университета 
Нотр-Дам библиотечной мозаике, изображающей Христа с воздетыми 
руками: «Шестиметровый»²⁵.

Все равно, рассматриваем ли мы страсти, ритуалы или мифы совре-
менного спорта как секулярной религии, сохраняется контраст меж-
ду спортом первобытным и спортом уже античным. Связь между секу-
лярным и сакральным порвана, и привязка к области потустороннего 
ослабла²⁶. Современный спорт — это деятельность, частью осуществляе-
мая ради самой себя, частью ради других целей, столь же секулярных. 
Мы занимаемся бегом не для того, чтобы земля давала больше плодов. 
Мы возделываем землю или работаем на заводах и в офисах, и поэтому 
у нас остается время для спортивной игры.

. Равенство

Первая отличительная черта современного спорта — это то, что он 
гораздо более секулярен, чем первобытный или античный спорт. Вто-
рая, не менее важная особенность современного спорта — это равен-
ство в двух смыслах этого сложного понятия: во первых, теоретически 
в спорте каждый может принять участие в соревнованиях, и, во вторых, 
условия соревнования остаются теми же для всех участников. В действи-
тельности в спорте существует немало случаев неравенства, которые мы 
рассмотрим, когда обратимся уже не к понятийной модели, а к современ-
ному положению дел. Тем не менее принцип равенства сам по себе ясен 
и категоричен. Современный спорт подразумевает равенство. В перво-
бытных обществах участие в спортивных состязаниях — это основа член-
ства в касте или другой однородной группе. Согласно классической фор-
мулировке Макса Вебера, здесь важно членство, а не достижения. Когда 
ранее описывались обряды апачей-хикарилья, то мы видели, что важна 
была не скорость бега, а половозрелость юноши. Молодые девы, сопро-
вождавшие бегунов на кругах солнца и луны, должны были быть девами, 
а это требование мы явно не назовем спортивным.

²⁴ The Joy of Sports. New York: Basic Books, , xiv,  – , .

²⁵ Jenkins, Dan, Saturday’s America. Boston: Little. Brown, , .

²⁶ См.: Herrmann, Martin, Religion der Athleten. Stuttgart: Kreuz Verlag, .
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Связь между равенством и принципом достижений жизненно необ-
ходима²⁷. Скорость ног и сила рук не столь важны для первобытного 
спорта, как членство в своей группе, потому что этот «спорт» часто 
просто не содержит в себе состязания. Во множестве первобытных 
обществ исход соревнований определялся религиозной необходимо-
стью, а не способностями атлета. В те времена не было необходимо-
сти предоставить каждому равный шанс «сыграть свою игру», пото-
му что была только одна игра, начатая богами за много веков до это-
го: ведь именно боги разделили село на две противостоящие половины. 
Не было нужды ставить всех в равные условия соревнования, потому 
что результат явно должен был бы определяться богами, а не способно-
стями участников. Итак, мы видим, что участие было важнее достиже-
ний. Когда борцы из двух кланов сходились в схватке, они оказывались 
вовлеченными в борьбу уровней физического мастерства, а не только 
в сложный ритуал религии. Но мы должны быть внимательны: они рва-
ли себе сухожилия, потому что боги требовали, чтобы люди сражались, 
выкладываясь по полной; оба при этом сознавали, что одному из них 
предназначено победить.

Можно привести этому немало примеров, и вполне образцовый при-
мер предложил Раймонд Ферс. Среди полинезийцев существовал род 
игры по метанию копья, известной как тека (Маори), тика (Самоа) или 
тинга (Фиджи). Участники игры назывались тапу, то есть посвященные, 
и вся игра, судя по всему, представляет собой ритуал плодородия. В каж-
дую из двух команд входило от  до  игроков, представляющих семьи 
и кланы, так что человек по самому своему происхождению должен 
был быть на одной или на другой стороне. Поразительно, что коман-
ды назывались «холостяки» и «женатые», хотя обе команды (во вся-
ком случае к времени визита Ферса) набирались независимо от брачно-
го статуса человека. Очевидно, что ритуал плодородия, который изна-
чально направлял отбор сторон, к тому времени был уже почти забыт. 
Но столь же очевидно, что новый принцип отбора основывался на про-
стой необходимости набора, а вовсе не на понятии равенства соревную-
щихся сторон, как, например, при технологии, известной теперь каждо-
му современному ребенку — когда обе стороны при выборе сторон тянут 
жребий, а дальше все решает талант игрока²⁸.

Как зулусы из Дурбана иллюстрируют собой странное смешение пер-
вобытных и современных черт отношения к футболу, так же и эскимо-
сы из Пойнт-Хоуп на Аляске дают нам почувствовать контраст между 
отбором команды по участию, а не по достижениям. Хотя все эскимо-
сы в деревне говорят по-английски, ходят по воскресеньям в приход 
Епископальной церкви, носят среднюю американскую одежду и обо-

²⁷ См.: Krockow, Christian Graf von, Sport und Industriegesellschaft. Munich: Piper, .

²⁸ Firth, Raymond, A Dart Match in Tikopia: A Study of the Sociology of Primitive Sport. Oceania, 

, ,  – .
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жают бейсбол, в который они играют по современным правилам, 
но они сохранили и любовь к своей старой игре, отдаленно напоми-
нающей футбол. В их традиционном «футболе» ворота отстоят друг 
от друга на несколько сотен ярдов, и нужно пропустить мяч через воро-
та, а не загнать его в сетку. В этой игре участвуют и мужчины, и жен-
щины, и дети, и команды называются «люди земли» и «люди моря». 
«Люди земли» гонят мяч в сторону моря, которое простирается к запа-
ду от их поселения, а «люди моря» отбивают его и гонят в обратном 
направлении. Итак, мы видим в действии систему родства, разделив-
шую игроков на «людей земли» и «людей моря». Наконец, следует ска-
зать, что согласно старым правилам только пожилые мужчины и жен-
щины имели право подбирать мяч и их бросать, то есть даже в перво-
бытном обществе престарелый возраст получал определенные льготы²⁹.

В среде древних греков достижения стали цениться гораздо больше, 
чем в первобытном обществе, но при этом никогда не считалось, что 
любой человек должен быть допущен к участию в соревнованиях. Эле-
гии поэта Секста Проперция, а также статуи, находящиеся в настоя-
щее время в Лувре, Ватиканском музее и Национальном музее в Афи-
нах, доказывают, что в греческом искусстве не было пренебрежения 
к женщинам-атлетам, но женщины не допускались ни на Олимпийские, 
ни на какие другие известные игры. Женщины проводили свои сорев-
нования — Герейские игры, которые проходили после более важного 
олимпийского празднества. Точно так же участие в спортивных меро-
приятиях было возбранено рабам и «варварам», то есть всем негре-
кам. Но кто не был ни варваром, ни рабом, ни женщиной, тот вполне 
мог попробовать себя в соревновании в любом спортивном событии. 
Исследователи античности М. И. Финли и Х. У. Плекет отмечают, что 
такое равенство было чем-то невиданным: «Всякий участник соревно-
вания следовал одним и тем же формальным правилам и мог получить 
награду в случае победы, которой он добивался только своей силой 
и своими способностями. В мире окостеневшего неравенства это было 
настоящим прорывом»³⁰. Предание, скорее всего недостоверное, гла-
сит, что первый победитель на первых известных Олимпийских играх 
( год до н. э.) был поваром³¹.

Равенство условий соревнования было важно для греков, и они были 
готовы на серьезный риск, чтобы не допустить неравенства. Мужчины 
отличались от мальчиков по весовой категории и по физической зре-
лости, а не по календарному возрасту. Рано созревший мальчик высту-

²⁹ Vanstone, James W., Point Hope: An Eskimo Village in Transition. Seattle: University of 

Washington Press, , .

³⁰ Finley, M. I. and Pleket, H. W., The Olympic Games: The First Thousand Years. New York: 

Viking, , .

³¹ Gardiner, E. Norman, Greek Athletic Sports and Festivals. London: Macmillan, , ; Pleket, 

H. W., Zur Soziologie des antiken Sports. Mededelingen Nederlands Institut Те Rome, , 

, .
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пал среди мужчин, а не среди эфебов, иначе бы он пользовался среди 
них преимуществом большего физического совершенства. Лучший при-
мер стремления к честному соревнованию — это умащение себя и осыпа-
ние пылью. Все древнегреческие атлеты смазывали себя перед выступ-
лением оливковым маслом, а борцы осыпали себя мелкой пылью, 
чтобы исключить бессмысленное проскальзывание. Чтобы быть уве-
ренными, что ни один из борцов не изловчился, оставив какую-то часть 
тела скользкой, было решено, чтобы борцы осыпали пылью друг друга. 
Но нас может удивить то, что древние греки не делили борцов или кулач-
ников на разряды по размеру / весу, как это принято у нас.

Все время спортивного празднества специальные лица следили 
за соблюдением правил и публично наказывали нарушителей. Есть 
немало изображений на вазах, как эти «судьи» снимают с соревно-
ваний атлетов, допустивших какие-либо нарушения. Не нужно гово-
рить и о том, что первобытный спорт, в котором не имело значения, 
победил ты или проиграл, находился под надзором служителей культа, 
а не спортивных судей.

Так как римский атлетический спорт был создан по образу греческо-
го, римляне вполне понимали, что такое равенство, и отождествляли 
его с честным соревнованием. Но очевидно, что гладиаторские бои про-
ходили в ином стиле. На арене люди, вооруженные короткими мечами, 
сражались с другими людьми, вооруженными уже сетями и трезубцами, 
также люди сражались против зверей, и аудитория разжигалась и самы-
ми невероятными зрелищами, введенными с легкой руки безнравствен-
ных императоров. Так, в  году н. э. император Домициан тешил публи-
ку боями карликов с женщинами³². Гладиаторы были почти поголовно 
рабами, а не гражданами, и это представляло полную противополож-
ность гражданскому пафосу спорта у древних греков.

Допущение римлянами неравенства в гладиаторских боях дает нам 
неожиданный ключ к статусу таких двух несходных видов спорта, как бой 
быков и альпинизм. Первый вид спорта весьма стар. Настенные изобра-
жения, открытые сэром Артуром Эвансом на Древнем Крите, показыва-
ют акробатический бой с быками, который, вероятно, был частью рели-
гиозного ритуала³³. Второй вид спорта довольно молод — первый клуб 
альпинистов возник в Лондоне в  году, а вершина Маттерхорн была 
покорена в  году — явно без всяких религиозных целей. Ни в том, 
ни в другом виде спорта нет притязаний на равенство условий соревно-
вания. Если мы представим соревнование человека с природой в облике 
свирепого быка или неприступной вершины, то нам станет ясно нера-
венство возможностей. А если мы взглянем на вещи еще более абстракт-
но и вообразим, что это соревнование двух героев, каждый из которых 

³² Umminger. Supermen. Heroes, and Gods, .

³³ Palmer, Denise and Howell, Maxwell L., Archaeological Evidence of Sports and Games in Ancient 

Crete. History of Sport and Physical Education, ed. Zeigler,  – .
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проходит испытание природными трудностями, то окажется, что при-
родные трудности не всегда те же самые. Некоторые быки не так сви-
репы, как обычно, и даже при восхождении на одну и ту же гору может 
меняться погода. Но все равно слава, которая добыта первым альпини-
стом, не может быть оспорена никаким множеством его последователей, 
которые должны искать себе новые вершины для покорения.

Современный спорт, в чем никто не усомнится, воплотил принцип 
равенства, который далеко ушел от своего греческого прообраза. Тео-
ретики могут без зазрения совести утверждать, что спорт организо-
ван рационально «на основе универсального критерия достижения», 
но положение о равном доступе на соревнование отступило перед дру-
гим положением, легче поддающимся институциализации, — о равных 
условиях соревнования³⁴. Так как наши прежние сомнения в связи 
с допущением к участию в соревнованиях только класса любителей вос-
ходят к средневековым воззрениям, древним грекам еще неизвестным, 
следует рассмотреть постепенное развитие положения о равном досту-
пе на соревнование.

В Средние века поединки и турниры были уделом знати. Рыцари, 
запятнавшие свою честь браком с простолюдинками, не допускались 
к участию. Когда кто-то из них осмеливался выйти на турнир несмотря 
на утрату статуса и это обнаруживалось, то его избивали и ломали его 
оружие. А если крестьяне безрассудно пытались воспроизвести спор-
тивные увлечения своих хозяев, их казнили.

Средневековый спорт развивался в сторону современной организа-
ции, но неравенство феодального спорта не могло никуда выветрить-
ся. Так, специальными королевскими указами  и  годов слугам 
и работникам было запрещено играть в придворный теннис — прооб-
раз нашего тенниса³⁵: игра должна была остаться удовольствием двора 
и аристократии. Классовая принадлежность значила больше, чем пол: 
женщины-аристократки допускались к игре в теннис, и некая Марго де 
Эно в  году заняла первое место в Париже, обойдя всех игроков-
мужчин³⁶. В  году, через шесть лет после того, как Генрих VIII стро-
го ограничил круг теннисистов только аристократами и крупными соб-
ственниками, боулинг тоже был закреплен за аристократами и «теми, 
кто имеют поместья, земли или домовладения с годовым доходом от ста 
фунтов и более»³⁷. Король Иаков I повторил в  году этот запрет. 
Феодальные привилегии действовали даже в колониях: так, в  году 
в Вирджинии был оштрафован портной, который посмел состязаться 

³⁴ Ingham, Alan G., Occupational Subcultures in the Work World of Sport. Sport and Social Order, 

ed. Donald W. Ball and John W. Loy. Reading: Addison-Wesley, , .

³⁵ Hole, Christina, English Sports and Pastimes. London: В. T. Batsford, , .

³⁶ Floc’hmoan, Jean Le, La Genèse des sports. Paris: Payot, , .

³⁷ Brailsford, Dennis, Sport and Society: Elizabeth to Anne. Toronto: University of Toronto Press, 
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в конных скачках с джентльменом³⁸. При этом мы не можем сказать, что 
в нашем современном обществе нет классовых ограничений. Напри-
мер, в уставе регаты в Хенли от  году мы читаем: «Не может счи-
таться гребцом-любителем на одиночном или парных веслах… лицо, 
в настоящее время занимавшееся торговлей или работавшее по най-
му, мастеровой, ремесленник или рабочий»³⁹ (любопытно, что среди 
отставленных от регаты оказался и отец Грас, принцессы Монако).

В очень проницательной статье Эрик Даннинг и Кеннет Шеард анали-
зируют раскол британского спорта в  году, когда недовольные клубы 
Регбийного союза порвали с руководством союза и сформировали откры-
тую профессиональную Регбийную лигу. Они восстали против жестких 
правил Регбийного союза, допускавших только любительский спорт: 
было не только запрещено выплачивать компенсацию за потерю рабоче-
го времени во время соревнования, но также игроки или клубы, получив-
шие медали, находились под угрозой исключения. Однако за этим стояло 
еще более глубокое несогласие, касавшееся спорта уже как социального 
института. Острота конфликта во многом обусловлена страхом высшего 
класса и высшего среднего класса, что «их» игра попадет в руки предста-
вителей низшего среднего класса, особенно на индустриальном севере 
Англии. «Другими словами, хотя элита публичных школ и пыталась под-
вести рациональную базу под свое умонастроение, представив его исклю-
чительно в спортивных терминах и заявив, что она нацеливает себя толь-
ко на сохранение существенных свойств спорта, вражда классов и регио-
нов и чувство уязвленности тем, что можно утратить былое господство, 
играло тут важную роль»⁴⁰. Таким образом, пестование любительского 
спорта стало важным инструментом классовой борьбы.

Американский обозреватель со всей откровенностью писал в  г. 
о классовых разделениях в английском спорте:

Откуда же такое постоянное стремление столкнуть в спорте два несо-

вместимых слоя общества, которые нигде бы иначе не встретились, тем 

более на таких невероятных условиях? А ведь все это единственная при-

чина слабости нашего атлетизма… Класс трудящихся у себя все делает 

как надо, так пусть он живет в мире и занимается спортом так, чтобы 

это больше всего отвечало его склонностям… А у нас будет свой спорт, 

для изысканного общества, и пусть никакой дух несогласия не проника-

ет в него⁴¹.

Даже в  году английские власти отстаивали исключение из соревно-
ваний мастеровых, ремесленников и рабочих под предлогом, что «это 

³⁸ Dulles, Foster Rhea, America Learns to Play. New York: Appleton-Century-Crofts, , .

³⁹ Savage, Howard J., Games and Sports in British Schools and Universities. New York: Carnegie 

Foundation, , .

⁴⁰ The Bifurcation of Rugby Union and Rugby League. IRSS, II. Nr. , , .

⁴¹ Whitney, Caspar W., A Sporting Pilgrimage. New York, , , .
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единственный путь сохранить спорт в чистоте, не пораженным элемен-
том коррупции… С большой вероятностью доказано, что средний рабо-
чий никогда не думает о спорте как о чистом удовольствии»⁴².

Стремление удержать спортивные состязания только для аристо-
кратов духа остается и в современном анахроническом требовании 
блюсти спорт «любительским». Вербовка «любителей» частично вос-
ходит к средневековому пониманию социальной иерархии, частич-
но — к возрожденческому идеалу придворного, способного ко многим 
видам деятельности, но при этом не несущего в себе следов глубоко-
го и серьезного опыта, а частично, как мы только что видели, к клас-
совым отношениям XIX века. Так как ни в одном современном состя-
зании нельзя провести разделение участников по классовому принци-
пу, то первое и третье обоснование любительского спорта оказываются 
до крайности неуместными. А вот второе обоснование, укорененное 
в том представлении, что человек, всю жизнь занимающийся одним 
видом деятельности, не обязан соревноваться с тем, образ жизни кого 
был совсем другим, оспорить труднее. Обычно говорили, что снятие 
с соревнований хорошо натренированных людей, долго занимавших-
ся физическими упражнениями, позволяет соблюсти равенство сорев-
нующихся. Но этот довод сомнителен по двум причинам: во-первых, 
неравенство физических способностей свойственно любому спорту, 
а во-вторых, правило не может исключить вообще участия натрениро-
ванных и физически развитых людей, но только тех, кто зарабатыва-
ют деньги своей большой физической силой. Очевидно, что критерий 
денежного возмещения не позволяет делать различия между теми, кто 
посвящают небольшую часть жизни спорту, и теми, для кого спорт стал 
образом жизни. Непонятно, как правило вербовки любителей обеспе-
чит равенство в том, что немцы называют «спорт высших достижений» 
(Höchstleistungssport). Итак, западные страны должны непременно упразд-
нить различие между любителями и профессионалами, потому что оно 
давно уже стало анахронизмом, поражено притворством и порицается 
социалистическими странами, в которых любители уделяют занятиям 
спортом не меньше времени, чем профессионалы.

Отлучение от соревнований по классовому признаку в структуре 
современного спорта осознается как недолжное. Отлучение по призна-
ку расы столь же беззаконно. Все мы знаем, как расизм тормозил разви-
тие современного спорта в США, ЮАР и многих других странах. Хотя 
 из  жокеев на первом дерби в Кентукки () были чернокожими, 
вскоре «неграм» было запрещено заниматься столь доходным заняти-
ем, и в последующие десятилетия их совершенно не допускали до ска-
чек. При том, что существовало множество успешных чернокожих бок-
серов, которые могли бы выступить на чемпионате в тяжелом весе, это 

⁴² Graves, H., A Philosophy of Sport. Contemporary Review, . December , перепечата-

но из кн.: Sport and the Body, ed. Gerber, Ellen W. Philadelphia: Lea & Febiger, , .
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стало возможно только после знаменитой победы Джека Джонсона над 
Томми Бёрнсом в  году, когда планка дискриминации была снижена 
и негритянский боксер смог сразиться за чемпионскую мантию с Джо-
ном Л. Сулливеном, джентльменом Джимом Корбеттом и Бобом Фитц-
симмоном. Несмотря на то что Мозес Флитвуд Уолкер и другие черно-
кожие спортсмены играли в профессиональный бейсбол в -е годы, 
постепенно «негров» стали исключать из основного состава, и им 
не оставалось никакого выхода, кроме как создать свои собственные 
лиги, которые узнали и время расцвета, и время упадка — со дна они 
поднялись вновь в тот достопамятный момент в  году, когда Дже-
ки Робинсон вышел на поле играть за «Бруклин Доджерс». И наконец, 
хотя Уильям Х. Льюис и Уильям Текумсе Шерман Джексон играли в фут-
бол за Амхёрст Колледж в -е годы, Национальная футбольная лига 
не принимала чернокожих спортсменов до -х годов⁴³.

К  году чернокожие спортсмены составляли , % всех бейсболь-
ных игроков большой лиги, , % игроков Национальной футбольной 
лиги и , % Национальной баскетбольной ассоциации⁴⁴. Афроамери-
канцы зарабатывали в среднем больше, чем их белые коллеги, но дис-
криминация и неравенство продолжали существовать в более изощрен-
ных формах, чем низкая оплата или неправовое исключение из большо-
го спорта. За чернокожими спортсменами закреплялись определенные 
позиции на поле (аутфилдеры в бейсболе, раннингбеки в американском 
футболе), и они очень редко занимали административные должности⁴⁵. 
Кроме того, им все равно недоплачивали в соответствии с их усилия-
ми⁴⁶. Но все же, если сравнивать с ситуацией -х годов, с так назы-
ваемым «золотым веком спорта», видно, что расовый критерий поблек. 
Под возобновляющимся давлением извне изменился и южноафрикан-
ский спорт, который был еще более расистским, чем в США, потому 

⁴³ Самые подробные исследования расовых предрассудков в американском спорте см.: 

Henderson, Edwin Bancroft, The Negro in Sports. Washington: Associated Publishers, ; 

Davis, John P., The Negro in American Sports. American Negro Reference Book. ed. Davis. 

Englewood Cliffs: Prentice-Hall, ,  – ; Steinkamp, Egon W., Sport and Rasse — 

Der schwarze Sportier in den USA. Ahrensberg: Czwalina, ; Peterson, Robert, Only the 

Ball was While. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, .

⁴⁴ Scully, ‘Gerald W., Economic Discrimination in Professional Sports. Law and Contemporary 

Problems. ,  – ,  – .

⁴⁵ Loy, John W. and McElvogue, Joseph F. (фамилия на титульном листе ошибочно ука-

зана как Elvogue), Racial Segregation in American Sport. IRSS, , ,  – ; McPherson, 

Barry, The Black Athlete. Social Problems in Athletics, ed. Daniel M. Landers. Urbana: 

University of Illinois Press, ,  – .

⁴⁶ Yetman, Norman R. and Eitzen, D. Stanley, Black Americans in Sports: Unequal Opportunity 

for Equal Ability. Civil Rights Digest, , August ,  – ; Pascal, Anthony H. and 

Rapping, Leonard A., The Economics of Racial Discrimination in Organized Baseball. Racial 

Discrimination in American Life. ed. Pascal, Anthony H. and Rapping, Leonard 

A. Lexington, Mass.: D. C. Heath, ,  – ; Scully, Gerald W., Discrimination: The 

Case of Baseball. Government and the Sports Business, ed. Noll, Roger G. Washington: 

Brookings Institute, ,  – .
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что черные и белые спортсмены не могли выступать вместе ни в самой 
ЮАР, ни за рубежом⁴⁷.

Хотя евреи и не являются отдельной расой, нацисты объявили 
их таковыми, и возможность исключения евреев из участия в Олимпий-
ских играх  года вызвала жаркую политическую дискуссию в период 
между  и  годами. Хитрые политические маневры Эвери Брен-
дажа, тогдашнего председателя МОК, исключили бойкот Олимпий-
ских игр со стороны Американского атлетического союза, а принятое 
в нацистской партии вольное обхождение с законодательством позво-
лило сначала разрешить немецким евреям участвовать в командном 
зачете, а в последний момент перед Играми всех их исключить, оста-
вив только фехтовальщицу Хелену Майер, которая, будучи еврейкой 
наполовину, имела германское гражданство. Среди исключенных была 
Гретель Бергман, рекордсмен по прыжкам в высоту: ее результат в , м 
не был засчитан, и победительницей была объявлена Эльфрида Каун, 
показавшая результат , м⁴⁸.

Дискриминация по половому признаку была третьим анахрониз-
мом, мешавшим спорту принять современную форму. Хотя большая 
физическая сила и более быстрая реакция мужчин (во всяком случае, 
если брать возраст с  до  лет) делает их непосредственное состя-
зание с женщинами бессмысленным, логика развития современно-
го спорта требует, чтобы женщины получили равные возможности 
отдельно от мужчин заниматься всеми видами спорта. Но на практи-
ке исключение женщин из спорта, а именно из соревнований на силу 
и выносливость, а не из самих тренировок или спортивных игр, про-
длилось дольше, чем власть расовых предрассудков в спорте. Первые 
гимнастические залы для женщин открылись в германских землях уже 
в  году, но первое значимое гимнастическое соревнование среди 
женщин прошло только в  году⁴⁹. Лишь в  году девушки из Прус-
сии, соревновавшиеся по прыжкам в длину и в высоту, стали получать 
призы как за длину / высоту прыжка, так и за качество и общий стиль⁵⁰. 
Пьер де Кубертен был против участия женщин в Олимпийских играх, 
их не допускали к участию в официальной программе по большинству 
видов спорта. Пловчихи появились впервые на Играх , а легкоат-
летки —  года. Взвесив все за и против в идее Игр для девушек, автор 
журнала «Школа и общество» (School and Society) писал в  году, что 

⁴⁷ Lapehick, Richard Edward, The Politics of Race and International Sport. Westport, Connecti-

cut: Greenwood Press, .

⁴⁸ Mandell, Richard D., The Nazi Olympics. New York: Macmillan, ; Kruger, Arnd, The  

Olympic Games-Berlin. The Modern Olympics, ed. Graham, Peter J. and Überhorst, Horst. 

Cornwall, New York: Leisure Press, ,  – ; Scherer, Karl Adolf, Der Mannerorden. 

Frankfurt: Limperi, , .

⁴⁹ Diem, Weltgeschichte des Sports, ,  – .

⁵⁰ Hoffmann, Augusle, Frau und Leibesübungen im Wandel der Zeit. Schorndorf: Karl Hofmann, 

, .
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соревнование — естественный инстинкт самцов, «глубоко противоесте-
ственный для женского пола». Автор статьи сражался против «маску-
линизации» девушек. «Естественная женская привлекательность, впол-
не здоровая, включающая в себя физический, эмоциональный и соци-
альный элементы, искажается, если не разрушается, воинственным 
настроем современного спорта и духом соревнования… который неиз-
бежен при интенсивном занятии спортом»⁵¹. В  году женский диви-
зион Национальной любительской атлетической ассоциации обратил-
ся с письмом в МОК с требованием исключить выступления женщин 
из программы Олимпийских игр  года⁵². С точки зрения женского 
дивизиона, такие напряженные атлетические состязания были физи-
чески и психологически недопустимы для женщин.

Предвзятое отношение к женскому атлетизму восходит к викториан-
скому восприятию женственности как нежности, нуждающейся в береж-
ном отношении, а не к предрассудкам вроде расовых. По отношению 
к спортсменкам не высказывалось никакой вражды, просто противни-
ки женского олимпизма считали, что женщин нужно беречь. Так, веду-
щий немецкий педагог в области физического воспитания утверждал 
в  году, что «если из женщин воспитывать амазонок, то женственно-
сти и изяществу настанет конец»⁵³. Столетием позже знаменитый бри-
танский спортивный журналист и писатель пришел к тем же выводам⁵⁴. 
Понадобился труд поколений, чтобы выражение «амазонка» перестало 
звучать для женщины в уничижительном смысле.

Уже в -е годы были женщины, которые пренебрегали обыден-
ным образом «женственности» и требовали участия женщин в атле-
тическом соревновании, но сами тренерши и чиновницы женского 
спорта оказывались часто самыми жесткими критиками участия жен-
щин в больших соревнованиях⁵⁵. В  году женский дивизион учре-
дил «дни игр» и «дни спорта» как торжественные мероприятия и сбо-
ры, где главным было общение, а не атлетические достижения в отли-
чие от «межуниверситетских встреч». Постепенно, особенно в -е 
и -е годы, все больше стала распространяться идея межуниверси-
тетских встреч для женщин и даже национальных соревнований в жен-
ском разряде. Наконец, в  году была создана Ассоциация женской 
межуниверситетской атлетики, что означало, что сами женщины-тре-

⁵¹ Rogers, Frederick Rand, Olympics for Girls? School and Society. , , . См. также: 

Gerber, Ellen W.,The Controlled Development of Collegiate Sport for Women,  – . JSH. 

, ,  – .

⁵² Sefton, Alice Allene, The Woman’s Division. National Amateur Athletic Federation. Palo Alto: 

Stanford University Press, ,  – .

⁵³ Ротштейн, Хуго, цит. по книге Августа Хоффмана (см. выше).

⁵⁴ Glanviilc, Brian, The Amazons. Mademoiselle. , May ,  – ,  – .

⁵⁵ Об этих женщинах-тренерах см.: Ballintine, Harriet Isabel, Out-of-Door-Sports for College 

Women. American Physical Education Review, . March ,  – . Баллинтин рас-

сматривает соревновательный и командный спорт в Колледже Вассар в  году. 
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неры и женщины-инструкторы приняли (и даже некоторые стали 
активно продвигать) принцип равного участия в соревнованиях. Изме-
нение в отношении к женскому соревновательному спорту сопровож-
далось и реформой законодательства. Так, Закон о равных возможно-
стях  года подтвердил параграф  Закона о гражданских правах 
 года и параграф  Закона об образовании  года, которыми 
запрещалась дискриминация по признаку пола в образовании, вклю-
чая спортивное образование. После вступления закона в Бостоне про-
шел марафон, в котором наравне участвовали мужчины и женщины, 
а также был утвержден бюджет спортивного образования, который 
должен был разделяться ровно пополам на подготовку спортсменов 
и спортсменок⁵⁶.

В социалистических странах Восточной Европы усилия добиться 
равенства для женского спорта с самого начала составили часть офи-
циальной политики. Но вопреки утверждениям пропаганды и несмот-
ря на то, что спортивные залы для мужчин и женщин есть там на мно-
гих предприятиях и в учреждениях, действительное число участников 
среди обычных женщин приблизительно то же самое, что и в западных 
странах: в среднем спортсменов в два раза больше, чем спортсменок. 
Однако если говорить о международном спорте, то необычный количе-
ственный и качественный всплеск женской гимнастики, легкой и тяже-
лой атлетики, гребли и плавания показывает, сколь перспективен жен-
ский спорт как реализация равенства возможностей.

Блистательные достижения Колетт Бессон, Билли Жан Кинг и Кор-
нелии Эндер напоминают нам, что равенство возможностей — это 
не то же самое, что равенство результатов. Мы узнаем, кто лучше всех, 
только когда все смогут воспользоваться своим шансом. Но чем боль-
ше равенство шанса участия, тем более неравными рискуют оказаться 
результаты. И в мужском, и в женском разряде дистанция между обыч-
ным атлетом и чемпионом международных соревнований увеличива-
ется год от года. К такому положению дел трудно относиться без иро-
нии, что вполне отметил Гюнтер Люшен: «Если во всех остальных сфе-
рах современной жизни… есть хотя бы идеологическая тенденция 
к стиранию социальных границ, спорт содержит в себе элемент иерар-
хической социальной дифференциации с такими точными и объек-
тивными градациями, которые мы вряд ли где еще найдем в системе 

⁵⁶ О синхронности изменения отношения и изменения законодательства см.: Felshin, 

Jan, The Social View. The American Woman in Sport, ed. Gerber, Ellen W. Reading: Add-

ison-Wesley, ,  – ; Sex Discrimination in High School Athletics. Minnesota Law 

Review. , December ,  – ; Gilbert, Bil and Williamson, Nancy, Sport Is Unfair 

to Women. SI, , May , ,  – ; Gilbert and Williamson, Are You Being Two-Faced? 

SI, , June , ,  – ; Gilbert and Williamson, Programmed to be Losers. SI, , June 

, ,  – ; Gilbert and Williamson, Women in Sports: A Progress Report. SI, , July , 

,  – .
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рангов»⁵⁷. Неравенство результатов — фундаментальная характеристи-
ка современного спорта, и именно она часто выставляется в оправда-
ние неравенства в других сферах культуры, скажем, в образовании, где 
меньше равенства и в возможностях, и в условиях соревнования.

. Специализация

Насколько мы можем проследить человеческую цивилизацию с самого 
ее начала, уже в первобытном обществе, по наблюдениям этнографов, 
существует специализация функций. Конечно, специализация в спорте 
аборигенов Новой Гвинеи будет отличаться от специализации в Нацио-
нальной футбольной лиге, но все равно определенная степень специа-
лизации будет отмечаться.

Сразу обращает на себя внимание различие между спортом в пер-
вобытном обществе и атлетизмом классической античности. Греки 
сразу поняли, что некоторые физически более пригодны к бегу, а дру-
гие — к борьбе или метанию диска. «Еще в конце V века до н. э., — пишет 
Э. Норман Гардинер, — телесное совершенство выдвинулось на первое 
место, а успехи атлетов породили понятия специализации и профессио-
нализма»⁵⁸. Предельная отвага, которую тогда показывали в пятиборье, 
подтверждала, что различные специализации могут быть объединены 
в одном человеке при испытании его самых общих физических способ-
ностей. За весь длительный путь развития греческой цивилизации спе-
циализация непременно вела к профессионализации в том смысле, что 
атлеты пользовались официальным покровительством и, что еще важ-
нее, могли полностью посвящать себя спорту. Пользуясь щедрой под-
держкой своих энтузиастических сограждан, атлеты не знали экономи-
ческой нужды и могли полностью раскрыть весь свой талант. Атлетиче-
ские празднества стали торжеством профессионалов в спорте, которых 
побаивались традиционалисты вроде драматурга Еврипида, писавшего:

Из бесчисленных несчастий по всей Элладе нет хуже гнойника, чем атле-

ты… Рабы брюха и челюсти, они не знают честной жизни… Они шатают-

ся по городу в блеске, как идолы, но, когда приходит горестная старость, 

их все сторонятся, как выгребных ям⁵⁹.

Такое неприятие атлетизма, соединенное с упреком к гражданам в непо-
чтительности к пожилым атлетам, — это просто сатира, направленная 
против профессионализации спорта. Более чем полутысячелетием 
позже в Пергаме врач и философ Гален еще более выразительно писал 
о профессиональном атлетизме:

⁵⁷ Luschen, Gunter, Zur Strukturanalyse des Sports. Die Soziologie des Sports, ed. Luschen 

and Weis, .

⁵⁸ Gardiner, E. Norman, Greek Athletic Sports and Festivals, .

⁵⁹ Athletics of the Ancient World, .
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Из-за всей массы плоти и крови их души погружены в пучину грязи… 

В них нет ни здоровья, ни красоты. Даже те, кто хорошо сложены 

от природы, становятся жирными и неуклюжими, их лица расплывают-

ся и испещряются ранами от кулачных ударов. Им часто выбивают глаз 

или зубы, сворачивают челюсти⁶⁰.

В Римской империи всеобщее распространение профессионального 
спорта вызвало упреки моральных философов, говоривших о неблаго-
родстве спорта: они видели неблагородство не в том, что атлеты бра-
ли деньги за свои выступления, но в том, что спортивная специализа-
ция лишает гражданина возможности развиться многогранно. Но нет 
никаких оснований думать, что те тысячи людей, которые набивались 
в Риме в Большом цирке, чтобы приветствовать громкими возгласами 
любимого возницу, не воспринимали его с тем же благоговением, как 
миллионы современных людей воспринимают Пеле, Джорджа Беста, 
Франца Бекенбауэра и других героев спорта.

В Средние века и раннее Новое время спорт был явно менее специ-
альным делом, чем в Римское время. Ренессансный идеал «придворно-
го», пропагандировавшийся Бальдассаре Кастильоне и другими сочини-
телями, требовал гармоничного воспитания множества способностей, 
а не намеренного сосредоточения лишь на физической силе и крепости. 
А в крестьянской среде специализация не шла дальше выбора самого 
сильного на деревне, чтобы он сразился с другими деревнями в бою или 
поднятии тяжестей. Недифференцируемость средневекового спорта 
ярче всего сказалась в деревенской игре, отдаленном прообразе совре-
менного большого футбола.

В средневековом варианте футбола принимал участие любой желаю-
щий, и никто не исполнял никакой строго определенной роли. В игру 
играли всей деревней, или, что будет уместнее сказать, одна дерев-
ня играла против другой. Мужчины, женщины и дети отталкивали 
друг друга, чтобы пнуть мяч, но дьявол все равно смеялся последним. 
Если залезть на церковную колокольню, то игроки выглядели как рой 
пчел, сразу бы вскрылось, с каким озлоблением они бьются за облада-
ние мячом. В своей замечательной статье Эрик Даннинг пишет в связи 
с заметным отсутствием специализации в «народных играх» Средневе-
ковья и раннего Нового времени:

Эти игры были совсем недифференцированными в трех отношениях: 

(1) элементы, которые впоследствии обратились в высшей степени спе-

циализированными играми, такими как регби, европейский футбол, хок-

кей, бокс, борьба и поло, содержались в единой игре; (2) среди игроков 

не было разделения труда и (3) не было даже попыток произвести серь-

езное различие между игроками и зрителями⁶¹.

⁶⁰ Ibid, .

⁶¹ The Structural-Functional Properties of Folk-Games and Modern Sports. SW, , , .
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В Средние века существовали акробаты, прыгуны и жонглеры, 
но не было никакой атлетической специализации.

И какой контраст этому мы видим в современном спорте! Каж-
дый из игроков в американском футболе занимает одну из  позиций 
на поле, за исключением «специальных команд», где действуют толь-
ко кикеры и игроки, отбивающие или принимающие удар. Поменять-
ся ролями можно, но это происходит как исключение. Так, защит-
ный лайнмен может принять пас форварда и забить гол в миг славы, 
но он сразу же вернется к своей обычной роли. Что верно для футбола, 
верно и для других современных видов спорта. Интереснейший при-
мер — это бейсбол: с первых же игр в  году в нем присутствует раз-
деление труда — каждый из игроков занимает одну из девяти особых 
игровых позиций. А современная игра, во всяком случае в рамках Аме-
риканской лиги, еще больше обострила и вывела на новый уровень спе-
циализацию, сравнявшись в этом отношении с американским футбо-
лом — питчер стал только защитником, а его роль захватил себе назна-
ченный бьющий. Перейдет ли бейсбол окончательно к двугруппной 
системе американского футбола — нападающих и защитников? Тради-
ционалисты возмущаются, но естественный разрыв между половинны-
ми иннингами дает такую возможность, а сложившийся в современном 
спорте порядок дает основания думать, что рано или поздно это станет 
реальностью.

Специализация на современном игровом поле сопровождается 
столь же резкой специализацией среди вспомогательного персонала 
спорта. Социологи говорят о первой, второй и третьей степенях уча-
стия и обсуждают применительно к этому роли владельцев, менедже-
ров, инструкторов, тренеров, вербовщиков, врачей, создателей команд, 
рефери и суперарбитров, планировщиков, судей на линии, граундме-
нов (выравнивателей игрового поля), контролеров билетов, продавцов 
попкорна, зрителей, журналистов и, наконец, социологов спорта. Меж-
университетские соревнования, начавшиеся с того, что оксфордские, 
кембриджские, гарвардские, йельские, амхерстские и уильямские сту-
денты стали соревноваться друг с другом в гребле, регби и бейсболе, 
в настоящее время переросли в факультеты физкультуры и спорта, где 
работает множество профессионалов, получивших высшее образова-
ние в области спортивного администрирования.

Сама логика развития современного спорта делает специализа-
цию и профессионализацию неизбежной. До определенной степе-
ни эти две тенденции совпадают. Как мы говорили в связи с принци-
пами равенства и любительства, решающим фактором профессиона-
лизации становятся не деньги, но время — какую часть своего времени 
лицо может посвятить достижению атлетического превосходства или, 
говоря другими словами, до какой степени возможно специализиро-
ваться в каком-то виде спорта, чтобы достичь совершенства. Если ты 
достиг вершины в каком-то виде спорта, то вряд ли ты сможешь добить-
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ся столь же высоких результатов и в других видах спорта. Еще несколь-
ко десятилетий назад это было не так. А это значит, что специализа-
ция закономерно будет все уже и уже. Хотя я вразрез с общепринятым 
словоупотреблением продолжаю называть «профессионалами» только 
тех, кто получают плату за спортивные выступления, профессионалом, 
несомненно, является любой атлет, который достаточно много занима-
ется спортом, стремясь достичь совершенства, так что на длительный 
период спорт становится главной задачей его жизни. Весьма разумно 
было бы рассматривать всех, занимающихся спортом ради собствен-
ного удовольствия, как любителей, а тех, для кого спорт сам по себе 
цель, — как профессионалов. Но мы предпочитаем этому различению 
более базовое теоретическое разграничение между игрой и трудом⁶².

Специализация обусловлена ориентацией современности на дости-
жения, что приводит в свою очередь к стремлению освободить атле-
та от бремени дел, сняв с него путы экономической необходимости. 
Для такой свободы нужно иметь либо большое наследство, либо щед-
рого покровителя, либо спортивную стипендию, либо правительствен-
ную субсидию, либо постоянные выплаты. Несмотря на то что споры 
о сохранении принципов любительства в международном спорте были 
бурными и непримиримыми, всем очевидно, что подготовка к соревно-
ванию мирового класса несовместима с обычной трудовой занятостью. 
Поэтому кто-то должен оплачивать пируэты на льду Дороти Хэмилл 
и мастерские передачи Фрэна Таркентона.

. Рационализация

В любом, даже самом неразвитом спорте должны существовать пра-
вила. Ведь спорт — это прежде всего игры, то есть игра организован-
ная и проходящая по определенным правилам. Мы уже упоминали, 
что ритуальные бега апачей подчиняются большему числу самых стро-
гих правил, чем современная игра в футбол группы школьников. Ант-
ропологи далеко ушли от руссоистского понятия «благородного дика-
ря», который не знает необходимости и действует в мире свободы. 
Мы понимаем теперь, что первобытный мир — мир тотемов и табу, где 
существуют тысячи запретов и ограничений. Поэтому отличие совре-
менного спорта от первобытного заключается не в количестве правил, 
но в их последствиях. Само происхождение этих правил, сама их приро-
да различна. Современные игры рационализированы в смысле «целера-
циональности» Макса Вебера, то есть логической взаимосвязи средств 
и целей. Именно так и воспринимаются правила игры — как средства, 
ведущие к намеченной цели. Более того, новые правила изобретаются, 

⁶² О любительском принципе (игре ради самой игры) см.: Weiss, Paul, Sport: A Philoso-

phic Inquiry. Carbondale: Southern Illinois University Press, ,  – ; VanderZwaag, 

Harold J., Amateurism and the Olympic Games. The Modern Olympics,  – .
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а старые отменяются, когда участники решают, что конвенция в игре 
важнее, чем инерция прежней конвенции. Правила — это артефакты 
культуры, а не божественные установления. Так, все участники научной 
дискуссии о сущности игры в мяч у майя и ацтеков согласны в том, что 
правила были традиционными, почитались священными, что проис-
хождение этих правил мы никогда не узнаем, но при этом ни на одном 
из ежегодных игрищ никаких новых правил не было введено.

Вспомним для сравнения историю баскетбола: впервые игра в бас-
кетбол, изобретенный Джеймсом Найсмитом, состоялась в спортзале 
ИМКА (Христианского союза молодежи) в Спрингфилде, штат Массачу-
сетс. Уже то, что мы можем назвать изобретателя, время и место появ-
ления игры, говорит о ее современном характере. Создавая новую игру, 
Найсмит откликнулся на просьбу Лютера Галика, директора Междуна-
родной спортивной школы. Галик сказал, что для поддержания спор-
тивной формы молодежи необходимо создать зимнюю игру, в которую 
можно было бы играть в помещении. Найсмит проверил, как будет про-
исходить командная игра в мяч в зале, и после множества отвергнутых 
проб остановился на современном баскетболе⁶³.

Изобретение оказалось успешным. Его коллега, Амос Алонсо Стагг, 
сразу же ставший знаменитостью, провел первый баскетбольный матч 
в Чикагском университете в  году. В том же году У. О. Блек проде-
монстрировал эту игру в Стэнфорде. Первый межуниверситетский 
матч (Колледж Хэмлин против Минессотской агрономической школы) 
был сыгран в феврале  года. На следующий год ИМКА провел меж-
дународный турнир. В  году уже существовала Межуниверситетская 
лига. А за пять лет до этого активисты ИМКА познакомили с этой игрой 
жителей Китая. К  году баскетбол стал популярен во всех развитых 
странах и во множестве колоний и малых стран.

В этот период спешного до невероятности распространения баскет-
бола правила игры изменились или, можно сказать, отчеканились, если 
мы вспомним, в каком смысле об этом говорили создатели конвейерно-
го принципа Эли Уитни, Томас Эдисон и Генри Форд. Первые команды, 
организованные Найсмитом, состояли из девяти молодых людей, пото-
му что на его курсы физического воспитания записалось  студентов. 
Но уже через пять лет нормой стала команда из пяти человек. Пивот 
(поворот ноги на месте) был разрешен в  году, а дриббл (ведение 
мяча) — в -м (хотя с  по  год существовал запрет дрибблеру 
совершать бросок). Драки за выбывший за пределы поля мяч прекрати-
лись в  году, когда было введено современное правило возвращать 
мяч в игру. Но мы не ставим целью рассмотреть последовательно боль-
шие преобразования и малые улучшения, нам достаточно приведенных 
примеров. Итак, игра под названием «баскетбол» была рациональным 

⁶³ О появлении и развитии данной игры на раннем этапе см.: Isaacs, Neil D., All the Moves: 

A History of College Basketball. Philadelphia: Lippincott, .
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изобретением, культурным артефактом, который специально разраба-
тывался, входил в употребление и подвергался переработкам. Баскет-
бол — это настоящее торжество рациональности в области игры.

Правила этой игры не оспариваются ни в одной стране мира, хотя 
они стали более сложными в сравнении с тем сумрачным декабрьским 
днем, когда доктор Джеймс Найсмит прибил обычные корзины из-под 
персиков на противоположные стенки в гимнастическом зале города 
Спрингфилд. Нынешние усложненные правила известны в любой точ-
ке мира, и этим они отличаются, к примеру, от правил метания стрел 
в Полинезии, которые не менее сложны, но при этом сильно варьиру-
ются, и в одном месте могут быть совершенно другими, чем в соседнем.

Но как же сочетается известная суеверность множества профес-
сиональных атлетов с таким особым упором на рациональность? Если 
мы продолжим приводить примеры из истории баскетбола, то мож-
но вспомнить, что один из самых знаменитых и успешных тренеров, 
Джон Вуден из команды Калифорнийского университета в Лос-Андже-
лесе, всегда перед игрой выполнял неизменный ритуал. Перед нача-
лом соревнования он пытался получить благословение свыше тем, 
что поворачивался левой стороной к жене которая всегда присутство-
вала на игре и садилась за ним, хлопал по колену помощника, дер-
гал себя за носок и затем наклонялся еще больше и прикасался к полу. 
В таком ритуале нет ничего от рационального отношения к спор-
ту, но мы вынуждены признать, что такое странное поведение Вудена 
вовсе не шло вразрез с законами игры. Если бы его суеверие столкну-
лось с той рациональностью, которая заложена в самой игре, скажем, 
если бы он размещал игроков на поле в порядке их знаков Зодиака, 
то вряд ли его университетская команда выиграла бы подряд семь чем-
пионатов Национальной ассоциации студенческого спорта.

Баскетбол создавался как современный спорт. А теперь будет полез-
но рассмотреть, как охота, которая была спортом в давние времена, 
превратилась в стрельбу из лука — современный вид спорта. Ключевым 
моментом здесь была рационализация. Сама по себе охота всегда была 
утилитарным занятием: невозможно усомниться, что пещерные люди 
забивали животных камнями или дротиками, чтобы потом напитать 
себя их мясом, а не ради удовольствия от удачного попадания. Но охота 
стала спортом в древнейших цивилизациях: Ассирии и Египте, Китае 
и Индии, Греции и Риме. Это был самый популярный аристократиче-
ский спорт в Средние века, и он продолжает находить своих адептов 
уже во всех социальных слоях. Как и в бое с быками, на охоте пренебре-
гаем принципом равенства условий соревнований. Охотник на львов 
пользуется большим вниманием окружающих, чем крестьянский сын, 
который может застрелить белку. Хотя львы могут оказаться разны-
ми: мой лев оказался свирепее твоего и был убит в более сложных 
и опасных для меня обстоятельствах. Как говорится у Джорджа Оруэл-
ла в «Звероферме», некоторые звери равнее других. И каким образом 
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охота могла тогда сделаться спортом современным? Ответ один — следо-
вало создать «зверя», который всегда будет равен самому себе, то есть 
мишень. Мишень всегда стандартного размера, она стоит на месте, 
не рычит и не огрызается. Так произошла рационализация охоты, пре-
вратившая ее в стрельбу по мишени из лука или пистолета. Итак, рацио-
нализация — ключевой момент развития любого спорта, в котором есть 
мишень. Попасть в бегущего быка легче, чем попасть ему при этом пря-
мо в глаз, но такое меткое попадание нельзя назвать частью современ-
ного спорта. Необходимо было произвести рационализацию так же, 
чтобы вскакивание на коня на ходу превратилось в упражнение с гим-
настическим конем.

Уже древние греки имели в виду рационализацию правил, когда 
различали между обычаями своих предков и своими собственными. 
Несмотря на все старания, приложенные филологами и археологами, 
о рациональности критериев оценки в древнегреческом или древне-
римском спорте мы знаем не так много, как хотелось бы. Например, 
существует несколько реконструкций системы оценки результатов 
в пентатлоне, и крупнейшему специалисту по древнему спорту недавно 
пришлось пересмотреть свои взгляды по этому вопросу⁶⁴. Но это толь-
ко один аспект рационализации, который наилучшим образом иллюст-
рирует различие в культурах древности и знакомой нам современности. 
Как мы уже говорили, рассуждая о равенстве условий соревнований, 
когда древнегреческие спортсмены соперничали друг с другом за побе-
ду, они метали с размаху один и тот же диск или дротик. Но на этом 
и заканчивались все попытки стандартизации спортивного инвента-
ря. Диск, взлетавший над склонами Дельф в честь Аполлона, был ино-
го размера и веса, чем тот, полет которого в Афинах был в похвалу этой 
мудрейшей богини. Диаметры дисков, которые мы видим в музеях, 
варьируются от  до  см, а вес — от менее чем , кг до почти  кг. Бег 
на стадий был стандартным на всех спортивных празднествах в Древ-
ней Греции, но размер стадия различался в разных концах греческого 
мира. Мы понимаем, что -метровый трек в Монреале может отли-
чаться только на сантиметр или два от мюнхенского или московского. 
Но когда мы обращаемся к древности, то видим, что стадион в Олим-
пии имел длину , м, стадион в Дельфах — , м, в Эпидавре — , м, 
а в Пергаме — целых  м. Греки, и тем более римляне, были достаточно 
подкованы технологически, чтобы выровнять эти дистанции, но они 
предпочитали этого не делать.

Древние греки рационализировали спорт совсем иначе. Они были 
первыми, кто стали уже на каких-то научных основаниях изучать тех-

⁶⁴ Пересмотр Харрисом своих воззрений, выраженных в кн. Greek Athletes and Athle tics, 

см.: Harris, H. A., The Method of Deciding Victory in the Pentathlon. Greece and Rome, , 

April ,  – . См. ткж: Ebert, Joachim, Zum Pentathlon der Antike. Berlin: Akade-

mie Verlag, .
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нику атлетического действия и вскрывать физиологические причи-
ны спортивных достижений. У других древних народов имелись посо-
бия по спортивной подготовке, существовала и устная передача правил 
тренировки и содержания собственного тела, но только древние греки 
породили целое ответвление науки. Большая часть трактатов по физио-
логии спорта до нас не дошла, но очевидно, что именно в Древней Гре-
ции была заложена основа для всех современных учебных пособий, 
руководств и научных исследований по спортивной медицине и спор-
тивной психологии. Вот как красноречиво говорил об этом Аристо-
тель: «Об искусстве управления кораблем пишут больше, чем о подго-
товке атлетов, потому что управление кораблем пока еще не стало хоро-
шо собранным знанием»⁶⁵.

Хотя у первобытных народов мальчишеские игры, требовавшие 
физической активности, готовили участников к взрослой роли охот-
ника и воина, первобытные взрослые вряд ли продолжали делать 
какие-то специальные упражнения, чтобы улучшить свое охотничье 
умение. Так, например ифугао, живущие на Филиппинах, «считают, что 
они попадают или промахиваются по воле богов и по действию магиче-
ских сил. Поэтому выйдя из мальчишеского возраста, они уже больше 
не метают копье и не ставят целью поддерживать спортивную форму. 
И это при том, что все практические навыки, которыми они пользуют-
ся на протяжении всей своей жизни, восходят к этому мальчишеско-
му метанию копья»⁶⁶. Греки перестали заниматься спортом только ради 
будущей практики, они начали тренироваться. Различие между прак-
тикой и тренировкой существенно, потому что тренировка означа-
ет рационализацию всех спортивных действий, подразумевает выход 
к новым пределам опыта и постоянную проверку результатов. В Древ-
ней Греции спортсмены следовали специальной диете, в которую вхо-
дило больше мяса, чем это было принято среди обычных людей. Также 
существовали «тетрады» — четырехдневные циклы подготовки, сосре-
доточенности, расслабления, умеренности (соответственно, простые 
упражнения, напряженные упражнения, восстановление сил и тех-
нически сложные упражнения). Таким образом, атлетизм стал нор-
мой жизни и сосредоточен был на единственной цели — атлетическом 
совершенстве.

Как и в прежних разделах, изучив начальный вид, мы переходим 
сразу к современным предельным воплощениям. Научное изучение 
физиологии и психологии в университете означает передачу техниче-
ской информации, которую применит потом любой инструктор и тре-
нер. В США, однако, связь научных исследований и актуальной прак-

⁶⁵ Цит. по: Harris. Greek Athletes and Athletics, .

⁶⁶ Barton, Roy, Philippine Pagans. London: George Routledge, , n. См. также (о Ндем-

бу в Замбии): Turner, Victor, The Forest of Symbols. Ithaca: Cornell University Press, , 

 – .  – .
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тики не загнана в определенные формы. Результаты лабораторных 
исследований публикуются монографически или в специализиро-
ванных ежеквартальных журналах, из которых любой может почерп-
нуть интересующую его информацию. Но целыми десятилетиями тре-
неры пренебрегали результатами научных исследований, в которых 
было доказано, что достижения атлета вовсе не предопределяются без-
удержным «накачиванием мышц». В наши дни тренеры стали понимать, 
что, скажем, чтобы поддерживать в форме юных хоккеистов (а в боль-
шой хоккей играют уже лет с десяти), нужно направить их на аэроби-
ку или общеукрепляющую гимнастику. В социалистической Германии 
и в других странах Восточной Европы научное изучение спорта еще 
более рационально, чем в Америке: существуют специализированные 
НИИ, в которых осуществляются масштабные исследовательские про-
граммы, причем полученные результаты сразу требуют ввести в обо-
рот на всех тренировках. Таким образом, разрыв между наукой и подго-
товкой к состязаниям в социалистических странах меньше, чем в США. 
Потрясающий успех ГДР на Олимпийских играх  года во многом 
обязан тому, что в этой стране к исследованиям в области спортивной 
физиологии подошли серьезнее, чем в США. Восточногерманские спе-
циалисты по спорту способны определить перспективных чемпионов, 
назначить им программу интенсивной тренировки и психологически 
их подготовить к соревнованиям. Так, спортивный потенциал плов-
чихи Корнелии Эндер был открыт благодаря изучению состава кро-
ви. Конечно, сейчас наблюдается реакция против беспощадно рацио-
нальной подготовки атлетов, которых иногда описывают как «роботов», 
но несомненно, что такая рационализация — неуклонная тенденция раз-
вития спорта от первых трактатов в Древней Греции через возрожден-
ческие книги по искусству фехтования до комплексного подхода в Лейп-
циге, Праге, Варшаве и Москве. Западная Германия старается ответить 
на вызов коммунистических стран, а США, как всегда, пытаются пре-
одолеть возникший «разрыв». Но невозможно представить, чтобы 
растущую тенденцию к рационализации можно было остановить про-
тестами тех граждан, для которых спорт — это призвание, а не победа 
разума над чувствами.

. Бюрократизация

Кто в современном мире определяет правила спорта и кто распоряжа-
ется сложной системой спортивных исследований? Мы все знаем, что 
все это делают бюрократические организации. Здесь нам нужно преж-
де всего вспомнить вскрытое Максом Вебером различие между перво-
бытной иерархией предписанного поведения и современной бюрократи-
ей функциональных ролей. Мы можем быть уверены, что правила спорта 
в первобытные времена менялись медленно и что все изменения вно-
сились адептами соответствующего ритуала. А в наши дни спортивные 
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журналисты могут ссылаться на возглавителей Национальной футболь-
ной лиги, или Национальной ассоциации студенческого спорта, или 
Международной федерации плавания как на «жрецов» современного 
спорта, но такое благоговение перед ними — это простая метафора. Аль-
вин «Пет» Розелль, Уилли Дом и даже лорд Килланин Майкл Морисс, 
определяющие работу МОК, — это выборные администраторы в боль-
шой бюрократической организации. Одна из их непременных функ-
ций — следить за тем, чтобы правила игры соблюдались повсеместно.

Не нужно и говорить о том, что в первобытном обществе вообще 
не существует никакой бюрократии, тем более спортивной. Конечно, 
как и в других областях у греков мы можем увидеть сходство с современ-
ным обществом, так и, проследив зародыши институциональных форм, 
мы можем сказать, что спортивная бюрократия у них была, хотя и в пер-
вичном состоянии. В Афинах и других полисах демократия требовала 
выбора всех чиновников или назначения их по жребию. В каждом гре-
ческом полисе был гимназиарх, то есть управляющий гимнастическим 
залом. Контроль над соревнованиями атлетов осуществлял агонатет — 
распорядитель соревнований. Трудно сказать, какая часть управления 
спортивными празднествами оставалась в руках жрецов, а какая — пере-
шла в руки светских начальников. Но мы можем с уверенностью ска-
зать, что спортивная бюрократия уже в римское время почувствова-
ла себя уверенно. Самым знаменитым управляющим здесь был Герод 
Аттик, которого император Адриан назначил атлотетом, то есть распо-
рядителем всего спорта; именно Герод Аттик воздвиг большой стадион 
в Афинах⁶⁷. Именно стадион Аттика греки восстановили и использова-
ли по назначению на первых Олимпийских играх в  году.

Самой замечательной формой самоорганизации римской спортив-
ной бюрократии было объединение ксистов (отметим, что употреблен 
греческий термин), то есть имперский союз атлетов, который выбирал 
руководство, детально прописывал правила и нормы, создавал кодекс 
надлежащего поведения и даже выдавал параферналии — своеобразные 
удостоверения своим членам. Здесь мы уже можем говорить о рожде-
нии спортивной администрации современного типа.

Отсутствие бюрократической организации среди первобытных 
народов и ее наличие в Риме объяснить нетрудно, но гораздо труднее 
понять, почему в современном обществе эти административные фор-
мы распространились повсеместно. Как и во многих других областях, 
так и в бюрократизации спорта лидирует Англии. Так, Мэрилебонский 
клуб крикета, основанный в  году, постепенно стал высшей властью 
во всех вопросах, связанных с игрой в крикет. В начале XIX века Клуб 
ввел всемирные стандарты этой игры, включавшие указание веса мяча, 
широты биты, дистанции между воротцами, их размеров и т. д.

⁶⁷ См. о нем: Politis, N. G., The Olympic Games in . Athens and London: Charles Beck / 

H. Grevel, ,  – .
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За немногими исключениями вроде бейсбола и американского футбо-
ла любой современный вид спорта признает над собой международную 
организацию, которая контролирует работу десятков национальных отде-
лений. Первой такой организацией стал Международный союз яхтенного 
спорта (). На  год существовало уже  таких организации, самой 
влиятельной из которых стала Международная федерация футбольных 
союзов, в которую по данным  года входило  национальных органи-
заций-членов⁶⁸. Международные федерации тесно сотрудничают с Меж-
дународным олимпийским комитетом и с национальными олимпийски-
ми комитетами. Конечно, весьма часто приходится выяснять и границы 
юрисдикций, и совместимость интересов, но в целом можно говорить 
о развитой бюрократии спорта, приобретшей всемирный масштаб.

Первые национальные спортивные организации возникли в Анг-
лии в середине XIX века. К концу XIX века число таких организаций рез-
ко возросло, и в  году был учрежден Международный олимпийский 
комитет. В ХХ веке все развитые государства создали правительствен-
ную спортивную бюрократию, которая должна была либо заменить доб-
ровольные спортивные объединения, либо осуществлять надзор и кон-
троль за ними, оказывая им соответствующую финансовую помощь. 
Даже в Российской империи существовала должность генерального 
инспектора, занимавшегося вопросами физического развития наро-
дов России⁶⁹. Но в США до сих пор не существует должности министра 
спорта, и спортсмены, выступающие на международных соревнованиях, 
получают помощь только от добровольных объединений. Но мы вполне 
можем рассчитывать на скорое появление единого учреждения, вне зави-
симости от того, будет ли оно создано на официальных или на коммер-
ческих началах. Мы думаем, что последний отчет президентской комис-
сии по олимпийскому спорту () — важный шаг в этом направлении.

Одна из важнейших функций бюрократии — следить за тем, чтобы 
все правила и нормы были повсеместными на всей планете. Другая 
функция — упростить процесс соревнований, которые всегда представ-
ляют собой пирамиду от местных состязаний к национальным и, нако-
нец, мировым чемпионатам. Также бюрократия непосредственно заин-
тересована и в другой области приложения своих сил, а именно призна-
нии рекордов. Так, Международная федерация любительского спорта 
была основана в  году и уже на следующий год стала публиковать 
списки официально зафиксированных рекордов⁷⁰. Но невозможно 
говорить о рекордах, пока не рассмотрено необходимое условие уста-
новления рекорда — количественный учет.

⁶⁸ Meynand, Jean, Sport et Politique. Paris: Payot, , , .

⁶⁹ См.: Morton, Henry W., Soviet Sport: School for Communism. Ph. D. dissertation. Columbia 

University, , .

⁷⁰ Quercetani, R. L., A World History of Track and Field Athletics. London: Oxford University 

Press, , xvii. 
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. Количественный учет

Невозможно найти американца, француза или японца, который в дет-
стве, играя в мяч в одиночку, не подсчитывал количество ударов по мячу 
или его ловли. Если есть броски мяча, то почему бы их не подсчитать? 
Но такая детская игра типична для современного общества, но совсем 
неизвестна первобытному, где количественный учет не является насущ-
ной частью жизни. Нимрод, могущественный охотник Библии, дал 
название «шкале Нимрода», впервые упомянутой в книге Роуланда Уорда 
«Рекорды большой игры» () как типичной для современного спорта⁷¹.

И ссылаться на древнейшие времена для обоснования современ-
ных практик — это не натяжка. Так, полинезийцы из Тикопии фикси-
ровали результаты метания стрел с помощью сложной системы учета. 
Такие же системы существовали для подсчета результатов во многих 
древних играх с мячом, но современный спорт характеризуется необо-
римой тенденцией превращать любое атлетическое свершение в мате-
риал подсчетов и измерений. Сбор и обработка статистических данных 
по всем аспектам, касающимся хода игры, — отличительная черта футбо-
ла, бейсбола, баскетбола, хоккея и многих видов спорта на открытом 
воздухе, где точность подсчетов достигла таких высот, что секундомер 
оказывается весьма примитивным устройством. Секундомер, надо ска-
зать, часто признается символом развития современного спорта — изоб-
ретен он был около  года как инструмент для фиксации победите-
лей на бегах. Электронные таймеры позволяют замерять сотые или 
даже тысячные доли секунды, и эти различия в тысячную долю расце-
ниваются зрителями и самими спортсменами как нечто весьма важное. 
После этого не кажется случайным, что основатель Международной 
федерации любительского спорта Зигфрид Эдстром был инженером.

В газетах печатается ежедневная статистика по самым популярным 
командным видам спорта — в США по бейсболу, американскому футбо-
лу, баскетболу и хоккею, а в других странах — по европейскому футболу. 
Количественно указанные результаты по гольфу и теннису часто так-
же присутствуют на страницах газет. Спорт на треках и на открытом 
воздухе, атлетика и поднятие тяжестей вообще имеют специализиро-
ванные журналы, в которых печатаются таблицы сводной статистиче-
ской информации. В ГДР, самой бюрократической и самой подсчиты-
вающей стране во всем мире, правительство публикует ежегодник под 
названием «Рекорды детей ГДР» (DDR-Bestenliste der Kleinsten), где ука-
зываются самые лучшие спортивные достижения за год учащихся млад-
ших классов школы⁷². Кроме того, по многим видам спорта выпуска-
ются энциклопедии. Один из ведущих современных теоретиков даже 

⁷¹ Umminger. Supermen, Heroes and Gods, .

⁷² Kramer, Hermann Josef, Korpererziehung und Sportunlerricht in der DDR. Schorndorf: Karl 

Hofmann, , .
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предположил, что спорт следует определять как физическую деятель-
ность, которая может быть измерена в очках или по системе «санти-
метр — грамм — секунда»⁷³.

Статистика по играм — часть и образчик статистики по современ-
ному обществу. В одном ряду стоят среднее число очков на пробеж-
ке [в бейсболе] и валовой национальный продукт, полученные ярды 
рашинга [в американском футболе] и средний балл в школе. Мы живем 
в мире чисел. Компьютеры сообщают нам о новом достижении бэттера 
(отбивающегося) до начала второго бейса точно так же, как они сообща-
ют нам индекс Доу-Джонса и уровень преступности в  столичных рай-
онах. Когда табличная сводка золотых, серебряных и бронзовых меда-
лей кажется неадекватной для сравнения результатов в Олимпийских 
играх, то усердный статистик сразу же выведет логарифмическую фор-
мулу Р =  ( — logx / logn), где Р — количество очков, х — место атлета 
или команды и n — число соревнующихся на данном спортивном собы-
тии⁷⁴. Первое место получает  очков (потому что логарифм единицы 
равен нулю), а последнее место —  очков (потому что тогда отношение 
логарифмов равно единице), тогда как четвертое место при пяти уча-
стниках дает , очка, а много более впечатляющее четвертое место 
при  участниках — уже , очка. Психолог, разработавший эту систе-
му, также ввел и таблицы эквивалентности, с помощью которых можно 
сравнивать несравнимые единицы, такие как прыжки в высоту и мета-
ние диска, — это развитие системы очков в декатлоне. По его утвержде-
нию, фантастический прыжок в длину Боба Бимона на , м соответ-
ствует пробегу мили за '"⁷⁵. Числа обступают нас уже со всех сторон.

В Древней Греции такого не было. Пифагор, Архимед, Евклид и дру-
гие ученые внесли огромный вклад в развитие математики, особен-
но геометрии, но греческая цивилизация не испытывала нужды все 
подсчитывать и вычислять. Для нее человек был мерой всех вещей, 
а не объектом нескончаемых подсчетов. Чтобы надеть венок из листь-
ев, нужно было просто оказаться лучшим среди тех, кто в этот солнеч-
ный день решил сразиться за славу и почет в Олимпии или Коринфе. 
Насколько далеко улетел диск? Насколько быстро бегун пробежал дис-
танцию? Эти вопросы никого не интересовали. Среди всех литератур-
ных свидетельств греческого мира о спорте есть только несколько крат-
ких эпиграмм, в которых упомянуты числа. Так, про Фаилла из Кротона 
говорится, что он прыгнул в длину на  м, а диск метнул на  м. Вто-
рой результат нас не впечатляет, тогда как первый не вызывает доверия. 

⁷³ Altrock, Hermann, Die kulturellen Aufgaben des Deutschen Sports. Kevelaer; Verlag Butzon 

und Bercker, , .

⁷⁴ Jokl, Ernst, Medical Sociology and Cultural Anthropology of Sport and Physical Education. 

Springfi eld, Illinois: Charles C. Thomas, ,  – .

⁷⁵ Nahe der absolulen Grenze. Rekorde aus der Retorte, ed. Helmut Acker. Stuttgart: Deutsche 

Verlag-Anstalt, , . В связи с мечтаниями об абсолютной сравнимости см.: Weiss, 

Sport,  – .



182 Аллен Гуттман

Из этого мы делаем вывод, что эта эпиграмма — не отражение реально-
сти, но ирония и сатира, хотя некоторые исследователи считают, что 
речь идет о тройном прыжке, впрочем, не представляя этому никаких 
доказательств⁷⁶.

Почему же мы не знаем, насколько быстро мчался тогдашний бегун? 
Проще всего ответить, что у древних греков не было точных прибо-
ров для измерения времени. Такой ответ будет верным, но мне кажет-
ся, что дело можно повернуть иначе: греки именно потому не создава-
ли точных приборов, потому что точная скорость бегуна их не инте-
ресовала. Ведь они не замеряли ни длину прыжка, ни длину метания 
копья; а уж здесь мы никак не можем сказать, что древние не смогли бы 
это измерить. Их технологии уж точно позволяли размотать веревку 
и замерить дистанцию. Но их этот вопрос совсем не занимал. Неважно 
было, бросил ли победитель одних Олимпийских игр копье дальше, чем 
победитель предшествующих, или ближе. Равно как не имело значения, 
кто дальше бросил диск: победитель на Панафинеях или победитель 
в Немее или Пергамоне. После этого нас уже не удивляет, что диски 
различались и по размеру, и по весу. Если атлетов сравнивали, то толь-
ко тех, кто собрался на данных Играх в данном месте, поэтому ни к чему 
были замеры результатов. Единственным приближением к современно-
му пониманию подсчета рекордов был подсчет побед одного лица. Так, 
Геракл совершил  подвигов, а Милон Кротонский пять раз победил 
на Олимпийских играх, семь — на Пифийских играх, десять — на Истмий-
ских и девять — на Немейских.

Прославлять число побед еще более греков полюбили римля-
не и развили этот учет в сторону уже современного спорта. Римляне 
не собирались вводить количественные измерения в греческие виды 
спорта, к которым они были довольно равнодушны. Тем более незачем 
было подсчитывать победы рабов-гладиаторов, которых без жалости 
лишали жизни. Но вот конные состязания и в Риме, и в Константино-
поле приковывали внимание всех именно числом побед. Насколько мы 
знаем, замера времени на ипподроме не было. По скорости колесниц 
у нас так же нет данных, как и по скорости бегунов. Но римляне вос-
хищались, когда один и тот же возница занимал многократно первые 
места. Скажем, надпись в честь Гая Апулея Диокла, впервые выступив-
шего в  году н. э., сообщает, что в ристаниях на квадригах он участ-
вовал   раз, причем первое место занял   раза, второе —  раз, 
а третье —  раз. Но все же наших знаний недостает, чтобы опреде-
лить, означают ли слова «взошел на колесницу и победил» непремен-
но первое место?⁷⁷ Итак, это второй род подсчетов, начатый греками 
и развитый уже римлянами. Профессиональные атлеты часто хваста-

⁷⁶ См.: Gardiner, Athletics of the Ancient World,  – . Противоположное воззрение 

на вопрос см.: Harris, Greek Athletes and Athletics,  – .

⁷⁷ Harris, H. A., Sports in Greece and Rome. Ithaca: Cornell University Press, ,  – .
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лись, сколько раз они оказывались первыми, на скольких празднест-
вах сколько раз побеждали и до каких пределов земли разнеслась слава 
о них. Конечно, от такого простого типа фиксации результатов был дол-
гий путь к современным многостраничным статистическим выкладкам, 
на основании которых пишутся биографии спортсменов, но важно, что 
первый шаг был сделан. Мы приветствуем возрожденные Олимпийские 
игры, мы грезим о себе как о наследниках Древней Эллады, но мы бли-
же в этом отношении, как и во многих других, к орущим толпам «синих» 
и «зеленых», потрясавших константинопольские ипподромы.

Когда в  году проходили первые Олимпийские игры, американ-
ский журналист заметил, что выступления гимнастов пользовались 
наименьшей популярностью, потому что это не было настоящее атле-
тическое состязание, доступное точному измерению⁷⁸. Таким обра-
зом, невозможно недооценивать тех подсчетов, которые необходимо 
востребованы современным обществом. В новейшей культуре все те 
состязания, которые сопротивляются числу и точной мере, вынуждены 
все равно приспосабливаться к господствующей моде. Конечно, очень 
легко измерить длину беговой дорожки или плавательного бассейна, 
а с помощью точных электронных датчиков определить время забега 
или заплыва, но неужели можно рационализировать и подсчитать изя-
щество и благородную красоту гимнастов? Ответ на это был дан сразу: 
главное — установить время выступления и посадить группу компетент-
ных судей, велев им оценить в баллах свои субъективные впечатления 
(не давая при этом ни высшего, ни низшего балла). Так, Надя Команечи 
заработала   очков в Монреале, не больше ни меньше. Так что мы 
видим, что человек измеряющий не только точен, но и изобретателен.

. Рекорды

Если соединить стремление к подсчетам со страстью к победе, к выдаю-
щимся результатам, к тому, чтобы быть лучшим, — получится понятие 
рекорда. Даже в первобытном спорте есть стремление превзойти пре-
дыдущий результат, добившись того, чего не добивались раньше. Так, 
метатели копья из Тикопии отмечали на камне, кто оказался самым 
сильным, и другие племена тоже повествовали о баснословных дости-
жениях, хотя они могут оказаться порождением скорее фантазии, чем 
измерения. Стрельба из лука, вероятно, была первым видом спор-
та, где были одержаны рекорды. Турецкая надпись XIII века восхваля-
ет султана Махмуд Хана за выстрел на расстояние в   длин стрелы, 
а миниатюра XVII века изображает стрелков на стамбульском Окмейда-
не (название означает просто «стрельбище»), где были зафиксированы 

⁷⁸ Richardson, Rufus B., The New Olympian Games. Scribner’s Magazine, . September , 

.
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выстрелы, удивительные по пройденному расстоянию⁷⁹. Среди япон-
цев рекорды по выстрелам из лука в различных усложненных услови-
ях фиксировались уже в XVII веке⁸⁰. Но современный рекорд порож-
ден современной тягой все подсчитать и измерить. У древних греков 
не было понятия рекорда; как утверждают исследователи античности 
М. И. Финли и Х. У. Плекет, в греческом языке не было даже выражений 
вроде «установить» или «побить рекорд». Само слово рекорд (от латин-
ского слова, означающего фиксацию, то есть самое быстрое зафиксиро-
ванное время) появилось только в -е годы XIX века⁸¹.

Что такое рекорд в нашем нынешнем понимании? Это странней-
шая абстракция: ведь подразумевается соревнование не только между 
теми, кто собрались в данном месте и в данное время, но и с теми, кто 
далек в пространстве и во времени. Благодаря этой непонятной абст-
ракции австралиец может соревноваться с финном, умершим за десять 
лет до его рождения. Рекорд становится психологической идеей в уме 
каждого, кто интересуется спортом, например, как это было на треке 
в Иффли, когда в  году Роджер Баннистер пробежал впервые милю 
за четыре минуты. Рекорд — это пункт в книге рекордов, это правый 
верхний угол на телеэкране, это стимул к покорению небывалых высот 
спорта и физический барьер, требующий удвоить усилия, это случай 
безумия, рационализированное помешательство, символ нашей циви-
лизации. В патетический момент своей жизни французский спортсмен 
-х годов высказывал надежду, что его дочь «в будущем услышит хвалу 
не войнам, но рекордам, которые прекраснее, чем подвиги Геракла»⁸².

Американские медиа заходились от экстаза, когда бейсболист Хенри 
«Хенк» Аарон достиг и, наконец, превзошел абсолютный рекорд Бейба 
Рута. Газета «Правда» писала о рекордах не менее торжественно. Так, 
в редакционной статье от  августа  года говорится: «Множество 
спортивных рекордов еще несколько лет назад казались непревзойден-
ными. Но наши молодые атлеты должны побить эти рекорды и устано-
вить новые, несравненно лучшие»⁸³. Пятью годами ранее «Правда» обе-
щала премии по  тысяч рублей тем спортсменам-любителям, которые 
установят новые мировые рекорды⁸⁴. Мы видим результат такой борь-
бы за рекорды: СССР и другие социалистические страны занимают все 
больше призовых мест на Олимпийских играх.

⁷⁹ Diem, Carl, Weltgeschichte des Sports, I,  – .

⁸⁰ Sasajinia, Kohsuke, History of Physical Exercises and Sport in Japan. Geschichte der 

Leibesübungen, ed. Oberhorst. , .

⁸¹ The Olympic Games, ; Kloeren, Maria, Sport und Rekord. Leipzig: Verlag von Bernhard 

Tauchnitz, , .

⁸² Obey, André, L’Orgue du stade. Paris: Gallimard, , .

⁸³ Цит. по: Morton, Soviet Sport, .

⁸⁴ Ibid., . О восточногерманских гонорарах спортсменам-любителям за рекорды 

см.: Pfetsch, Frank R., Leistungssport und GeseUsehaftssystem. Schorndorf: Karl Hofmann, 

, .
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Мы уже отметили, что измерить красоту выступления можно благо-
даря судейству: именно так обстоит дело в фигурном катании, синхрон-
ном плавании и гимнастике. Сам факт числового измерения вводит 
погоню за рекордами даже в этих балетных видах спорта. Так, на Олим-
пийских играх рекордные результаты показала Надя Команечи, и о ней 
говорили как о «непревзойденном» совершенстве. Семь раз она получа-
ла высшую оценку судей, и это магическое число семь было рекордным, 
поскольку Нелли Ким только единожды получала такую оценку. Когда 
мы восторгаемся достижениями Нади Команечи, то мы вполне искрен-
не чувствуем, что ее движения были тоньше и изящнее, чем у Людми-
лы Турищевой в  году. Поэтому законно, что общий счет Команечи 
  лучше, чем у Турищевой  . Мы знаем, что Джон Уолкер про-
бежал милю быстрее, чем любой другой спортсмен из тех, чьи резуль-
таты фиксировались Национальной федерацией любительского спор-
та. Рекорд отрицать невозможно, и все мы верим теперь, что блиста-
тельное выступление Нади Команечи — лучшее во всех смыслах. У майя 
и ацтеков были свои суеверия, а у нас — свои.

Но что будет с нашей навязчивой погоней за рекордами, когда атле-
ты достигнут (а это будет весьма скоро) пределов человеческих возмож-
ностей? Что будет, когда никакая Корнелия Эндер или Дуайт Стоунс 
не сможет ответить на яростный запрос публики, требующей мировых 
рекордов? В конце замечательной книги «О гимнастике современно-
го спорта» () Жак Ульман противопоставляет дух античного спорта 
современному: «Греческая гимнастика была неотделима от понимания 
тела, встроенного в метафизику конечности. Спорт современного чело-
века — это философская задача, часто неявная, но подчиняющаяся тео-
рии прогресса»⁸⁵. Идея прогресса, которую Дж. Б. Бьюри в своей одно-
именной монографии возводит к концу XVIII века, стала господство-
вать в умах мыслителей XIX века. Суть этой идеи — линейное развитие, 
означающее, что любое улучшение может быть улучшено далее. Джон-
ни Вайсмюллер потряс весь мир в  году тем, что проплыл  м 
за ’», тогда как в наши дни с таким результатом он не вышел бы 
в финал даже среди женской сборной. После того как Корнелия Эндер 
проплыла стометровку за », все стали ждать нового рекорда, 
но человек не может проплыть это расстояние за ». Где-то он вынуж-
ден будет остановиться, но где?

Навести на ответ нас может эпизод из истории японского спорта. 
В древнем религиозном центре Киото есть храм Санцу Санген-до (Тыся-
чи Будд), обнесенный галереей. Между карнизом храма и галереи есть 
зазор в , м. XVII век дал Японии соревнование среди лучников, глав-
ной задачей на котором было произвести как можно больше выстре-
лов по мишеням через этот зазор, не задев при этом галерею, за  
часа. Первый турнир прошел в  году, и турниры проводились еще 

⁸⁵ De la Gymnastique aux sports modernes. Rev. ed.: Paris: J. Vrin, , .
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в  году, но интерес к этим состязаниям особенно возрос после 
 апреля  года, когда некий Дайкакиро Ваза произвел   выстре-
ла, из которых   поразили цели. Современный японский историк 
комментирует: «Так как все сочли, что этот рекорд побить невозможно, 
состязания в храме Санцу стали выходить из моды»⁸⁶. Конечно, интер-
претация современного историка может быть сочтена надуманной, 
ведь соревнования длились еще  лет как минимум, но она очень убе-
дительна с точки зрения того исключительного места, которое занял 
«рекорд» в нашем современном мире. Что случится, когда на соревнова-
ниях уже нельзя будет собрать урожай новых рекордов и в каждом виде 
спорта появится свой Ваза? Начнем ли мы тогда понимать спорт в гре-
ческом смысле, как соревнование наподобие драмы, мужчины против 
мужчины и женщины против женщины, или мы как-то иначе научимся 
удовлетворять фаустовское желание увидеть нечто небывалое и несрав-
нимое? Лучше сейчас подождем, а после все увидим своими глазами.

. Характерные черты современного спорта

Итак, мы рассмотрели семь отличительных признаков современного 
спорта. Уникальность современного спорта теперь может быть сведена 
в привычной нам как современным людям таблице (табл. ). Эти свой-
ства — это не просто случайный набор, который мы выбрали по впечат-
лениям или применительно к случаю. Если мы рассмотрим их в обрат-
ном порядке, начиная с погони за рекордами, то увидим, насколько они 
все переплетены. Они не могут состояться друг без друга. Поэтому нам 
придется, руководствуясь условной телеологией, доказать, что если 
в современном спорте ставятся рекорды, то неизбежны и все осталь-
ные его свойства.

Современная погоня за рекордами не состоялась бы, не будь совре-
менных количественных подсчетов. Но нельзя поставить какой-либо 
рекорд, если не пройти тренировок, которые требуют специализации 
и рационализации. Но специализация и рационализация подразумева-
ют бюрократическую организацию, без которой не будет ни чемпиона-
тов, ни правил соревнований, ни подтверждения рекордов. Зрелищные 
события Олимпийских игр в Монреале и Инсбруке были результатом 
нескольких лет работы тысяч людей. Специализация, рационализация 
и бюрократизация современного спорта подразумевают и равенство воз-
можностей. Ведь всякий рекорд обернулся бы фарсом, если бы лучший 
бегун или самый ловкий защитник был снят с соревнований из-за рода 
занятий, цвета кожи или вероисповедания. И наконец, само понятие 
измеримого числом достижения отвечает стандартам секулярной куль-
туры, а не духовности, в которой возможно двигаться только в сторо-
ну сакрального. Конечно, это трудно уяснить и еще труднее обосновать, 

⁸⁶ Sasajima, History of Physical Exercises and Sport in Japan, .
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но все же динамичное развитие атлетизма началось после секуляриза-
ции общества. Когда качественные различения поблекли и утратили 
силу, начались различения количественные. Мы теперь можем не отли-
чать священное от мирского и даже добро от зла, но для нас ощутимо раз-
личие между подающим с ВА.  и с ВА. . Когда боги покинули Олимп 
и когда опустел дантовский Рай, нам некому стало молиться о спасении 
души. Но мы способны установить новый рекорд — и это пока единствен-
ная доступная нам форма бессмертия.

Перевод с английского Александра Маркова

Таблица 2. Характерные черты спорта в различное время

Характерные 

черты

Перво-

бытное 

время

Греческая 

антич-

ность

Римская 

антич-

ность

Средние века 

и раннее 

Новое время

Новое 

и новейшее 

время

Секулярность ± ± ± ± +

Равенство  — ± ±  — +

Специализация  — + +  — +

Рационализация  — + +  — +

Бюрократизация  — ± +  — +

Подсчеты  —  — ±  — +

Рекорды  —  —  —  — +


