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ЛЕКЦИЯ 5

(...)1 я постараюсь закончить тему бытия у Парменида и Гера-

клита. Все те вопросы, которые возникли у нас на Пармениде,

я завершу одной фразой, которая сразу вводит нас в работу, проде-

ланную Гераклитом. 

А я уже говорил и напоминаю, что фактически суть дела в слу-

чае с первыми греческими философами, а именно с Парменидом

и Гераклитом, состояла в том, что, с одной стороны, установилось

некоторое мышление (усилиями пифагорейцев, милетцев) в ан-

тичной теории элементов, в атомизме (атомизм, хотя я его еще

не излагал, по хронологии есть явление или параллельное Парме-

ниду и Гераклиту, или в своих развитых выражениях более позднее),

установился некоторый мыслительный или познавательный акт,

и он повторялся, а совершившись хоть раз, он содержит в себе все

свои условия и посылки, и затем, если он когда-нибудь соверша-

ется второй раз, он воспроизводит все свои условия и посылки.

И, с другой стороны, то, что установилось, начинает проясняться

путем изобретения философского языка.

Мы должны различать две вещи: нечто, что установилось

в виде мышления, и то, как оно эксплицируется (проясняется)

путем изобретения особого языка. Второе не обязательно совпа-

дает с первым, то есть то, что установилось, можно выяснить, если

повезет (или со временем), и средствами другого языка. Я пытался

пояснить то, что реально установилось как мышление, не исполь-

зуя исторически известный язык греческой философии (я пользо-

вался каким-то своим батардным2 языком), а теперь я перехожу

к тому, как грекам случилось понять для самих себя то, что они на-

творили. Часть понятий я уже показал на примере Парменида, по-

казал, как вырабатывался язык философии, язык бытия, то есть

бытийный язык. Появились термины и понятия бытия, термины

и понятия мышления, в которых люди специальным образом пыта-

лись уяснить себе, что же, собственно говоря, произошло и в каком

положении оказался человек после того, как произошло то, что

1 Знаком (...) отмечены обрывы аудиозаписи.
2 От фр. bâtard — незаконнорожденный.
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произошло. Я все время подчеркивал, что этот возникающий фило-

софский язык есть именно язык, то есть он есть не просто какие-то

прямые утверждения, а утверждения, предполагающие некоторую

философскую грамматику, лишь зная которую можно понимать этот

язык, потому что, к сожалению, всякий человеческий язык предме-

тен, всякое слово предполагает, что у него есть референт, суще-

ствующий в мире, то есть предмет, обозначаемый этим словом.

Но в философии дело обстоит иначе: используя обычные ресурсы

языка, философия при этом пытается сказать нечто иное. Напри-

мер, в совершенно особом смысле нужно брать утверждение, что

бытие и мышление тождественны. Ведь мы склонны понимать так:

есть предметы вне нас и есть мысль о предметах, и, следовательно,

в каком-то смысле такой философ, как Парменид, утверждает, что

то, что в нашей голове — какие-то образы, представления, — тож-

дественно тому, что вне головы и что называется бытием. Но это

не так, поскольку бытие — это не предметы, которые вне нас,

бытие — это бытие существующего, а не существование предме-

тов, и я пытался показать, в каком смысле бытие существующего

есть нечто, что сопринадлежит мысли, которая узнает бытие су-

ществующего. Я показал, что, фактически, бытие — это нечто ста-

новящееся. Можно рассказывать о бытии в терминах якобы

статичных, как у Парменида: есть некое неподвижное, целиком все

данное, неизменное, целое, называемое бытием, и можно все то же

самое говорить, беря ноту, состоящую в утверждении, что то, что

есть и называется бытием, не есть само по себе, как есть деревья

и камни, а есть нечто, что становится: в существовании или через

существование выступает.

И здесь мы берем как раз Гераклита, потому что он философ,

философствующий под знаком следующего вопроса: его интере-

совали не просто признаки и возможные способы описания бытия

(на чем делал акцент Парменид), а его прежде всего интенсивно

и очень драматично интересовало, как бытие становится в суще-

ствующем. Тем более что, по Пармениду, мы уже знаем, что греки

под видом бытия занимали свои мысли тем, что никак нельзя ух-

ватить в виде реально существующего предмета, и, следовательно,

бытие не является каким-то идеальным истинным миром, кото-

рый столь же реально, как и предметы, существовал бы за этими

предметами в чем-то, что называется истинным миром, или миром

по истине. У греков (все остальное — последующие наслоения на
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греков) есть одна совершенно маниакальная настроенность или

мысль: все посюсторонне, все здесь, все явлено, все открыто, но —

только в определенном срезе всего существующего. То, что назы-

вается бытием, проявляется внутри особого разговора, оно есть

аура, или облако, сопровождающее этот разговор, и мы не можем

говорить о бытии так, чтобы, поговорив, потом указать на него

пальцем. Бытие есть то, что существует и воспроизводится на

волне усилия этого мышления или этого разговора.

Гераклит был первым философом, который драматически

и, я бы сказал, экспериментально задал этот вопрос. Комментаторы

Гераклита всегда оказываются перед одной забавной трудностью,

и эта трудность порождает различие школ интерпретации Гера-

клита. Она сводится к тому, что почти невозможно установить, ав-

тором какого учения является Гераклит: то ли он автор учения

о том, что все течет и все меняется, то есть автор учения о неус-

тойчивости, преходящности, текучести всего (в отличие от Парме-

нида, который, говоря о бытии, говорил о чем-то неподвижном,

само по себе пребывающем, солидном, и настолько солидном

и круглом, что возникают ассоциации с каким-то физическим

всеохватывающим шаром, который есть солидно и пребывает

вполне закругленно (я к этому возвращаться не буду, от этих на-

глядных ассоциаций и смыслов я пытался избавиться в интерпре-

тации Парменида), или Гераклит — автор учения о гармонии или

совмещении противоположностей, уже чем-то устойчивом, но на-

зываемом гармонией, совмещением противоположностей. И можно

выбирать одно в качестве якобы учения Гераклита — учение о те-

кучести, а можно другое — о гармонии противоположностей, но

вся трудность состоит в том, что Гераклит не автор учения, что нет

учения Гераклита в том же смысле слова, в каком такой поэт в рус-

ской поэзии, как Хлебников, не есть автор поэм, то есть закончен-

ных художественных произведений, классических экземпляров,

которые были бы продуктами пчелки по имени Хлебников. Если

бы я попросил перечислить произведения Хлебникова, то в общем-

то вы, наверное, затруднились бы. Я во всяком случае затрудняюсь

назвать Хлебникова автором поэм: то, что осталось в виде стихов

и кускообразных поэм, есть в действительности совершенно другая

работа. Мы явно воспринимаем Хлебникова как поэта для поэтов

в том простом смысле, что вся его поэтическая работа была не в сфе-

ре производства поэм и стихов, а в сфере производства средств про-
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изводства поэзии: он занимался экспериментами над возможно-

стями средств поэтического выражения. На этом уровне лежала

его работа, и она была связана, как вы прекрасно знаете, с парадо-

ксальным перемешиванием пластов языка, сталкиванием одного

пласта с другим, чтобы само столкновение выявило и высвобо-

дило ушедшие в глубину возможности, смыслы и поэтические ка-

чества словесных масс, чтобы словесные массы пришли в движение,

нарушающее привычные семантические ходы, привычные образ-

ные и ритмические связки и так далее. В этом смысле он поэт для

поэтов.

В случае Гераклита мы имеем дело с тем же самым: Гераклит —

философ для философов, а не автор какого-то учения. Конечно,

у Гераклита есть философские утверждения (так же как у Хлебни-

кова есть стихи и поэмы, я ведь не говорю, что у Хлебникова нет

стихов и поэм). Гераклит решил выявить проблему бытия, приведя

в движение все те слова, семантические и синтаксические связки,

посредством которых мы вообще можем говорить о бытии. Он их

столкнул, а себя свел к роли афориста (не афериста, а афориста,

аферисты были параллельно, их называли софистами в Древней

Греции), который в зазоре между готовыми существующими фра-

зами, которые он сталкивает, пытается выявить пространство воз-

можного смысла и так создать понимание, потому что Гераклит

считал — и это было его основным исходным пафосом, — что то,

о чем он говорит, нельзя прямо понять и изложить в виде теории,

а можно лишь навеять, так, чтобы смысл был конечным или про-

изводным продуктом отложения в голове читателя или слушателя

самого́ парадоксального и экспериментального движения мысли

в тексте или в словах Гераклита.

Парменид прямо, в виде выстраиваемой теории, рассказывал

о том, что есть бытие, или нечто в мире по истине, и есть нечто

в мире по мнению. То, что по истине, скрыто за миром по мнению.

Это «за» лишь пространственная метафора, а не утверждение: нет

другого действительного мира, который так же существовал бы, как

наш, видимый мир, но, существуя так же предметно, был бы при

этом более осмысленным, более высоким, священным и прочее.

То, что называется истинным миром, есть прорез посюсторон-

него, полностью нам явленного мира, взгляд на него, и внутри

взгляда — если он интенсивен и способен держаться — [истин-

ный мир] держится и стоит. Я уже говорил о том, что в образе (или
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вокруг образа) некоторого вертикального бодрствующего стояния

греки одним шагом, одновременно, выделили бытие и мысль, —

в образе вертикально бодрствующего стояния, которое на своей

вершине, как на вершине волны, держит то, о чем можно говорить

как о бытии. Если нет этого, то ни о каком бытии речь не идет.

И Гераклит занялся своими экспериментами (из-за которых он

получил прозвище Гераклита Темного и из-за которых неизвестно,

что следует излагать в качестве учения Гераклита), потому что

у него в глубочайшей и почти завершенной пластической форме

присутствовало еще одно греческое ощущение, а именно (я гово-

рил «вертикальное стояние», а теперь выражу это иначе): все есть

наличное сцепление, как оно сложилось, не заданное заранее,

не имеющее никаких гарантий, которые существовали бы сами по

себе, солидно, как скала. Вот пошли, вошли в реку (не случайно

появляется образ реки), сцепилось, и теперь держись, потому что

все, что будет, будет в полемосе (от этого произошло слово «поле-

мика»). Война, говорит Гераклит, есть условие и родитель всего* .

Это опять «воляпюкная» философская фраза. Что, Гераклит — ми-

литарист? Да нет, он хочет сказать, что лишь внутри полемиче-

ского состояния, внутри состояния всеобщего полемоса, внутри

которого в схватке с бытием, или друг с другом, или в схватке

с собой стоят люди, — в этом определится и решится, кто раб, а кто

свободен. Война разбрасывает по результирующим ячейкам: вот

он оказался рабом, потому что не хотел умереть, а свободный готов

был умереть и выдержал риск своей готовности к смерти, поэтому

один сильнее или больше тысячи, говорит Гераклит, если он наи-

лучший. А быть наилучшим не дано заранее, только внутри поле-

моса это станет и определится. И сама фраза, сама стилистика и сам

ход размышлений Гераклита есть в свою очередь полемос: не ход

размышления о полемосе, а он сам есть полемос, внутри которого

определится мысль, правильная или истинная, или та мысль, о ко-

торой Гераклит говорит, что это мысль об одном.

Так вот, уже было известно, что бытие неявно и что нам нужно

научиться внутри мира по мнению сделать бытие явным, потому

что, когда бытие есть, оно столь же явно, как и все остальное. На-

пример, слава: это ведь не скрытое качество, а явление, но явление,

* 53 DK.
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которое как бы набрасывает мантию завершенности и законченно-

сти на всю человеческую жизнь и держит ее в свете, луче славы. Сле-

довательно, вертикальное бодрствующее стояние есть как бы стояние

героя в луче света. Немигающим взором смотрит герой в этом луче

света.

Известно, что бытие в то же время себя скрывает. Эту мысль

Парменид выражал, скажем условно, догматически или теорети-

чески, а Гераклит приносит ее нам, парадоксализируя наши обыч-

ные представления, сталкивая их, запутывая их так, чтобы сама

путаница и полемос наших обычных представлений навели нас на

мысль, то есть на то состояние, в котором мы умны. Он будет рас-

суждать так: люди обманываются в познании явного подобно Го-

меру, который был умудреннейшим из всех эллинов, ведь именно

его обманули мальчишки, которые ловили блох, говоря: что уви-

дели и схватили, то потеряли, а что не увидели и не поймали,

то носим с собой*. Эта фраза построена как фольклорная загадка.

Разгадайте ее. Есть выражения еще похлеще в смысле их якобы

темноты, но эта темнота — жалящая, вводящая нас в полемос

с нами самими. Гераклит, продолжая свою жалящую и парадокса-

лизирующую мысль, хочет сказать: то, что истина, и то, что есть по

истине, — самое близкое к нам, то, что мы на себе носим, хотя

не увидели и не поймали, как блоху. Все это близко, все явно, логос

общ всем, хотя многие живут так, как если бы имели собственное

разумение. Помните, я говорил в связи с Парменидом о расколе

бытия, о выпадении человека в своемыслие, своенравие, которое

как раз и раскалывает бытие и тем самым вводит тень в бытие.

И хотя это все близкое, и логос один, и все к нему приобщены,

«к логосу, этому сущему, — говорит Гераклит, — всегда невос-

приимчивы бывают люди и до того, как услышат, и после того, как

услышат впервые, ибо, хотя все бывает согласно этому логосу,

неопытным подобны пытающиеся произносить слова и произво-

дить действия, о которых я рассказываю, разделяя каждое согласно

природе и возвещая, каковые они. От других же людей скрыто то,

что они делают. Бодрствуя, мы забываем то, что видели во сне, а во

сне забываем то, что знаем и видели, бодрствуя. Более того, во сне

нам снится сон, в котором мы забываем другой сон, который нам

* 56 DK.
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снится, и всё это люди, которые во сне уходят каждый в свой мир,

лишь бодрствуя, они разделяют один мир»*. Все эти люди могут

быть охвачены одним определением у Гераклита: присутствуя, они

отсутствуют**. Это очень частый случай, когда мы, присутствуя, от-

сутствуем в том самом смысле, который я пытался пояснить, когда го-

ворил о том, что, лишь отсчитывая и начиная с бытийных явлений,

у нас есть существование, например психологическое. Это очень

легко проиллюстрировать: например, в подцензурной русской ли-

тературе и драме мы часто существуем, не существуя. Мы что-то

испытываем, что-то происходит, но то, что мы испытываем, и то,

что происходит, — этого не существует, как ни странно. {...}1 Что

такое бытийная мысль или вертикальное, бодрствующее присут-

ствие? Это когда присутствуя, присутствуешь, а не присутствуя,

отсутствуешь. В греческой философии, и вообще во всякой фило-

софии о бытии, всегда есть мысль о некоем подобном бытии.

В XX веке нашли хороший термин, пришедший, по-моему, из ан-

глийской литературы, — «зомби». Есть «зомби-бытие»: все, каза-

лось бы, как у людей, но не существует в смысле человеческого

существования. Зомби восторгающийся тем, что пьяный человек

на сцене заговорил пьяными словами (достигли наконец-то в ре-

зультате сложной эволюции искусства!), или вдруг открывший,

что Кафка все-таки великий писатель, — это есть существование,

которое тоже может быть описано.

Во второй части поэмы Парменида формулируются законы ви-

димого мира, что всегда приводит в затруднение комментаторов:

как же так, сначала Парменид излагает истину, то есть каково

бытие, а потом говорит о том, что людям только кажется. Но это

и есть сфера законов, так же как в сфере законов выполняется то

психологическое правило, о котором я уже рассказывал: самая эф-

фективная ложь — это правда, сказанная в ситуации, когда в нее

не могут поверить и не могут принять (правда, сказанная с учетом

законов психологии). {...} Следовательно, увидеть бытие можно

одним способом: отказавшись от психологии. Муж, которому жена

* 1 DK.
** 34 DK.
1 Знаком {...} отмечены купюры. Все сделанные нами купюры (их несколько) ка-

саются повтора М.К. приводимых им примеров. 
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на вопрос, где она была, ответила, что была у любовника, не поверил

правде, потому что он психологичен. Или, как сказал бы Гераклит,

присутствуя, отсутствует. «Глаза и уши — плохие свидетели людям,

у которых варварские души»* — это слова Гераклита. Конечно, здесь

имеется в виду не обычное античное различение между греками

и варварами; в данном случае Гераклит просто использует наличный

в греческом языке термин, чтобы к варварам приравнять людей, у ко-

торых небодрствующий строй души (это называется варварской

душой). Бодрствующее состояние или состояние прислушивания

к логосу Гераклит выражает еще следующим образом: «Не мне,

а искусству мысли, слышащему, — или способному услышать, —

логос, внимайте. И состоит это искусство в том, чтобы уподо-

биться рече-слову, или логосу, ибо все одно»**. И вот это «все

одно» все время повторяется у Гераклита. Я замкну рассуждение и

вернусь к тому, с чего я начал в этой фразе, а пока приведу еще

одну цитату: «Гесиод — уверены люди, что он знает великое мно-

жество, он, который не распознал дня и ночи. Есть ведь одно»***

(для него день был день, а ночь была ночь, и он не распознал одно).

Это внемлющее бодрствование, прислоняющееся к одному, потому

что все — одно, и только прислонившись к нему, можно жить,

и для того чтобы прислониться, нужно бодрствовать или стоять, —

оно выражается Гераклитом следующим образом (и это позволит мне

перейти к следующей мысли): «Народу надобно биться за закон (ко-

торый становится), как за земляной вал. Те, кто речи с умом ведут,

должны укрепляться во всеобщем, как город в законе, и много

крепче, ибо все человеческие законы питаются одним — бо-

жественным, ибо он властвует, как хочет, всему довлеет и все пре-

восходит»****. («Который становится» — это комментаторское

расширение лапидарности греческого языка, в конструкции гре-

ческой фразы это само собой разумеется.) Собственно, здесь на-

чинается наша история. О чем говорит Гераклит? Что здесь

называется «одним», почему это называется «божественным»,

почему это довлеет, почему за это надобно биться? Стечение

* 107 DK.
** 50 DK.
*** 57 DK.
**** 44 DK.



лекции по античной философии

82

событий, как пошли —  сцепилось, и нужно стоять здесь, сейчас,

в полемосе, и что-то тогда выпадет в осадок, кристаллизуется,

и это будет называться бытием. Грек, а Гераклит грек par excellence,

эту вещь выражает на уровне, условно скажем, политического

мышления: «народу надобно биться за закон». Здесь содержится

вся глубокая философия бытия и логоса Гераклита, хотя, казалось

бы, в таких банальных и в то же время не слишком уж понятных

фразах: внутри полемоса только и есть бытие, но не как отдельный

предмет, а бытие как условие и почва того, что вообще могут быть

какие-нибудь предметы и явления этого рода (и только это и назы-

вается бытием). Следовательно, закон, за который нужно биться,

не есть конкретный закон, это ни один из каких-либо законов,

а есть условие или закон законов в том смысле, что это условие

того, что вообще у нас есть законы и что они у нас будут, если мы

бьемся за становящийся закон. Фактически здесь говорится о том,

что то, что есть, есть само движение законообразующей мысли, ко-

торое производит законы, а не какой-нибудь конкретный закон, за

который нужно было бы догматически биться и требовать, чтобы

был именно он. Если у нас есть законопроизводящий пафос, то будут

законы, а законопроизводящего пафоса может и не быть. Пока он

был, кстати, была Греция. Пока Греция состояла из достаточно боль-

шого числа людей, способных на уровне неотъемлемой жизненно-

смертной потребности и понимания законов воспроизводить

условия жизни в законах, была греческая цивилизация. То, что я

сейчас описываю, фактически есть описание полиса как особого

феномена (блуждающая загадка для любого историка).

Внутри оболочки, казалось бы, политического мышления Гера-

клит устанавливает законы того, о чем и в какой мере можно говорить

на философском языке, говоря о бытии, и что в действительности

высказывается этим говорением. Из той цитаты, которую я привел,

фактически ясно, что бытием у Гераклита называется то, что не есть

какой-либо существующий предмет (это нам нужно обязательно

ухватить). Чтобы дополнить это каким-то словесным материалом,

я скажу, что Гераклит то, что есть становящийся закон или усло-

вие того, что законы могут быть, называет одним и всегда доба-

вляет: какое-то одно, отдельное, или отделенное, от всего

остального. Здесь уже есть оттенок той мысли, что то, что уже

есть, оно отдельно, или отделено, от всего остального в том

смысле, что оно не есть что-либо из всего остального, то есть то,
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что я называю законом, не есть ни один из этих законов.

Теперь, согласно Гераклиту, я должен назвать это отдельным от

всего или отделенным от всего. Эта способность прийти к отде-

ленному от всего, или к отдельному, со стороны идущего к этому

философа или любого человека есть то, что Гераклит называет ма-

стерством, искусством отыскания одного, равноценного всему, того

одного, когда один больше тысячи, если он наилучший (наилучший

в смысле мастерства)*. «Наилучший» не есть принадлежность

к чему-то, что заранее задано традициями или устройством (не об

аристократии идет речь; аристократия — это то, что установлено

независимо от тебя: по обычаю, по традиции, по классовому или

социальному разделению). Один наилучший у Гераклита — это ма-

стерство одного. Я поясню, что здесь значит мастерство, и это нас

сомкнет с теми вещами, о которых говорил Парменид.

Попробуем все это распутать. Я сказал: условие законов, или за-

конопорождающее условие, или закон законов. Кстати, это уже язык

теоретической философии, потому что не на теоретическом языке,

а в непосредственном выполнении самих познавательных актов то

же самое проделывал Демокрит. У него эта мысль выражается сле-

дующим образом: говоря о проблемах постижения чего-то по истине

или постижения чего-то по мнению, о различии между истинной,

или ясной, мыслью и мыслью темной, он вводит это различие

не так, как мы привыкли думать, что есть сначала один этап позна-

ния (на котором есть эмпирические восприятия, эмпирический опыт

и все такое), а потом есть этап теоретического мышления. В дей-

ствительности у греков имеется в виду нечто совершенно другое,

и это нечто совершенно другое Демокрит выполняет следующим

образом: он различает две категории мысли. Есть мысль, которая

скорее равна спонтанному естественному явлению, мысль, которая

приходит нам в голову, это то, что слагается (потому что наш язык

и наши восприятия так нас ведут) и порождается в нашей голове,

и есть еще другая мысль — ее Демокрит называет законорожден-

ной, — мысль, порожденная установившимся механизмом порож-

дения мысли, который сам порождает мысль. Это, следовательно,

не спонтанная мысль, залетевшая нам в голову, а мысль, которая

производится в пространстве самой же мысли. Я напомню такой

* 49 DK.
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пример. Материал вам известен: вы помните и читали «В поисках

утраченного времени» Марселя Пруста. В чем в действительности

состоит проблема памяти у Пруста, тех отложений непроизвольной

памяти, которая в виде чистых воспоминаний снова может быть

нами обретена? Проблема памяти состоит не в том, чтобы вспом-

нить какие-то предметы, а в том, чтобы создать, для того чтобы

вспомнить. Не помнить, чтобы создавать, а создать, чтобы вспом-

нить, построить в том числе то «я», которое, по Прусту, эмпириче-

ски не дано и которое отлично от «я» писателя как психологического

персонажа, то «я», которое построится в пространстве романа, кото-

рый пишется, который своими сцеплениями откроет пространство,

где вспыхнут, появятся воспоминания. Создать, чтобы вспомнить,

или творить, чтобы вспомнить. Создать, чтобы мыслить, — вот что

у греков называлось законопорожденной мыслью. Законопорож-

денными мыслями назывались такие мысли, в которых строится

не мысль, а строится акт мысли, и тогда появляются те или иные

мысли; и те мысли, которые появятся после построения акта мысли,

называются законопорожденными, а не залетевшими в голову. На

теоретическом языке философии это и называется тем бытием, ко-

торое тождественно мысли, или той мыслью, которая тождественна

бытию; и это не какая-нибудь определенная мысль, это отдельное,

вполне от всего отдельное. Точно так же в случае Пруста: создан-

ное не есть то, что произвелось после того, как создано. Произве-

лись конкретные воспоминания, скажем, из пирожного «Мадлен»

выскочил пейзаж Кабура1, но то, после чего это выскочило, не есть

то, что выскочило, и, в смысле Гераклита, должно быть названо так:

вполне отдельное.

С этим отдельным и связано мастерство, фигура мастера. В ис-

ходных образцах философского размышления фигура философа

появляется и кристаллизуется как фигура мастера, и работа фило-

софии — как работа мастерства. Мы понимаем, что здесь мастер-

ство не в смысле отделывания отдельного предмета или отдельной

мысли: область философского мастерства — это область совер-

шенно особого техноса2, который конструктивен по отношению

1 В романе М. Пруста «В поисках утраченного времени» город Кабур назван
Бальбеком.

2 Неологизм М.К.
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к тем мыслям и состояниям, на которые оказывается способен че-

ловек после того, как этот технос у него имеется; область фило-

софской работы — это не область произведения мысли, и поэтому

фигура Гераклита, совмещенная мною с фигурой Хлебникова, то

есть с фигурой экспериментатора, хороша тем, что здесь вырисо-

вывается проблема работы в области производящих произведений

(не произведений, а производящих произведений). В этом смысле

уже в эстетике XX века возникло понимание, что роман, как он

строится, например, у Фолкнера, у Джойса, у Марселя Пруста,

не есть изображение какого-то мира вне романа и его воспроизве-

дение (хотя материал не может быть другим, он обязательно есть

изображение), роман является миром, внутри которого создаются

определенные эффекты, они порождаются самим романом, в том

числе (Пруст это хорошо чувствовал) самим романом порождается

его носитель, или писатель. Роман «В поисках утраченного вре-

мени» кончается появлением персонажа, который может написать

этот роман, уже написанный. Утраченное время обретено, и теперь

можно рассказывать. А уже все рассказано.

Вот что я имею в виду под производящим произведением, или,

как я назвал это в прошлый раз, opera operans. В философии есть

различение между natura naturata и natura naturans — порожденной

природой и порождающей природой, по аналогии можно было бы

образовать cultura culturata и cultura culturans. Скажем, роман

«В поисках утраченного времени» строится не как произведение,

а как cultura culturans или opera operans. Кстати, это и есть то, что

у греков называлось логосом. Значит, логос — это не логика, не речь,

а особые явления. Они являются артефактами, которые суть ампли-

фикаторы, или приставки, к нашим нормальным психическим, мен-

тальным и другим возможностям, и, усиливаясь благодаря этим

приставкам, мы оказываемся в пространстве порожденных мыслей,

которые не порождались бы без прохождения через эти производя-

щие произведения, или через артефакты. Глупость — это то, что ду-

мается само собой, а ум — это то, что думается специально

и с усилием и предполагает машину рождения, а машина рождения

должна быть построена. Выйти к первичным временам, когда впер-

вые такие машины были построены, мы не можем, так как это те-

ряется в основах существования и возникновения феноменов,

называемых «жизнь», «сознание» и «язык». И к тому же мы, оче-

видно, здесь не имеем права ставить проблему начала в абсолютном
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смысле слова (и Гераклит ее не ставит, будучи достаточно грамот-

ным философом) хотя бы потому, что мы оказываемся в замкну-

том круге следующего вопроса: эти машины, или opera operans,

или логосы, или отдельное одно, приобщенность к которому есть

мастерство, в данном случае впервые создают человека в его воз-

можности мышления (в случае художественных произведений

впервые создают его в возможности эстетического переживания),

они создают человека, но ведь человек создает эти машины — как

это может быть? Значит, если поставить вопрос начала в абсолют-

ном смысле, то это парадокс: человек должен создать машину, ко-

торая потом создаст его. Единственное, что остается, — принять

это как исходный и далее не разложимый факт и просто описать

свойства этого факта. Свойства этого факта и описывает Гераклит

на языке одного, и такого одного, которое отдельно от всего. От-

дельно от всего — это мы не можем представить: мы не можем ска-

зать, что есть существующие предметы и есть их бытие, — тоже

предмет, но отдельный от них. Нет, не это говорит Гераклит. Гера-

клит требует особой установки, особой позиции всего человека

(и его мышления, конечно), которая состоит в вертикальном стоя-

нии, но оно, это вертикальное стояние, как бы раскорячено между

наглядно видимым, конкретно имеющимся (будь то мысль или

предмет) и некоторым постоянным, вечно возрождающимся его

условием, которое само (это условие) не есть часть собрания, или

ансамбля, предметов. (Боюсь, что это очень заумно получается, но

в данном случае я просто наглядно (и невольно) иллюстрирую чу-

довищную сложность философского рассуждения, потому что оно

состоит в том, чтобы ломать язык, для того чтобы выразить то, что

одновременно блокируется и исключается самим языком.)

Поэтому, кстати, Гераклиту понадобилась очень странная теория,

которая есть  совмещение противоположностей. Она есть символи-

ческий язык, которым мы пытаемся выразить то, что невозможно

выразить в предметном языке. Это язык, который нам позволяет го-

ворить и указывать на то, что день в действительности — ночь,

а ночь — день (хотя ни в каком возможном для нас наглядном

смысле это не так), и вся эта диалектика насчет того, что жизнь од-

новременно есть смерть (или ночь есть день) в наглядном смысле

этого слова, — все это сказки и выдумки, которые помыслить

нельзя. Ну, действительно, разве мы можем помыслить диалектику,

якобы состоящую в том, что наша жизнь есть смерть в том смысле,
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что каждую данную минуту клетки умирают и в итоге мы потом

умрем. На это любой здравый человек скажет: но, простите, или

жизнь, или смерть. Философ требует совмещения противополож-

ностей, он должен сказать, что жизнь есть смерть. В каком смысле?

В разрезе бытия. То, что мы называем жизнью, в нас выступает

только тогда, когда мы, последовательно извлекая все последствия,

вглядываемся в облик смерти, — без этого нет жизни, той, кото-

рую стоило бы жить. В этом смысле смерть есть жизнь. Почему я

говорю на этом языке, или Гераклит говорит: день есть ночь, ночь

есть день? Или: «На входящего в те же самые реки новые и новые

воды текут и души дыхания выдыхаются из влаги»*. Далее: «Бес-

смертные смертные, смертные бессмертные, живущие смерть тех,

тех же жизнь мрущие» (это перевод моего коллеги)**. «Воздушам, —

душа употребляется по аналогии с первоэлементом воздух, —

смерть водою стать, воде же смерть землею стать, из земли же вода

становится, из воды же воздуша»***. Вот такой круговорот. Имеет

ли Гераклит в виду натуральный круговорот? Обычно мы так и по-

нимаем: день сменяется ночью, испарения воды становятся возду-

хом. Да нет, имеется в виду язык, на котором хоть как-то можно

пояснить, что рассуждать о том, что есть бытие, которое не есть

никакой предмет, а есть условие всех предметов, и есть небытие, то

есть невыполнение условий бытия, я могу, только совмещая про-

тивоположности — бытие и небытие. Если же я что-либо устано-

влю окончательно в виде предмета и буду требовать от этого

предмета вечного реального существования, будь то Бог или что-

нибудь еще, но существующее как предмет, — это не бытие. Так

как же мне выразить то, о чем я не могу сказать ничего наглядного?

Требуя в акте ви́дения конкретных предметов совмещения в своей

голове противоположностей, что и позволит истинно видеть кон-

кретные существующие предметы. И от этого бытие не станет

предметом наряду с другими предметами, оно остается условием

этих предметов.

Это очень трудно ухватить. Ну, скажем так: мы всегда ждем,

чтобы нам дали демократию, а философ скажет, что ее нельзя дать,

* 12 DK.
** 62 DK.
*** 31 DK.
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она существует, если существует бодрствующее вертикальное стоя-

ние достаточно большого числа людей. Другими словами, если су-

ществуют демократообразующие основания, или закон законов, или

демократия демократии, которые не есть ни одно из каких-либо

установлений, а есть условие того, что они могут быть. Но мы ведь

знаем эмпирически, что демократию извне дать никому нельзя; исто-

рия России начала века — хороший тому пример. Для демократии

нужны субъекты демократии, из которых она и вырастала бы. А как

это описать? Обычно наше юридическое мышление конкретно: де-

мократия — это демократическое установление, закон, и его можно

ввести. Но это все не так. А как сказать, что это не так, что здесь еще

есть бытийные вопросы, а то, что я называю «демократия как усло-

вие демократии», есть то, что в философии у греков называется бы-

тием? В случае Гераклита это становящийся закон (в отличие от

конкретных выпадений чего-то в определенные законы), а не тот или

иной закон. Законы я могу менять, но есть условие для того, чтобы

они были, условие, о котором я могу говорить. Как о нем говорить?

И я начинаю о нем говорить на языке Гераклита — языке совмеще-

ния противоположностей, — указывая одновременно на бытие и на

небытие. Поэтому в каком-то философском языке понятие «ничто»

и понятие «бытие» могут быть совмещены или, условно говоря,

отождествлены. Поэтому день становится ночью, а ночь становится

днем, поэтому смерть есть жизнь, а жизнь есть смерть, — и, только

так мысля (совмещая противоположности), мы можем говорить

о том, что в принципе не имеет наглядного вида, что в принципе

не есть какой-то предмет, сам по себе существующий и пребываю-

щий, но при этом есть наша человеческая онтология или онтоло-

гические условия, без выполнения которых в нас нет некоторых

состояний, качеств, форм и так далее.

Пруст тоже пытался философски описать собственную работу

на довольно невнятном языке теорий, или концепций, сущностей

(есть некоторые сущности, которые живут где-то в мире, откуда

к нам приходят чистые воспоминания и так далее). Видите, какие

сложные вещи понадобились: нужно было допустить сущности,

а допустив сущности, нужно было допустить еще некоторые свой-

ства этих сущностей, чтобы описать то, что, во-первых, является

реальным свойством произведений, а именно производящих про-

изведений, и, во-вторых, то, без чего в человеке нет вполне реальных

вещей. Скажем, для Пруста без этого нет субъекта воспоминаний;



лекция 5

89

воспоминанию некуда приткнуться, если не найдется возникший

в пространстве производящего произведения субъект, а он не есть

эмпирическое «я». (Говоря о Прусте, я фактически говорю о Гера-

клите.) Пруст приводил очень интересные рассуждения в своих ру-

гательных (но не слишком грубых) выходках в адрес Сент-Бёва,

властителя умов во французской литературе, крупного литератур-

ного критика. Пруст почему-то хотел обязательно (его зациклило)

разоблачить метод, каким Сент-Бёв пользовался для анализа

и объяснения творчества литераторов, скажем, таких, как Бальзак.

Пруст говорил, что литературный критик хочет восстановить, ре-

конструировать жизнь автора: реконструировать какие-то события,

свойства характера, свойства психологического, ментального мира,

всякие биографические обстоятельства — и из них понять произ-

ведение (грубо говоря, из реконструируемой биографии автора). Он

говорит: как же можно из этой биографии автора понять произве-

дение, тогда как, во-первых, произведение не есть произведение

этого человека, не есть произведение автора, не есть произведение

психологического персонажа, известного под именем Бальзак, во-

вторых, сам автор этого произведения, если оно построилось, возник

в пространстве этого произведения. После написания «Человече-

ской комедии» есть Бальзак, и поэтому, понимая этот роман, еще

можно понять Бальзака, но не наоборот. Исходя из эмпирического

психологического Бальзака нельзя понять никакое произведение, по-

тому что произведение есть машина бытия, бытия того, чего не было

до произведения. Бальзака не было до произведения. Это относится,

кстати, и к научным произведениям. Скажем, из биографии Нью-

тона нельзя понять Ньютона: автор небесной механики есть лицо,

возникшее в пространстве небесной механики.

Не вдаваясь во все подробности теории совмещения противо-

положностей (их на слух воспринять было бы невозможно, а мне

невозможно произнести), я беру ядро (не языковое) конструкции

совмещения противоположностей. Сделаем еще один шаг.

Мы знаем, что мастерством называется работа в области про-

изводящих оснований чего бы то ни было или в области одного,

отдельного от всего; это мастерство, или технэ, греческий технос.

Если мастер взялся за дело (а всякий человек, в той мере, в какой

он хочет быть, или может быть, или бывает субъектом челове-

ческих качеств — славы, добродетели, ума — без мастерства

не обойдется), то тогда в видимом проступят гармонии, или, как
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выражается Гераклит, невидимые гармонии. А что такое гармония?

Это первоидея греков о том, как устроен мир, в том смысле, что мир

вообще может быть устроен так, что будет то-то и то-то, то есть пер-

вая идея закона есть идея гармонии. Так устроен мир. А как можно

увидеть, как устроен мир? И здесь появляются очень странные

фразы. Я сейчас верну вас к Сократу. У Гераклита это не очень четко,

потому что о гармонии сохранилось мало гераклитовских фраг-

ментов: я процитировал один — «невидимая гармония», еще у него

есть фрагменты о «Дикэ», то есть о правде и справедливости

(«Дикэ» слово, помечающее содержание понятия гармонии),

а именно Гераклит говорит так (я не буду буквально цитировать):

«Даже искуснейший распознаёт и хранит лишь видимости»*.

Искуснейший — это, например, не мастер, а софист: искусный

в красноречии, в использовании логических свойств языка и знако-

вых структур (это определенного рода искусство); или, например,

многознающий. Гераклит говорил: «Многознание уму не нау-

чает...»** «Даже искуснейший распознаёт и хранит лишь видимости,

и правда (Дикэ) настигает лжестроителей и лжесвидетелей»***, —

здесь выражена идея закона, или гармонии, как чего-то, настигаю-

щего лжесвидетелей и лжестроителей.

Давайте подумаем, что такое гармония, что это за мысль о гар-

монии? Очень трудно пояснить этот ход греческой мысли. Он

внешне выглядит очень странно и нелепо, поэтому я возьму его

в сократовском виде. Есть величественные странности, которые вы-

глядят нелепо, но мы чувствуем, что это величественно, а есть про-

сто нелепые вещи. В данном случае, казалось бы, это просто

нелепая вещь. Гераклит считал (а потом Сократ, который призна-

вался, что не всегда понимает великого Гераклита****, повторял

* 28 DK: «δο��οντα γ
� � δο�ιμ�τατος γιν�σ�ει, ϕυλ�σσει�». А.В. Лебе-
дев понимает здесь глагол ϕυλ�σσει в смысле «стеречь»: «Стало быть, самый не-
сомненный [мудрец] распознает мнимое, чтобы остерегать от него» (Лебедев А.В.
Фрагменты ранних греческих философов. Т. 1. М.: Наука, 1989. С. 197).

** 40 DK.
*** 40 DK.
**** «Говорят, Еврипид дал ему [Сократу] сочинение Гераклита и спросил о его

мнении. Тот ответил: "Что понял — великолепно, чего не понял, думаю, тоже, а впро-
чем, нужен прямо-таки делосский ныряльщик"» (Диоген Лаэртский, II 22).
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это), что умный, знающий человек не может сознательно желать

зла и делать его. По Гераклиту, это мастер: если есть мастерство,

если ты прислонился к тому, что от всего вполне отдельно, или от-

делено, то ты не можешь делать зла. И, более того, ты не можешь

высказывать заблуждения. В этой области нет заблуждения. Каким

же образом? Ведь эмпирически и психологически мы знаем, что

есть очень много умных людей, которые вполне сознательно де-

лают зло, и что знать добро не значит делать добро: я могу, зная

добро и зная истину, делать зло и производить ложь. Что же греки

хотели сказать? Не может этого быть, говорили греки. Настигает

правда лжесвидетелей и лжестроителей, но не в том смысле, что

это будет эмпирическим наказанием. Вы прекрасно знаете, и это

соответствует нашему психологическому опыту, что мерзавцы

и лгуны могут прекрасно прожить жизнь и умереть естественной

смертью в своей постели, не будучи наказанными. Правда, хитрые

греки устами Платона добавят одну маленькую привязочку,

ниточку, они скажут: самое страшное, что может случиться с чело-

веком, который сотворил зло, — это не быть наказанным. Страшнее

ничего не бывает, говорил Платон. Попробуйте это понять. А Гера-

клит в высшей степени обладал способностью создавать такие оша-

рашивающие фразы, при осмыслении которых появляется мысль

(фраза, которая не ошарашивает, даже если она абсолютно истинна,

не всегда приводит в движение нашу мысль; это искусство — найти

ошарашивающую фразу, в которую надо вгрызаться, она для того

ошарашивающая, чтобы в нее вгрызаться, потому что, если не вгры-

заться, мысль не появится, не прояснится что-то). Что сказано, когда

говорится, что умный человек, или знающий человек, или мастер,

сознательно не может делать и не делает зла и не производит лжи?

Здесь высказана первичная форма ощущения гармонии. В чем со-

стоит гармония и почему о чем-то приходится говорить на языке

гармонии? Потому что иначе этого не выскажешь. Есть законы,

а мы их называем гармонией, чтобы можно было это высказать, или

есть бытие, и мы о нем как-то должны говорить, например на языке

гармонии. С греками это случилось без философского языка уже

в области, которую я называл областью установившегося познава-

тельного акта (это случилось уже у пифагорейцев: они впервые вво-

дят идею гармонии без специального философского языка через

числа, меры и пропорции). Теперь, имея философский язык, я хочу

пояснить, что же, собственно говоря, означает гармония.
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Допустим, существует ум. Если я понял, что это такое, то я

в том числе обнаруживаю, что одним из условий ума, неотдели-

мым от него самого, является множественность его существова-

ния или, как сказали бы греки, диалогичность. Явление ума всегда

дано множественно на уникальных персонах, ни одна из которых

не устранима и каждая имеет незаместимую значимость. Грек ска-

зал бы так: человек, который убивает другого человека, разрушает

условия существования собственного ума, потому что в содержа-

нии определения того, что такое ум, входит его множественное,

или диалогичное, существование. Это разрушение явлением своих

собственных условий, условий, на которых оно собственно есть,

только и может существовать, называется нарушением гармонии.

И наоборот, сам факт существования такого рода явлений, напри-

мер доброты, говорит о существовании гармонии. Согласно гре-

кам добро есть нечто, у которого есть такое условие — и оно

называется гармонией, — что оно не может разрушить самое себя.

Эта неразрушимость самого себя или условий, на которых нечто

существует и воспроизводится, называется гармонией. И это ощу-

щение, появившееся у греков, есть первичное ощущение законов,

или гармонических законов: если я совершаю зло по отношению

к другому, я разрушаю условия, на которых я сам существую, но

не в эмпирическом смысле этого слова (потому что эмпирически

можно делать зло и всю жизнь не быть наказанным). Ум не может

разрушать условий, на которых он сам есть.

Кстати, в Новое время это повторил Кант в категорическом им-

перативе, который совершенно формален. Вот почему я в начале

сказал, что язык гармонии есть язык, на котором мы говорим

о бытии, а говоря о бытии, мы не можем подсунуть ничего кон-

кретного, нет таких предметов. Категорический императив Канта

заслужил упрек в том, что он совершенно формален: делай только

то, что может стать основой всеобщего законодательства. Не ска-

зано, что делай, не сказано, что вот это добро, а вот это зло. Форма,

только пустая форма. Так это и есть гармония. Ты можешь делать

только то или должен делать только то, что потом не вернется

к тебе в виде разрушения условий твоего собственного существо-

вания. Если поступаешь свободно, ты не можешь производить

такие действия, которые нарушают своим обратным действием

твои собственные свободные проявления, твою возможность сво-

боды. Это держание условий явления есть гармония. И мысль
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о гармонии породилась из мысли о бытии, тем самым понимание

бытия оказалось условием выявления и понимания законов мира

и природы. Вот что очень важно: бытийная мысль, или мысль

о бытии, не есть философская пришлепка к чему-то, что само по

себе могло бы стать (например, наука могла бы стать совершенно

независимо от философии, а потом появилась философская при-

шлепка). Да нет, дело в том, что в самом строении мысли ход

к бытию есть условие того, что вообще может появиться мысль

о законах, о законах природы и мира, есть условие понимания зако-

ноустройства. И поэтому у Гераклита логос является тем, в свете

чего зрим и внятным языком нам говорит фюзис (или природа).

То есть логос есть топос, место, в котором черты природы (фю-

зиса), хаотические, сами по себе существующие, проступают в зри-

мом и законосообразном виде, если мы пошли и стали строить

топос. Тогда на втором шаге де-факто на волне полемоса, требую-

щего от нас, чтобы мы в каждый данный момент готовы были ри-

сковать жизнью, казалось бы, из-за пустяков, в пространстве opera
operans проступят такие вещи, которые мы потом сможем описы-

вать в виде связи научных понятий, в виде связи законов и так

далее.


