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ПРИЕМ ОСТРАНЕНИЯ КАК ОПЫТ
ВОЗВЫШЕННОГО (ОТ ПОЭТИКИ ПАМЯТИ 

К ПОЭТИКЕ ЛИТЕРАТУРЫ)

И вот я не умею ни слить, ни связать все
то странное, что я видел в России... 

Виктор Шкловский1

Пожалуй, главной чертой, делающей русский формализм уникальным яв-
лением в истории гуманитарной мысли, была внутренняя потребность
его представителей, преодолевая границы теоретических спекуляций и ис-
торических исследований, превращать литературу из объекта описания в
предмет собственного творчества. Здесь необходимо подчеркнуть, что эта
уникальность состоит не в самом факте раскрепощения свободного твор-
ческого начала, порой присущего ученому (примеры такого рода широко
известны и не обязательно связаны с гуманитарной специализацией иссле-
дователя), и даже не в том, что в случае русского формализма этому литера-
турному соблазну отдала дань вся троица его лидеров (Виктор Шкловский,
Юрий Тынянов, Борис Эйхенбаум), а в том, что связь между их теорети-
ческими конструкциями, историческими штудиями и прозаическими тек-
стами носила системный, я бы даже сказал — неизбежный, характер. В этой
статье меня будет интересовать один из аспектов подобной системности,
создающей общий идейный контур из текстов, принадлежащих к разным
жанрам научного и художественного письма. Как мне кажется, этот аспект
позволяет понять одновременно и психологические мотивы, по которым
литература стала необходимым моментом творческой реализации форма-
листов; и специфическую историческую модальность их литературной ра-
боты, скрывающуюся за видимым жанровым разнообразием их прозы; и
базовые характеристики их ранней литературной теории, которые хотя
и подвергались серьезному пересмотру на протяжении 1920-х годов, тем не
менее сохраняли значение некоего аналитического горизонта, определяю-
щего характерную оптику взгляда. Исходя из наличия такого общего, хотя
и меняющего свои границы горизонта, принцип остранения можно рассмат-
ривать как определенный теоретический стержень — хотя и все реже вы-
ходящий на поверхность, — но пронизывающий внутреннюю эволюцию
ОПОЯЗа (от ранних манифестов Шкловского2 до позднейшего социологи-
ческого дрейфа в сторону изучения «литературного быта»3 и сжатого как
заархивированный файл изложения будущего системного изучения языка
и литературы4). В этом смысле не случайно, что именно «остранение» ока-
зывается первой непроизвольной ассоциацией, приходящей в сознание со-
временного гуманитария при упоминании «русского формализма». 

1 Шкловский В. Сентиментальное путешествие // Шклов-
ский В. «Еще ничего не кончилось...». М., 2002. С. 185.

2 «Воскрешение слова» (1914), «Искусство как прием»
(1917).

3 Прежде всего: «Литературный быт» (1929), «Лев Тол-
стой. Пятидесятые годы» (1928) Б.М. Эйхенбаума.

4 «Проблемы изучения литературы и языка» (1928)
Ю.Н. Тынянова и Р.О. Якобсона.



Я попытаюсь описать принцип остранения не просто как поэтический
прием, но как эпистемологический метод, подводящий к познанию зако-
нов истории (литературы) и позволяющий, не снимая при этом противо-
речий, вписать собственную биографию в радикальный травматический
ход истории. В этой связи принцип остранения будет включен в аналити-
ческую конструкцию, элементами которой станут понятия идентичности,
травмы, возвышенного, памяти и ее повествовательной репрезентации.
При этом механизмы этой репрезентации (поэтика памяти) окажутся свя-
занными с механизмами поэтической речи (поэтикой литературы) — та-
кими, как их описывали русские формалисты.

Прежде всего об исторической модальности формалистской прозы. Го-
ворить на уровне языка или поэтики о какой-то художественной общности,
возникающей между литературными текстами представителей формально-
го метода, в тех же терминах, в которых мы говорим о прозе «Серапионо-
вых братьев» или о поэзии раннего футуризма, нет ни необходимости ни
смысла. Определенная общность научного подхода к литературе не обеспе-
чивает единого «литературного метода» (за исключением свойственной
прозе формалистов чувствительности к их собственной литературной тео-
рии). Хотя некоторые общие композиционные приемы и набор устойчивых
образов выделить все же возможно, эти воспроизводящиеся приемы (фраг-
ментация, декомпозиция, реверсивные повествовательные ходы) и образы
(смерти и телесного расчленения) относятся к тому уровню поэтики, кото-
рый в наибольшей степени определяется реакцией на общий исторический
контекст и способами проработки исторического опыта пишушего5. Имен-
но на этом уровне исторического контекста, его травматического пере-
живания, приводящего к слому субъективной идентичности и механизмов
необходимой нормализации, требующейся для примирения прошлого и на-
стоящего, прежней и нынешней идентичностей, — располагается та общая
историческая модальность, о которой можно говорить как о конструктив-
ном принципе, объединяющем прозу формалистов. 

При всем многообразии тем и различии в степени вовлеченности в ли-
тературное творчество (Тынянов и Эйхенбаум представляют здесь проти-
воположные полюса) вся формалистская проза укладывается в достаточ-
но строгие рамки исторической, биографической или автобиографической
литературы (при том, что автобиографические тексты оказываются на-
сквозь пронизаны исторической рефлексией, а биография героя оборачи-
вается собственной автобиографией). Более того, все их тексты акценти-
руют исключительно травматичную проблематику, связанную либо с про-
цессом драматического становления идентичности («Кюхля», «Пушкин»,
«Смерть Вазир-Мухтара» Тынянова; «Повесть о художнике Федотове»,
«Марко Поло» Шкловского; первая, автобиографическая, часть книги Эй-
хенбаума «Мой временник»), либо с драматическим описанием ее слома,
утраты и восстановления, но уже с другим историческим содержанием
(«Сентиментальное путешествие», «ZOO, или Письма не о любви», «Тре-
тья фабрика» Шкловского), либо с драмой, разворачивающейся между
фиктивной идентичностью и мнимым движением истории («Подпоручик
Киже», «Восковая персона», «Малолетний Витушишников» Тынянова;
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5 Об этом см.: Калинин И.А. История как искусство чле-
нораздельности: (Исторический опыт и металитератур-
ная практика русских формалистов) // НЛО. 2005.
№ 71. С. 103—131.  



«Маршрут в бессмертие» Эйхенбаума)6. Та проницаемость биографии
и автобиографии, те наложения друг на друга разработки исторических
сюжетов и проработки собственного исторического опыта, которые демон-
стрируют проза формалистов и их научные тексты (скажем, работы Эй-
хенбаума о Льве Толстом, в которых отчетливо прослеживается иденти-
фикация автора с героем7), являются свидетельством общей исторической
травмы, реакцией на которую становятся и их проза, и их теоретическая
рефлексия (последнюю, естественно, нельзя сводить исключительно к ста-
тусу реакции на историческую травму, но стоящая за ней смена эпох, без-
условно, наложила принципиальный отпечаток на революционное своеоб-
разие формальной теории). 

Именно травматический опыт переживаемого исторического разлома и
был, как представляется, ответственным за специфическую для форма-
листов потребность раздвигать границы своего письма, делая его объект
(литературность) методом (литературой). Историческая травма повыси-
ла ставки совершаемой работы, переформулировав вопрос о природе
(«идентичности») литературного объекта в вопрос об идентичности само-
го субъекта, создающего или воспринимающего литературу. И именно
травматический опыт формалистов превращал их попытки ответить на во-
прос, «что такое литература» (рубеж 1910 — 1920-х годов), в поиски отве-
та на вопрос, «что значит быть писателем» (с середины 1920-х). И дело
здесь больше чем во внутренней динамике развития формализма, выно-
сящей на повестку дня новые вопросы. С самого своего возникновения
(по крайней мере для трех человек, собственно и образовавших новое на-
правление), то есть с момента артикуляции основных теоретических на-
ходок — расподобления практического и поэтического языков, принципа
остранения, понятий «прием» и «материал», «сдвиг» и «мотивировка», —
формализм был чем-то большим, нежели новая литературная теория. Он
был попыткой ответа на базовые антропологические проблемы: как вер-
нуть человеку утраченное восприятие мира, как преодолеть отчуждение
между человеком и вещью, как само осознание исторического движения
в качестве серии сломов и переформатирования элементов внутри одной
системы или перераспределения их между несколькими различными си-
стемами может стать способом сохранения идентичности субъекта, ока-
завшегося внутри очередного исторического слома. Именно этот мощный
антропологический «замес» формализма, совпавший  с мощным и по не-
обходимости травматичным историческим сдвигом (а во многом и пред-
определенный им), заранее обрекал его творцов на литературу, поскольку
тесная «литературоведческая шинель» не могла защитить их от ветра ис-
тории. Таким образом, литература оказывалась не только полем описания
и даже не только сферой приложения творческих способностей, но и
терапевтическим ресурсом, обращение к которому позволяло обращаю-
щемуся уцелеть. 

С одной стороны, изучение законов литературной эволюции, — пони-
маемых как напряженная диалектическая связь все более автоматизирую-
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6 При всей неполноте списка и условности отнесения ка-
кого-либо из текстов именно к той, а не иной рубрике.

7 О чем практически вслух признается Эйхенбаум в своих
дневниках — см.: Эйхенбаум Б.М. Работа над Толстым. Из
дневников 1926—1959 гг. / Публ. подготовлена С.А. Мит-
рохиной // Контекст. 1981. М., 1982. С. 263—302. 



щейся традиции и новации, которая оформляет в новую литературную
систему утратившие прежние связи элементы и при этом, преодолевая
«прошлое» литературы, позволяет литературе оставаться тем, что она есть
(способом остраненного взгляда на мир), — оказывается применимо к соб-
ственному модусу пребывания в истории: готовности увидеть в травмати-
ческих превращениях собственной идентичности объективный историче-
ский закон, одновременно отрицающий и сохраняющий в человеке его
прошлое и именно благодаря этой ране делающий его человеком. Об этом
историческом законе пишет Борис Эйхенбаум в своем эссе «Миг созна-
ния», 1921 год: «Каждому поколению отведен свой участок времени. Иг-
рает оно, потом учится, держит экзамены, проводит ночи в спорах или в
беспечном веселье, потом влюбляется, женится, трудится, творит... И вот
на пути этом вдруг (и всегда с жуткой внезапностью!) наступает момент,
когда видит оно, что и экзамены держало, и влюблялось, и творило — “не-
даром”... Что за все оно ответственно, что все было закономерно. Это —
точка зрелости и ужаса. Оно видит, что никуда не уйти уже ему, не спря-
таться от невидимых и неведомых причин, некого упрекать и ничего не
поправить. Что оно уже стало следствием. Что оно уже в цепях Истории,
с которой так дерзко и так беспечно заигрывало... Миг сознания и возмез-
дия (выделено автором. — И.К.). Тихая минута ужаса... (...) В эти тихие
минуты ужаса и сознания люди ломают свою жизнь, сходят с ума, стреля-
ются или просто — умирают...»8 Или становятся писателями и теоретика-
ми литературы, превращающими свое понимание законов истории, — за-
являющих о себе через моменты возвышенного опыта осознания истории
как движения, в котором совпадает субъективная ответственность и объ-
ективная закономерность, — в способ преодоления их травмирующего воз-
действия. Уникальность формалистов заключается в их способности пре-
образовывать травматичную трансформацию собственной идентичности в
источник творческой энергии; конечно, непревзойденным трансформато-
ром этих травматических токов истории был Виктор Шкловский, но при-
мером той же стратегии служат и — сходные только в этом — судьбы Юрия
Тынянова и Бориса Эйхенбаума. Словно откликаясь на последнюю фра-
зу из процитированного эссе Эйхенбаума, Шкловский напишет через пять
лет после него: «Изменяйте биографию. Пользуйтесь жизнью. Ломайте
себя о колено. Пускай останется неприкосновенным одно стилистическое
хладнокровие» (1926 год)9. Об этом «стилистическом хладнокровии»
Шкловского как о симптоме встречи с историческим возвышенным и как
о единственной для Шкловского тональности возможной репрезентации
возвышенного еще будет сказано ниже.

С другой стороны, само приобщение к литературе, то есть к повество-
вательной практике, восполняет нехватку связности, которую испытыва-
ет человек, чья идентичность подвергается постоянному травматичному
воздействию, и которую не в силах компенсировать чисто дискурсивная
практика теоретической рефлексии, пусть даже рефлексии над законами
истории. «Ирония в жизни, как красноречие в истории литературы, мо-
жет все связывать», — утверждает Шкловский в «Сентиментальном пу-
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8 Эйхенбаум Б.М. Миг сознания // Эйхенбаум Б.М. «Мой
временник». Художественная проза и избранные статьи
20—30-х годов. М., 2001. С. 533. 

9 Шкловский В.Б. Третья фабрика // Шкловский В.Б.
«Еще ничего не кончилось...». С. 370.



тешествии» (1923) — первой части своей необычной автобиографической
трилогии10. Именно эта очевидная способность литературы «все связы-
вать» становится для формалистов способом сшивания тех «обрывистых
кусков жизни» (Шкловский), которые предъявляла им российская исто-
рия 1910—1920-х годов. Исторический роман, биография, автобиография
давали формалистам возможность либо непосредственно, либо опосредо-
ванно вписать травматичный опыт в (псевдо)документальный или фик-
тивный нарратив; с помощью законов художественного текста они пыта-
лись придать законам истории человеческий масштаб, а с помощью ме-
ханизмов памяти и повествования — восстановить связь между прошлым
и будущим, постоянно проблематизируемую движением истории. О нар-
ративе как о способе исторического понимания и об историческом по-
вествовании как посттравматической терапии написано много работ11. На-
чиная с Фрейда и заканчивая современными нарратологами и «преодо-
левшими лингвистический поворот» теоретиками историографии, все эти
работы так или иначе сходятся на том, что, «как только травматический
опыт можно будет представить в форме нарратива (как обычно это про-
исходит в случае психоаналитического лечения травмы), как только он
будет успешно включен в историю чьей-либо жизни, он утратит свой
зловещий и собственно травматический характер. Тогда травматический
опыт приспосабливается к идентичности, равно как и она приспосаб-
ливается к нему»12. Повествование, таким образом, обеспечивает «прими-
рение опыта и идентичности», то есть сглаживание тех деформаций,
которые субъект претерпевает в настоящем, и их инкорпорирование в
устойчивую конструкцию, сформированную прошлым и составляющую
содержание идентичности. 

Вопрос, который ставит перед нами проза и теория формалистов, заклю-
чается в том, возможен ли иной механизм проработки травмы и присвое-
ния возвышенного исторического опыта (а, по-видимому, только через эту
категорию возвышенного мы можем описать опыт войны, революции, го-
лода и смерти, которые составляли историческое содержание биографий
людей 1910—1920-х годов13) помимо «повествовательного примирения»
и снятия напряжения между невозможной памятью и нереализуемым заб-
вением. В качестве материала, наиболее отчетливо демонстрирующего
одновременно и историческую работу с опытом возвышенного, и автобио-
графическую работу с травмой, и рефлексию над этой работой, мы ис-
пользуем автобиографические тексты Виктора Шкловского, и прежде все-
го — «Сентиментальное путешествие» (1919—1922).    
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10 Шкловский В.Б. Сентиментальное путешествие // Там
же. С. 192.

11 Наиболее близкими к нашей проблематике являются ра-
боты Дэвида Лакапры и Клауса Тевеляйта. См.:     LaCap-
ra D. Writing History, Writing Trauma. Baltimore, 2001;
Theweleit K. Männerphantasien. Männerkörper — zu Psycho-
analyse des Weissen Terrors. Frankfurt am Main, 1978.

12 Анкерсмит Ф.Р. Возвышенный исторический опыт. М.,
2007. С. 442. 

13 Судьба этого поколения просто обрекала их на столк-
новение с историческим возвышенным, то есть с исто-
рией как таковой. Ср. с афоризмом Гегеля о том, что
счастливые дни человечества суть пустые листы в кни-
ге истории.  



ПОЭТИКА ПАМЯТИ

Жизнь течет обрывистыми кусками, при-
надлежащими разным системам.

Виктор Шкловский14

Возвращаясь к изрядно забытому европейской риторикой понятию «воз-
вышенное», которое должно было охватить сферу, явно выламывающую-
ся за пределы описательных возможностей категории прекрасного, Эдмунд
Бёрк определял его через «идеи боли, болезни, смерти», наполняющие
душу «сильными эмоциями страха и опасности». «Все, что каким-либо
образом устроено так, что возбуждает идеи неудовольствия и опасности,
другими словами, все, что в какой-либо степени является ужасным или
связано с предметами, внушающими ужас или подобие ужаса, является ис-
точником возвышенного»15. И тут же делал принципиально важную ого-
ворку, что это чувство опасности должно претерпеваться таким образом,
словно сам источник опасности находится на определенном расстоянии
(то есть не является «просто ужасным») и поэтому непосредственная опас-
ность человеку не угрожает16. При этом данное условие не обязательно сле-
дует понимать как наличие объективно существующего расстояния, ослаб-
ляющего опасность, и тем более как смягченную опасность, которая в
принципе не может нам серьезно угрожать. Скорее это чувство дистанци-
рованности является эффектом заторможенности, «отчаянного спокойст-
вия» («восторженного ужаса», как пишет сам Бёрк), которое возникает в
момент угрозы настолько сильной, что она блокирует обычное чувство па-
нического страха, «отодвигает» опасность за пределы нашего обычного
восприятия. Вот этот рецептивный и когнитивный разрыв между предме-
том, вызывающим сверхсильную эмоцию, и самим аффективным опытом,
в котором субъект пытается защить себя от полного разрушения, и ответ-
ственен за возникновение специфических переживаний возвышенного, ко-
торые «способны вызывать восторг; не удовольствие, а своего рода востор-
женный ужас, своего рода спокойствие, окрашенное страхом»17. 

Таким образом, возвышенное превосходит наши способности восприя-
тия и, чтобы стать воспринимаемым, должно подвергнуться трансформа-
ции: источник возвышенного переживания должен быть помещен на не-
которое расстояние от субъекта. Это расстояние — вопрос самосохранения
субъекта. Поэтому возвышенное, заявляя о себе через шок, эксцесс, не-
репрезентируемый опыт невозможного, автоматически ставит вопрос о
способах репрезентации этого опыта, репрезентации, необходимой для соз-
дания требующегося расстояния. Иными словами, по природе своей нере-
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14 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 186.
15 Бёрк Э. Философское исследование о происхождении

наших идей возвышенного и прекрасного. М., 1979.
С. 71—72. На этот тип удовольствия, смешанного с ужа-
сом, или на «негативное удовольствие» (как определял
возвышенное Кант), указывал еще Аристотель: «На что
смотреть неприятно, изображения того мы рассматрива-
ем с удовольствием, как, например, изображения отвра-
тительных животных и трупов» (Аристотель. Поэтика.
М., 1957. С. 48—49).

16 Бёрк Э. Философское исследование... С. 72.
17 Там же. С. 159. 



презентируемое (поскольку его действительным источником является бес-
конечное18), возвышенное требует репрезентации для того, чтобы быть вос-
принятым19. Смертельная и непосредственная угроза может переживаться
только опосредованно. «Спокойствие, окрашенное страхом» (вспомним «сти-
листическое хладнокровие» Шкловского), дает возможность дистанциро-
ваться от возвышенного, помещает субъекта за его пределами, поскольку
находиться «внутри» ему не позволяют ни его рецептивные и аффектив-
ные способности, ни «нормальные» привычки его обыденного опыта. 

Внеположность субъекта по отношению к возвышенному сближает этот
тип опыта с переживанием травмы. «Характерная особенность травмы
(в отличие от последствий вытеснения) состоит в неспособности пережи-
вать ее изнутри самого травматического опыта: субъект травматического
опыта необычайно ошеломлен ею; он, так сказать, оказывается вдалеке от
причины, вызвавшей ее»20, — констатация этого общеразделяемого пони-
мания травмы позволяет голландскому теоретику истории и философу
Франклину Анкерсмиту сделать продуктивное сближение, назвав возвы-
шенное — философским эквивалентом травмы, а травму — психологи-
ческим эквивалентом возвышенного. Для нас это сближение означает
возможность ввести в разговор об историческом опыте формалистов,
отложившемся в их прозаических и теоретических текстах, также и проб-
лематику идентичности, ее трансформаций и репрезентации этих процес-
сов в автобиографическом нарративе.  

Но прежде несколько слов о «восторженном ужасе» и о том, как он про-
является в описаниях одного из наиболее предельных опытов возвышен-
ного, которым является опыт войны. В этих описаниях перед нами пред-
станет и проблематика самосохранения, реализующегося в определенных
механизмах репрезентации, и поэтическая специфика принципа остране-
ния, который окажется не только приемом, обновляющим видение мира,
но и способом своеобразной психологической «эвакуации» субъекта, трав-
мированного встречей с возвышенным. 

Надо сказать, что само начало своего автобиографического письма
Шкловский помещает в непосредственной метонимической близости от
смерти, болезни и страдания: «Я лежал в лазарете, в углу умирал сифили-
тик. Лазарет был хороший, и я в нем начал писать первую книжку своих
мемуаров: “Революция и фронт”»21. Умирание, революция и фронт стано-
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18 Об этом парадоксе репрезентации нерепрезентируемого
Фридрих Шеллинг пишет как о заключенном в возвы-
шенном противоречии между бесконечным и конечным:
«…возвышенное есть облечение бесконечного в конечное
(то есть, собственно, репрезентация. — И.К.), но таким
образом, чтобы конечное неизменно само выступало как
относительно бесконечное» (Шеллинг Ф. Философия ис-
кусства. М., 1966. C. 169).

19 Сходный механизм переживания мы имеем и при получе-
нии травмы, которая возвращается не через память о са-
мой травматической сцене, но как символическая репре-
зентация этой сцены: «…каждое событие, вызывающее
раздражение бессознательной памяти о травмирующем
событии, и каждая новая травма, которая может перекли-
каться с ней, приводят к появлению в сознании не самой
сцены, а ее символа, и только символа» (Laplanche J. Life
and Death in Psychoanalysis. Baltimore; London, 1976. P. 36).

20 Анкерсмит Ф.Р. Указ. соч. С. 458.
21 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 187.



вятся тем опытом возвышенного, который запускает автобиографический
рассказ, состоящий практически исключительно из представлений эксцес-
сов, остраняющих видение мира22. В этом смысле все «Сентиментальное
путешествие» — это описание движения, превращающее нормальное в
странное; только инстанцией, осуществляющей это остраняющее превра-
щение, оказывается не художник (как это манифестировалось в эссе «Ис-
кусство как прием», 1917), а сама история, которая превосходит поэтиче-
ские (то есть остраняющие) способности автобиографического субъекта:
«…ощущение у меня было, как у рабочего, который чувствует, что его
захватило ремнем за край платья и потащило; он еще сопротивляется,
но сердце уже сдалось неизбежности смерти»23.

Смерть и война как наиболее сильный образ смерти становятся сквоз-
ным мотивом повествования, автор и герой которого проходят через фрон-
ты Первой мировой и Гражданской войн. При этом опыт, пережитый на
войне, чрезвычайно неподатлив для репрезентации, тем более для такой
деавтоматизирующей репрезентации, которая должна «увеличивать труд-
ность и долготу восприятия» («Искусство как прием»), чтобы сделать при-
вычную вещь странной, создать ощущение, что ты ее видишь в первый раз.
Сложность описания войны заключается в том, что смерть уже произвела
ту остраняющую работу, которую должно было проделать искусство; вме-
сто того чтобы выводить восприятие из сферы привычного, искусство в
этом случае, наоборот, должно нормализовывать увиденное, но при этом
не обращаясь к общей топике, выработанной батальной традицией (иначе
возникнет эффект автоматизации описания, что в принципе заблокирует
возможность передачи своего и разделение чужого опыта). «Про войну пи-
сать очень трудно; я из всего, что читал, как правдоподобное ее описание
могу вспомнить только Ватерлоо у Стендаля и картины боев у Толстого.
Так же трудно, не прибегая к условным и ложным местам, описать на-
строение фронта. <...> Но буду говорить...»24

Для сравнения можно привести две репрезентации войны, принадле-
жащие людям, разделяющим общие принципы авангардной (футуристи-
ческой) поэтики. При этом в первом случае война предстает как эсте-
тический объект, а во втором — как опыт возвышенного, вызывающий
одновременно и ужас и восторг, как зрелище, в котором сочетаются и не-
что завораживающее, и опасность, и психологическая «заторможенность»,
выбрасывающая возвышенное (смерть) за пределы восприятия. Автором
первого является Франческо Маринетти: «Двадцать семь лет противимся
мы, футуристы, тому, что война признается внеэстетичной... Соответствен-
но мы констатируем: …война прекрасна, потому что обосновывает, благо-
даря противогазам, возбуждающим ужас мегафонам, огнеметам и легким
танкам, господство человека над порабощенной машиной. Война прекрас-
на, потому что начинает превращать в реальность металлизацию челове-
ческого тела, бывшую до того предметом мечты. Война прекрасна, пото-
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22 Подробнее об этом см.: Калинин И.А. Вернуть: вещи,
платье, мебель, жену и страх войны. Виктор Шкловский
между новым бытом и теорией остранения // Wiener
Slawistischer Almanach. Sonderband 62. Nähe Schaffen,
Abstand Halten. Zur Geschichte der Intimität in der Rus-
sischen Kultur. Wien; München, 2005. S. 351—387.   

23 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 35—38. 
24 Там же. С. 73.



му что делает более пышным цветущий луг вокруг огненных митральез.
Война прекрасна, потому что соединяет в одну симфонию ружейную
стрельбу, канонаду, временное затишье, аромат духов и запах мертвечины.
Война прекрасна, потому что создает новую архитектуру, такую как архи-
тектура тяжелых танков, геометрических фигур авиационных эскадрилий,
столбов дыма, поднимающихся над горящими деревнями, и многое дру-
гое… Поэты и художники футуризма, вспомните об этих принципах эсте-
тики войны, чтобы огни осветили… вашу борьбу за новую поэзию и но-
вую пластику!»25 Это поэтическое, экзальтированное и романтизирован-
ное (и в этом смысле автоматизированное) восприятие войны прививает
ей язык классической эстетики, позволяющий вести разговор о войне в
терминах красоты. Эффектом, не замечаемым Маринетти, становится не
возгонка интенсивности переживания, аффективный эпатаж и поэтиче-
ская революция (к чему он явно стремится), а, наоборот, снятие эмоцио-
нального, рецептивного и рефлексивного напряжения, возникающее бла-
годаря встраиванию, казалось бы, невыразимого опыта войны в прекрас-
но разработаный культурой язык эстетики, условием которого являются
незаинтересованное наблюдение и гармонизация «духа» и «материи», «со-
держания» и «формы — то есть «прекрасное». Набриолиненная револю-
ционность Маринетти заключается в разговоре о войне в терминах пре-
красного — Шкловский же идет дальше, описывая ее через категорию
возвышенного, не давая читателю (и себе) возможности психологической
разгрузки, оставляя его наедине с невыразимым опытом войны, не наде-
ляя ее смыслом, символически не опосредуя травматическую встречу с
возвышенным. Вот его описание «новой архитектуры» войны: «Опять го-
рящая деревня сбоку, за лесом. Неприятель стреляет по лесу. Значит, он
уже очистил его. Случайный осколок ложится у ног. Все начинают гово-
рить шепотом. Весь лес, вся дорога усеяны тяжелыми германскими бое-
выми шлемами с низко опускающимися назатыльниками и козырьками,
винтовками… лопатами… проволокой в мотках», «Пошел дальше, убитых
видно мало, раненые идут и идут, пока больше наши… А вот под кустом
лежит у самой дороги убитый, лежит тихий, рядом с ним завтракают
австрийскими консервами спокойные солдаты и ставят жестянки на
труп»26. Фантасмагорическое зрелище, в котором смешано, но не слилось,
органическое и неорганическое, передается предельно нейтральным, де-
ловым, хладнокровным стилем, но именно это «спокойствие, окрашенное
страхом», и производит максимальный эффект. Остраняющее, шоковое
воздействие возникает не на уровне поэтики, а на уровне присвоения
опыта, смысл которого в превращении странного в привычное. Шклов-
скому удается достичь парадоксального эффекта: остранение становится
результатом того, что сам остраняющий ужас смерти может быть привыч-
ным. И если для солдат смерть автоматизируется и перестает восприни-
маться, то для Шкловского это зрелище (даже не самой смерти, а ее авто-
матизированного воспрития) переживается как встреча с возвышенным
(а не просто ужасным), с тем, что невозможно передать, а можно толь-
ко зафиксировать.   

Прием остранения как опыт возвышенного...

47)

25 Цит. по: Беньямин В. Произведение искусства в эпоху
его технической воспроизводимости: Избранные эссе.
М., 1996. С. 64—64.

26 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 61, 59.



Через ту же топику возвышенного (сталкивающую боль и отстранен-
ность от боли; смертельную опасность и вербальную репрезентацию, ней-
трализующую ужас смерти; шок и обретение нового зрения) описывает
Шкловский и свое первое ранение. «Они сложили носилки, положили
меня на них, покрыли и понесли вчетвером на плечах. Мне было холод-
но, я вымок в речках. С трудом шли носильщики, вдавливая ноги в воду
в быстро текущей речке. Я ни о чем не думал. Было почти тепло. Только
темно. Вечер. Когда несут на плечах раненого, то он, лежа в обвиснувшей
холстине, не видит почти ничего, кроме деревьев и неба. Мимо неба про-
носят всех...27 Принесли на перевязочный пункт. Он был завален ранены-
ми. Весь пол был занят. Меня положили у входа, но перенесли скоро,
я считался раненным очень тяжело. Подошел доктор... Он посмотрел ра-
ну и сказал, что пробита S-образная нисходящая кишка, и спросил: “Ку-
рите?” — “Нет”. — “Закурите, ведь все равно. Икали?” — “Нет”. — “Ну, мо-
жет быть, не умрете, но дайте адрес родных”. Кроме раны у меня был
сильный шок, пульс слабый. Мне вспрыснули камфару. Санитар снял с
меня мокрые сапоги и куртку и попросил подарить: “Я от крови вымою, а
вам больше не нужно...”»28 Остранение взгляда, мотивированное положе-
нием раненого, лежащего на носилках, сопровождается в этом предельно
отчужденном описании разрывом между ситуацией эксцесса и его «нор-
мальным восприятием» людьми, включенными в эту ситуацию. В этом ост-
раняющем разрыве репрезентации и распологается возвышенное. 

Филипп Лаку-Лабарт в своей статье «Проблематика возвышенного»,
ссылаясь на Шиллера, указал, что метафизичность возвышенного проявля-
ется в господстве над физическими порывами и страстями29. Опыт возвы-
шенного, таким образом, оборачивается преодолением непосредственного
аффекта, вызванного страхом и болью. Субъект как бы отделяет себя от
объекта переживания30, создает необходимое расстояние между собой и ис-
точником этого переживания — происходит то, что в психологических тер-
минах можно описать как диссоциацию с реальностью. «Я» субъекта вы-
падает из ситуации, в которую физически оно включено, более того, — это
«я» становится посторонним самому себе: собственный телесный опыт не
столько проживается, сколько наблюдается со стороны, остраняется; кон-
траст между «спокойствием» субъекта восприятия и физическим трепе-
том его тела и задает переживание возвышенного. В качестве примера тако-
го контраста (подключающего к проблематике возвышенного еще и его эти-
ческий эквивалент — «достоинство», «возвышение души», virtus) можно
привести данное в «Сентиментальном путешествии» описание еще одного
ранения. Шкловский создает своеобразный коллаж, иронично комбини-
рующий: предельно документальную фиксацию острых телесных пережи-
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27 Это то «небо Аустерлица», тот элемент возвышенного,
который делает толстовское изображение войны прав-
дивым, с точки зрения Шкловского. 

28 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 70.
29 См. в настоящем номере «НЛО». Шиллер, анализируя

знаменитую скульптуру Лаокоона, пишет о том, что
чувство «возвышенного происходит из контраста меж-
ду конвульсиями истязаемого тела и мужественным
смирением лица Лаокоона» (Ф. Лаку-Лабарт).

30 В случае травмы происходит типологически сходный
процесс вытеснения травмирующего объекта-сцены в
бессознательное.



ваний; предельно конвенциональный речевой жанр (рапорт), с трудом впи-
сывающийся в прагматику ситуации; и тематизацию самой конвенциональ-
ности человеческого поведения. «Мне разнесло в сторону руки, подняло,
ожгло, перевернуло, а воздух был набит взрывами. Цилиндр разорвало у
меня в руках. Едва успел бледно вспомнить о книге “Сюжет как явление
стиля”, кто ее без меня напишет?.. У меня еще гремело в ушах. Все тело
трепетало. Но я знаю, как нужно себя вести, это ничего, что я не умею за
обедом держать ложку. Я сказал: “Примите рапорт: предмет, данный мне
на испытание, оказался запалом очень большой силы. Взрыв произошел
преждевременно, вероятно, благодаря удалению верхней оболочки бикфор-
дова шнура. Используйте запалы!” Все было сделано, как в лучших домах,
по правилам. Есть правила, как должен вести себя раненый. Есть даже пра-
вила, что говорить, умирая… Тело мое на костях трепетало. Вот этого я еще
не видал»31. Возвышенное здесь вступает в игру между впервые переживае-
мым телесным опытом («такого я еще не видал»), для передачи которого
не хватает стилистических средств («тело мое на костях трепетало»), и об-
щими местами, заранее задающими модель поведения раненого или уми-
рающего. Хотя при этом очевидно, что вопроизводить эти автоматизиро-
ванные модели страдающий от физической боли человек может только в
том случае, если переживает эту ситуацию как возвышенную: только это
метафизическое расстояние (оно же — блокирующий непосредственное
восприятие эмоциональный шок) позволяет человеку возвыситься над пре-
терпеваемым телесным аффектом, посмотреть на него со стороны (остра-
нить) и ответить на него «спокойствием, спешанным со страхом» и болью.  

Проблема репрезентации, которую ставит перед человеком возвышен-
ное, как уже было сказано, состоит в мета-физичности, бесконечности, за-
предельности того, что требуется представить. Заключение бесконечного
в конечное (Шеллинг), создающее эффект возвышенного, тем не менее не
снимает вопроса познаваемости того, что, казалось бы, уже заключено в
конечные рамки репрезентации. «Аффект, вызываемый великим и возвы-
шенным, существующим в природе (выделено автором. — И.К.), когда эти
причины действуют наиболее сильно, есть изумление, а изумление есть та-
кое состояни души, при котором все ее движения приостановлены под воз-
действием какой-то силы ужаса. В этом случае душа настолько заполнена
своим объектом, что не может воспринять никакого другого и, следова-
тельно, не может размышлять о том объекте, который ее занимает»32. Это
«изумление» есть тотальная заполненность сознания возвышенным пред-
метом, вследствие чего сознанию оказываются недоступны причины и
следствия, оно не может восстановить утраченный контекст, чтобы наде-
лить данный предмет смыслом. Это ситуация чистого зрения без понима-
ния того, что мы видим, и без возможности что-то изменить в конфигу-
рации того, что мы видим. Возвышенное можно описать как радикальное
остранение, при котором мы словно впервые видим мир и все вещи тре-
буют нового называния, потому что старые имена потеряли смысл, лиши-
лись своего узуального контекста, утратили привычные связи. Это чистое
наблюдение, в котором все усилия направлены не на то, чтобы остранить
наблюдаемое, а на то, чтобы самому отстраниться от того, что ты наблю-
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даешь, не позволяя ему полностью разрушить твою целостность, твою
субъективную идентичность. Возвышенное предстает как мир, от которого
невозможно заслониться словами; это то, что запускает процесс письма,
но при этом письмо не снимает той напряженности, которая его запусти-
ла. Репрезентация оказывается проницаема для возвышенного; тревога,
чувство опасности, присутствие подступающего к человеку мира смывают
плотины репрезентации, за которые человек пытается спрятаться. Именно
об этом чувстве тревоги говорит Шкловский, расписываясь в своей неспо-
собности ее снять: «Я пишу, но берег не уходит от меня, я не могу волком
заблудиться в лесу мыслей, в лесу слов, мною созданных. Не пропадают
берега, жизнь кругом, и нет кругом словесного океана, и не загибаются
кверху его края. Мысль бежит и бежит по земле и все не может взлететь,
как неправильно построенный аэроплан»33.

Принципиально важным здесь является то, что возвышенное принадле-
жит природе или истории, то есть внешнему по отношению к человеку ми-
ру, а не связано с поэтическими усилиями человека34. Возвышенное — это
рецептивное испытание, которое мир предъявляет человеку, а не творче-
ское достижение самого человека. В теоретической перспективе русского
формализма категорию возвышенного можно переформулировать как
тотальное остранение, — но направленное не на предмет восприятия, а
прежде всего на самого воспринимающего субъекта (то есть вектор, про-
тивоположно направленный тому, который действует в рамках «принци-
па остранения» у Шкловского). Агентом возвышенного остранения явля-
ется сам предмет, восприятие которого вызывает эмоциональный шок,
ментальный кризис, осознание того, что остраняющая мощь возвышенного
многократно превосходит остраняющие способности человека (даже если
этот человек — «изобретатель» принципа остранения). Если первую часть
«Сентиментального путешествия» («Революция и фронт») Шкловский на-
чинает с ощущения своей остраняющей соразмерности времени, то вторая
часть, написанная уже в Финляндии, после бегства от ЧК, пронизана по-
ниманием, близким тому, что выражал Эйхенбаум в эссе «Миг сознания»:
«Конечно, мне не жаль, что я целовал и ел, и видал солнце; жаль, что под-
ходил и хотел что-то направить, а все шло по рельсам. Мне жаль, что я
дрался в Галиции, что я возился с броневиками в Петербурге, что я драл-
ся на Днепре. Я не изменил ничего. И вот, сидя у окна и смотря на вес-
ну, которая проходит мимо меня, не спрашивая про то, какую завтра устро-
ить ей погоду, которая не нуждается  в моем разрешении, потому, быть
может, что я не здешний, я думаю, что так же должен был бы я пропу-
стить мимо себя и революцию. Когда падаешь камнем, то не нужно ду-
мать, когда думаешь, то не нужно падать. Я смешал два ремесла. Причи-
ны, двигавшие мною, были вне меня. Причины, двигавшие другими, были
вне их. Я — только падающий камень. Камень, который падает и может в
то же время зажечь фонарь, чтобы наблюдать свой путь»35. 

По словам Иммануила Канта, возвышенное — это то, что угрожает овла-
деть нами, и поэтому оно вызывает «мгновенное торможение жизненных
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33 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 185—186.
34 Ср. с утверждением Д’Аламбера: «Не существует возвы-

шенного стиля — возвышенным должен быть сам пред-
мет» (Лаку-Лабарт Ф. Проблематика возвышенного //
НЛО. 2009. № 95. С. 14).

35 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 142.



сил»36. В случае Шкловского это «торможение» привело к окончательному
формулированию позиции его автобиографического субъекта — «пригово-
ренный смотреть». «Падающий камень», который «наблюдает свой путь», —
это метафора сознания, которое отдает себе отчет в том, что возвышенное
истории не поддается ни окончательному пониманию, ни тем более кор-
ректировке. Единственная возможность — это возможность imprinting’а,
фиксации некоего непосредственного отпечатка, оставленного историей на
опыте субъекта. Независимо от реального эффекта, эта позиция утвержда-
ет себя как позиция, обнажающая чистый биографический опыт субъекта
(«Я продолжаю делать продольный разрез своей жизни»37), чья активность
(в том числе и активность рефлексивного характера) — а Шкловский, без-
условно, чрезвычайно далек от созерцательной стратегии интеллигента —
позиционируется как часть самой истории, как часть, в которой субъектив-
ная ответственность совпадает с объективной закономерностью. Именно
поэтому Шкловский дезавуирует возможность утверждения автобиографи-
ческой позиции в качестве критической, то есть занимающей привилегиро-
ванную метапозицию по отношению к происходящему: его автобиографи-
ческий прием состоит в том, чтобы представить сам материал (тот опыт
возвышенного, который он претерпел): «...я не хочу быть критиком собы-
тий, я хочу дать только немного материала для критика. Я рассказываю о
событиях и приготовляю из себя для потомства препарат»38. Критическая
же позиция либо отменяется самим опытом возвышенного, либо не способ-
на этот опыт апроприировать, остается слепа по отношению к нему.

Возвышенное заявляет о себе не только как сильное аффективное пе-
реживание, ставящее перед человеком проблему репрезентации, необходи-
мой для преодоления аффекта и обретения дистанции по отношению к ис-
точнику возвышенного. Дестабилизируя нашу субъективность, возвышен-
ное ставит под вопрос устойчивость нашей персональной идентичности.
Именно здесь, как уже говорилось, она находит свой психологический эк-
вивалент в травме. В обоих случаях происходит деформация идентично-
сти, иногда приводящая к ее коренной перестройке, только в одном вари-
анте в этой работе задействовано сознание, а в другом — бессознательное
(хотя зачастую эти реакции — на опыт возвышенного и на травматический
опыт — дополняют друг друга). В момент возвышенного импульса, ини-
циирующего травматичное переструктурирование идентичности, субъект
естественным образом переживает разрыв между собой прошлым и тем,
что с ним происходит в данный момент, между «автоматизированными
привычками» (как сказал бы Шкловский) и новым опытом, который не
может быть ни присвоен, ни описан, исходя из этих привычек. Человек
вынужден смотреть на себя прошлого как на постороннего — в результа-
те он начинает видеть не только себя, но и то, каким образом он смотрел
на мир прежде (тот же механизм формалисты вскрывали в развертывании
литературной эволюции, когда благодаря «обнажению приема» литератур-
ное произведение обретало возможность репрезентировать не только мир,
но и собственный способ репрезентации).

Отталкиваясь от представлений историзма о тотальной изменчивости
исторического субъекта (не оставляющей места для некой устойчивой
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«природы» человека), Франклин Анкерсмит решает проблему «возвышен-
ной» или «травматичной» деформации идентичности через темпораль-
ный механизм ее смены и обретения новой идентичности взамен старой.
«Когда какой-то человек начинает смотреть на себя прежнего как на
другого — это имеет отношение к опыту возвышенного. Это происходит,
когда мы воздвигаем экран репрезентации внутри нас самих или, точ-
нее, воздвигаем его между тем человеком, которым мы являемся сейчас,
и тем, кем были прежде»39. С тем, что опыт возвышенного объективиру-
ет прежде прозрачный экран репрезентации, спорить не приходится, со-
мнения вызывает сам оптимизм, уповающий на возможность полного
«примирения опыта и идентичности», на то, что в результате повество-
вательных (или каких-либо иных, например рефлексивных или меди-
цинских) усилий наше «прежде» может стать видимым для нашего «сей-
час» и снято в нем. Сомнения вызывает уверенность в том, что «прежняя
идентичность» присутствует в «нынешней» исключительно в снятом виде
памяти о ней (вообще, сам разговор о травматических деформациях иден-
тичности в терминах «прежней» и «нынешней» идентичностей кажется
несколько сомнительным).   

Метаморфозы, которые претерпевает идентичность автобиографическо-
го героя в «Сентиментальном путешествии», носят совершенно иной ха-
рактер. Смысл того, что делает Шкловский, заключается в том, что он
не примиряет опыт и идентичность, но, наоборот, усиливает напряжение
между ними. Он отменяет момент темпорального разрешения, переводя
разговор о становлении субъекта автобиографии с терминов «прежний» /
«нынешний» в термины «я» / «другой». «Я» и «другой» не сменяют друг
друга на временной оси, но одновременно пребывают в структуре иден-
тичности. При этом субъект не скатывается к клинической шизофрении,
в то время как повествователь делает ощутимой саму структуру субъек-
тивности, объективирует взгляд, которым субъект смотрит на мир. Имен-
но эти травматичные деформации, раскалывающие субъект и делающие
для него самого непрозрачным его собственный способ видения мира
(«обнажающие его прием»), с точки зрения Шкловского, и превращают
человека в «художника в обыденной жизни» («Искусство как прием»), то
есть собственно в человека. «Хорошо потерять себя. Забыть свою фами-
лию, выпасть из  своих привычек. Придумать какого-нибудь человека и
считать себя им. Если бы не письменный стол, не работа, я никогда не
стал бы снова Виктором Шкловским»40. На протяжении своей автобиогра-
фии герой является — причем, как правило, не последовательно, а одно-
временно сочетая несколько предикатов, — инструктором броневого ди-
визиона, организатором ОПОЯЗа, комиссаром армии, членом подполь-
ной боевой организации эсеров, эмигрантом и так далее. И речь идет не
о смене профессиональной занятости, а именно об одновременно сопо-
лагаемых модусах существования, продуцирующих различные способы
коммуникации с миром и разные перспективы взгляда. При этом все
они (даже ОПОЯЗ) связаны с включенностью субъекта в травматичное
движение истории (революцию и войну). Одновременно сам этот опыт
возвышенного оказывается ответственным за интенсивность творческой
способности, которая возникает только при условии соприсутствия не-
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39 Анкерсмит Ф.Р. Указ. соч. С. 473.
40 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 156.



скольких субъективных инстанций, непрозрачных друг для друга и объ-
ективирующих непрозрачность собственного взгляда на мир. Встреча с
возвышенным оказывается одним из главных мотивов такого творческо-
го расщепления; именно смерть, боль и страдание делают переживающе-
го их человека посторонним самому себе. Пределом такого остранения
субъекта становится опасная практика подпольщика, за которой посто-
янно маячит не только физическая гибель, но и некий потусторонний
опыт несуществования, о котором с иронией пишет Шкловский: «Рас-
сматривая свой — фальшивый — паспорт, в графе изменения семейного
положения нашел черный штемпель с надписью, что такой-то такого-
то числа умер в Обуховской больнице. Хороший разговор мог бы по-
лучиться между мной и Чека: “Вы такой-то?” — “Я”. — “А почему вы
уже умерли?”»41

В автобиографическом повествовании Шкловского память работает не
как механизм континуализации разрывов с помощью установления вре-
менной преемственности между вспоминающим и предметом воспомина-
ния, то есть между «нынешней» и «прежней» идентичностью в терминах
Анкерсмита, между тем человеком, которым мы были, и тем человеком,
которым мы стали. Наоборот, память работает на динамическое и напря-
женное удержание этого разрыва в идентичности, на обеспечение его по-
стоянного присутствия в структуре субъекта, который для того, чтобы со-
хранять свою аутентичность, должен постоянно смотреть на себя со сто-
роны, ощущать себя как постороннего или постороннего в себе42. Говоря
об опыте возвышенного, Анкерсмит совершенно справедливо говорит о
внутреннем опыте переживания себя как постороннего (который абсолют-
но необходим для остранения своего собственного взгляда), но при этом
рассматривает этот опыт как пусть и травматичный, но последовательный
переход от одной устойчивой идентичности к другой: «…речь идет об опы-
те, который затрагивает нашу идентичность таким образом, что заставля-
ет нас смотреть на себя глазами постороннего; мы смотрим на себя так,
как мы смотрели на кого-нибудь еще. Иначе говоря, мы внезапно осозна-
ем нашу прежнюю идентичность как идентичность того человека, каким
мы были до сих пор, но никогда не понимали, что были; и мы можем
осознавать это только благодаря обретению новой идентичности»43. Хотя
приверженность историзму, казалось бы, позволяет Анкерсмиту уйти от
утверждения неподвластного историческим изменениям трансценденталь-
ного субъекта, последний все равно возвращается благодаря тому, что Ан-
керсмит утверждает наличие устойчивой идентичности в каждый данный
момент времени, хотя между прежней и новой идентичностями и распо-
лагается травматический опыт, разрыв, но они успешно преодолеваются
через работу памяти и забвения, через символический обмен между созна-
нием и бессознательным. Шкловский же утверждает конституирующую
роль расколотости субъекта как непременное условие его субъективности:

Прием остранения как опыт возвышенного...
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41 Там же.
42 Тот же принцип характерен и для «ZOO, или Писем не

о любви», и для «Третьей фабрики», где Шкловский да-
же концептуализирует необходимость для каждого уче-
ного или художника «второй профессии», то есть неко-
торого «другого дела», требующегося для того, чтобы
отдавать себе отчет в том, как устроено «основное».

43 Анкерсмит Ф.Р. Указ. соч. С. 477.



автобиография показывает, что ее герой всегда является кем-то еще, —
настолько, что уже непонятно, кто он «на самом деле» («Я уже считал себя
сапожником», — признается Шкловский, вспоминая очередной эпизод сво-
ей подпольной деятельности44). 

Таким образом, автобиографическое письмо Шкловского сознательно
создает эффект, противоречащий распространенным представлениям об
автобиографии как способе обретения некой устойчивой субъективности,
в которую вписывается фигура становления. Казалось бы, приступая к ав-
тобиографической работе в возрасте 26 лет, обращаясь к памяти о недав-
них (еще не завершенных) событиях, Шкловский ищет в этом возмож-
ность нейтрализации пережитых потрясений, заговаривания возвышенно-
го, возвращения к какой-то «естественной» «дореволюционной» норме, —
однако находит он новый способ репрезентации травматичных пережи-
ваний возвышенного и биографических метаморфоз как поэтической,
творческой «нормы». История и возвышенное оказываются не просто
внешними силами, которым нам приходится противостоять и которые
трансформируют нашу идентичность, после чего нам приходится ее вос-
станавливать с помощью нарративных усилий. Напротив, история и воз-
вышенное вписываются в саму структуру человеческой субъективности,
что оказывается непременным условием ее творческого, то есть нормаль-
ного (с точки зрения формалистов), функционирования.  

ПОЭТИКА ЛИТЕРАТУРЫ (ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ)

Сознание освещает полосу соединенных
между собой только светом отрезков, как
прожектор освещает кусок облака, море,
кусок берега, лес, не считаясь с этногра-
фическими границами.

Виктор Шкловский45

В заключение хотелось бы вернуться к тому, какие аналогии можно об-
наружить при сопоставлении автобиографической работы памяти, репре-
зентирующей возвышенное и произведенное им внутреннее остранение
субъекта, и собственно приема остранения, описываемого Шкловским в
качестве конституирующего принципа поэтической речи. Что общего мож-
но обнаружить в эффектах и механизмах возвышенного и остранения, взя-
того как поэтический прием?

Формалисты, и Шкловский в частности, утверждают антропологиче-
скую функцию искусства. Искусство существует для того, чтобы дать
миру возможность открыться человеческому взгляду; искусство и есть
взгляд, остраняющий/открыващий мир для человека, делающий этот мир
видимым («Целью искусства является дать ощущение вещи как видение,
а не как узнавание»46). Остранение же есть способ увидеть привычную
вещь как странную, прежде не знакомую, новую, и таким образом «вер-
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44 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 156.
45 Там же. С. 186.
46 Шкловский В. Искусство как прием // Шкловский В.

Гамбургский счет. Статьи — Воспоминания — Эссе
(1914—1933). М., 1990. С. 63.



нуть ощущение жизни, почувствовать вещи», вернуть человеку ощущение
присутствия мира («сделать камень каменным»47). Но как пишет Лаку-
Лабарт, интерпретируя сочинение Лонгина «О возвышенном», именно по-
пытка передачи возвышенного оказывается предельным случаем реализа-
ции искусством его способности «манифестировать природу, дать ей вы-
разить себя и сделать так, чтобы для нас, людей, имелся мир»48. Иными
словами, и возвышенное, и остранение позволяют миру (природе) рас-
крыться, создавая препятствие для его восприятия, делая его затруднен-
ным, заставляя переживать его в прежде неведомом опыте, заставляя са-
мого субъекта преодолевать автоматизированные привычки, сформирован-
ные повседневностью. В обоих случаях мы сталкиваемся с затруднением
или опасностью («Трудно поднять тяжесть, трудно изогнуться змеей,
страшно, то есть тоже трудно, вложить голову в пасть льва»49), которые
меняют наше восприятие мира и самих себя. Как травма, так и возвы-
шенное «полностью разрушают нормальную схему, в рамках которой мы
наделяем смыслом данные опыта: травма достигает этого по той причине,
что травматический опыт недоступен сознанию, а возвышенное — благо-
даря тому, что ставит нас в позицию, объективирующую весь опыт как
таковой»50. То есть работа возвышенного полностью совпадает с работой
остранения — результатом становится возможность или неизбежность
того, что мы смотрим со стороны на собственную схему восприятия реаль-
ности, которую прежде не осознавали, потому что она и составляла осно-
ву нашей оптики. Остранение же помещает привычную вещь в непривыч-
ный контекст, нарушая тем самым ее границы, смешивая в нашем восприя-
тии элементы вещи и окружающего ее контекста, то есть опять же играя
с представлениями об «устойчивой идентичности». Остранение, так же как
и возвышенное, вскрывает опосредованность того, что прежде составляло
суть нашего «непосредственного» восприятия мира: иными словами, уви-
дев то, как мы смотрим на мир, мы обретаем способность увидеть сам
мир. И эту возможность дает нам опыт возвышенного и его репрезентация
через прием остранения.   

«В возвышенном сама природа требует искусства, которое бы вторило
ей, чтобы она наконец смогла быть и, значит, раскрылась. Но в то же вре-
мя природа отказывается от искусства, понятого как искусственность»51.
Противостоящая возвышенному «искусственность», о которой пишет Фи-
липп Лаку-Лабарт, есть подмена природы как творческой силы (natura na-
turans, в терминах Спинозы) природой как простой данностью, конечным
результатом (natura naturata), который мы и воспринимаем в своем повсе-
дневном опыте. Но эта оппозиция «возвышенного» и «искусственного» на-
ходит полный аналог в противопоставлении «делания» и «сделанного» у
Шкловского: «Искусство есть способ пережить деланье вещи, а сделанное
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47 Там же. 
48 Лаку-Лабарт Ф. Проблематика возвышенного. С. 17.
49 Шкловский В. Искусство цирка (1919 г.) // Шкловский В.

Гамбургский счет. С. 107. Именно через симптоматич-
ное в нашем контексте сближение «приема затруднен-
ной формы» (остранения) и чувства преодолеваемого
страха (возвышенного) Шкловский определяет художе-
ственную специфику цирка.  

50 Анкерсмит Ф.Р. Возвышенный исторический опыт.
С. 461.

51 Лаку-Лабарт Ф. Проблематика возвышенного. С. 17.



в искусстве не важно»52. Именно поэтому Шкловский призывает к посто-
янному «обновлению стершихся форм»; новый опыт, новое восприятие
старых вещей — обязательное требование, предъявляемое к искусству.
«Вещи, воспринятые несколько раз, начинают восприниматься узнавани-
ем: вещь проходит перед нами, мы знаем об этом, но ее не видим. Поэто-
му мы не можем ничего сказать о ней»53. Это почти дословно совпадает
с тем, что Эдмунд Бёрк говорит о новизне как атрибуте, сопутствующем
возвышенному: «Вещи, которые из-за ежедневного и повсеместного упо-
требления стали настолько знакомыми и близкими, что потеряли всякую
новизну и не вызывают никаких эмоций. В каждом средстве воздействия
на дух... должна быть определенная степень  новизны»54.

Отличие позиции Шкловского от позиции Бёрка состоит в том, что пер-
вый распространяет это требование новизны на всю сферу искусства, то
есть подводит последнее под действие исключительно категории возвы-
шенного с его дестабилизирующим любое равновесие воздействием. То,
как Гегель в «Лекциях по эстетике» определял категорию прекрасного
(соответствие чувственной формы и духовного содержания, в котором
бесконечное, то есть сверхчувственное, находит свое воплощение в конеч-
ном, то есть чувственном, — а это воплощение и есть искусство), прекрас-
но демонстрирует, что вся работа формалистов с определением природы
искусства велась за пределами этой категории. У формалистов искусство
характеризуется неравновесием, напряжением, возникающим между прие-
мом и материалом (то есть, несколько огрубляя, между содержанием и
формой). Равновесие же интерпретируется ими как показатель «омертве-
ния» художественной формы, вследствие чего она перестает осуществлять
свою эстетическую функцию — обновление/остранение восприятия мира.
Если понимать категорию прекрасного как центральную категорию клас-
сической эстетики, то формалистский проект, безусловно, является выхо-
дом за пределы эстетики. Именно поэтому все определения эстетического
объекта давались формалистами через указание на его функцию, а не че-
рез указание на его природу, которая, если ассоциировать ее с возвышен-
ным (несмотря на то, что оно постоянно присутствует в формалистской
прозе как фигура, оно никогда не упоминается формалистами как поня-
тие), в принципе не поддается определению. 

Остранение, которое, с точки зрения Шкловского, заключается в по-
стоянном обновлении восприятия, есть представление непредставимого,
представление эффектов того, что не имеет границ, то есть становления
как такового. Отсюда парадокс перманентного остранения, в который как
в стену упирается ранний формализм. Любое представление (сделанное)
мгновенно застывает и автоматизируется и потому требует дальнейшего
остранения (делания), которое не может быть остановлено в своем утопи-
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52 Шкловский В. Искусство как прием. С. 63. «Искусствен-
ность», переставшая «раскрывать природу», у Шклов-
ского синонимична старым, автоматизировавшимся
формам искусства: «Стеклянной броней привычности
покрылись для нас произведения классиков — мы слиш-
ком хорошо помним их... и теперь у нас мозоли на ду-
ше — мы их уже не переживаем» (Шкловский В. Воскре-
шение слова // Шкловский В. Гамбургский счет. С. 38).

53 Шкловский В. Искусство как прием. С. 64.
54 Бёрк Э. Философское исследование о происхождении...

С. 64—65.



ческом стремлении представить непредставимое, дать образ самого станов-
ления. Остранение — это способ если не определить, то предъявить при-
роду (природу искусства) как спинозовскую «творческую силу», как то,
что не поддается определению, потому что находится в постоянном дви-
жении и в принципе лишено какой-либо «идентичности», кроме самого
«пребывания в движении». 

И это та самая «идентичность пребывания в движении», которая состав-
ляет смысл «Сентиментального путешествия».     

Прием остранения как опыт возвышенного...
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