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О фотографии 
и ориентализме

Предметы фотографируют, чтобы изгнать 
из сознания.

Франц Кафка

И
скусство обращения с 
фотокамерой в нашей 
семье было утрачено 
после смерти мое-
го деда, всю жизнь 
пользовавшегося 

советскими аппаратами марки «ФЭД», 
на самом старом из которых значилось: 
«Произведено детской трудовой комму-
ной НКВД УССР им. Ф.Э. Дзержинского, 
1937 год» (ФЭД). Унаследованные каме-
ры, экспонометры и фотоувеличи тель 
так и остались для меня предмета ми, 
обладающими исключительно мемори-
альной и эстетической ценностью, мало 
отличаясь в этом смысле от старинных 
астролябий или секстантов. И чем 
больше времени проходило с тех пор, 
как ими в последний раз пользовались, 
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тем меньше я воспринимал их в ка-
честве технических приспособлений. 
В какой-то момент отношение к фото-
аппаратам распространилось, видимо, 
и на саму фотографию. И сама мысль 
начать фотографировать стала казаться 
мне все более и более странной. Этим 
объясняется полное отсутствие перио-
да между 1983-м и 1994 годом в нашем 
семейном фотоархиве. Не помогло даже 
появление «мыльниц», превративших 
искусство фотографии (в изначальном 
значении «техники», «умения», «ремес-
ла») в возможность показать пальцем 
на понравившийся объект и сохранить 
этот не очень, в общем-то, приличный 
жест для будущих поколений. Фотогра-
фия – особенно как почти обязательный 
атрибут путешествий – пугала меня 
(и как показало будущее, это был вполне 
обоснованный страх) тем, что потен-
циально вытесняла из памяти все, что 
не было зафиксировано на пленке. Не 
владея фотоаппаратом, я каждое мгно-
вение, связанное с какими-то острыми 
визуальными переживаниями, воспри-
нимал как вызов, который опыт бросает 
человеческой памяти. И память стойко 
держала удар, создавая долговечный 
отпечаток: визуальный образ пропиты-
вался возникшими в момент восприятия 
мыслями и ощущениями, что позволяло 
ему храниться сколь угодно долго и при 
этом сохранять свежесть плода, только 
что сорванного с ветки.

Все изменилось летом 1994-го, когда, 
впервые собираясь в Израиль, я понял, 
что просто обязан приобрести и взять с 
собой фотокамеру. Я отдавал себе отчет, 
что в противном случае меня не поймут 
знакомые и друзья, не простят родст-
венники и забудут потомки. А самое 
главное – мои будущие впечатления так 
и останутся моими собственными, ни с 
кем не разделенными, впечатлениями, 
не способными преодолеть разрыв меж-

ду личным опытом и «священной исто-
рией», с которым я предполагал вскоре 
столкнуться. Короче говоря, тем летом 
детские травмы и юношеский снобизм 
были окончательно побеждены логикой 
современной культуры, познающей мир 
сквозь прицел видоискателя и удостове-
ряющей наличие реальности с помощью 
ее фотоизображений.

С этого момента мои воспоминания о 
поездках стали все больше совпадать с 
теми фотографиями, которые после них 
оставались. И совпадать тем больше, чем 
чаще мне их приходилось пересмат-
ривать. Тогда я попробовал применить 
дру гую тактику: если уж нельзя было 
удер жаться от фотографирования, можно 
было хотя бы не интересоваться его 
результатами (скажем, сдавать в про-
явку  пленки, отснятые не менее трех 
лет назад, – тогда, по крайней мере, я 
уже не мог сравнивать их с собственной 
памятью: помнил я одно, а на снимках 
видел другое, собственно, это были уже 
снимки, сделанные другим человеком). 
Не то, чтобы получившиеся фотографии 
никогда не радовали меня с эстетичес-
кой или с этнографической точек зрения, 
но они почти никогда не совпадали с тем 
восприятием пейзажа (не важно, природ-
ного или городского), которое присутст-
вовало во мне в тот момент, когда был 
нажат спусковой крючок фотоаппарата. 
И дело вовсе не в неудачной композиции, 
блеклых цветах или в отсутствии рез-
кости: как раз наиболее удачные в этом 
смысле фотографии вызывают наиболее 
слабую мнемоническую реакцию. Дело 
в безнадежности самих ожиданий того, 
что фотография окажется способной 
объективировать твое собственное внут-
реннее чувство реальности (возможно, 
это удавалось великим фотографам, но, 
мне кажется, что и они терпели в этом 
предприятии неудачу, объективируя 
что угодно: видимый мир, культурную 
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опосредованность нашего восприятия 
этого мира, внутренний мир своих персо-
нажей, – но только не то, что они сами 
испытывали в момент съемки).

Фотография обращается или к памяти 
(но здесь ее сила имеет скорее разру-
шительный характер – за исключением 
отдельных снимков, изображающих 
родных в окружении тех предметов, 
которые до сих пор присутствуют в 
семейном быту), или к той реальности, 
которая присутствует на ней. В по-
следнем случае она может сказать об 
этой запечатленной в своем прошлом 
реальности больше, чем наша память. 
Только для этого необходимо научиться 
смотреть даже на сделанные собствен-
ной рукой фотографии, как на чужие. 
Точнее, нужно прекратить смотреть на 
них в категориях, связанных с момен-
том их производства: вместо попытки 
воскресить то, что ты чувствовал в 
момент снимка, нужно просто попытать-
ся увидеть то, что на нем изображено. 
И тогда личный опыт перестает домини-
ровать, и на первый план выходит опыт 
самой реальности.

Именно таким образом предлагал 
рассматривать Фотографию французский 
семиолог Ролан Барт1 – человек, кото-
рый так и не научился фотографировать.

***
Перед фото сознание с необходимостью 
становится не на путь ностальгического 
воспоминания (многие снимки пребы-
вают вне индивидуального времени 
вообще), но… – на путь достоверности: 
сущность фотографии заключается в 
ратификации того, что она представляет.

Ролан Барт2

Книга о фотографии стала последней 
работой Ролана Барта. С одной сторо-

ны, – это чистая случайность (25 фев-
раля 1980 года он попал под машину по 
дороге на работу в Коллеж де Франс). 
С другой, – не менее чистый (почти 
на грани хорошего вкуса) символизм. 
Центральными темами книги были свя-
занный с фотографией опыт смерти и 
возможность мгновенного и мгновенно 
ускользающего обретения умершего че-
ловека, изображенного на фотографии. 
Поиску такой фотографии своей матери, 
умершей за несколько лет перед этим, 
Барт и посвятил свою книгу.

Помимо раскрытия смысла этого 
интимного переживания конкретной 
фотографии, изображающей его мать 
еще ребенком, Барт пытается набросать 
очертания некой общей феноменологии 
Фотографии, обнаруживая констант-
ные черты, связывающие восприятие 
фотографии и специфический для нее 
способ предъявления (именно предъяв-
ления, а не представления) реальности. 
Если быть точным, для Барта это не два 
параллельно развивающихся сюжета 
(интимно-биографический и анали-
тический), но общий смысловой узел, 
в котором возможность восприятия и 
понимания фотографии (любой фото-
графии) возникает благодаря обрете-
нию одной-единственной фотографии, 
дающей ключ к остальным.

При этом он различает два уровня 
восприятия фотографии, которые могут 
по-своему расчерчивать, казалось бы, 
общий план фотоизображения. Это 
studium и punctum. Studium связан с 
рациональной интерпретацией фото-
графии, считыванием организующих 
изображение историко-культурных, 
социальных, политических кодов. 
Punctum, наоборот, представляет собой 
укол, наносимый зрителю самой фото-
графией; это нечто, находящее отклик в 

1  См.: Барт Р. Camera lucida. М., 1997.
2  Там же. С. 128.
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его бессознательном и реактивирующее 
перенесенный в прошлом травматичес-
кий опыт. «Punctum в фотографии – это 
тот случай, который на меня нацели-
вается (но вместе с тем делает мне 
больно, ударяет меня)»3. Если studium 
фото графии встроен в общезначи-
мое поле социальной коммуникации 
(и поэтому не является отличительным 
качеством), то punctum представляет 
собой абсолютно идиосинкратичное 
восприятие фотографии, оставляющее 
каждого конкретного зрителя наедине 
с «ранящей» его деталью. И именно этот 
индивидуально переживаемый момент 
(когда сознание совершает всегда не 
до конца успешные попытки своеоб-
разного автопсихоанализа4), с точки 
зрения Ролана Барта, является принци-
пиальным для того способа обращения 
с реальностью и со зрителем, который 
стоит за фотографией.

* * *

Коллекционировать фотографии – значит 
коллекционировать мир.

Сьюзен Зонтаг5

Таким образом, для Барта смысл фото-
графии лежит по ту сторону смысла 
как такового: фотография удостоверяет 
роль случайности в противовес общим 
идеям, она утверждает реальность как 
случайный набор обстоятельств («вот 
так, и все тут» – Барт), она подтвержда-
ет ее подлинность как однократность 
(то, что запечатлено на фотографии, 
никогда не повторится).

И все же. Как кажется, граница 
между общезначимым языком studium 
и индивидуальным переживанием 
punctum не является столь непреодоли-
мой, как ее описывает Барт. Именно в 
силу своей подлинности, предъявления 
реальности как однократного стечения 
обстоятельств фотография позволяет 
переживать общее как свое. Фотография 
способна «ранить» не только за счет 
какой-то случайной детали, обращаю-
щейся напрямую к бессознательному 
зрителя, но и за счет того, что пред-
ставленные в ней социокультурные 
коды (что, где, когда) предстают не как 
регулярно и навязчиво реализующаяся 
система, а как отдельный случай, под-
линный в силу своей неповторимости и 
неопосредованности системой. Можно 
сказать, что фотография – это средство 
перевода регулярности в случай: систе-
ма языка переводится здесь в спонтан-
ность прямой речи. И даже осознание 
этой иллюзии не лишает ее остроты.

Об этом свойстве фотографии писала 
и американский критик и эссеист Сью-
зен Зонтаг в серии статей, объединен-
ных в 1973 году в книгу «О фотографии». 
Однако, если Барт сосредотачивается 
на восприятии, она не оставляет без 
внимания и момент фотографирования. 
Зонтаг отмечает, что, в отличие от ли-
тературы и даже живописи, фотография 
предстает не как интерпретация реаль-
ности, но как ее фрагмент. Но одно-
временно с этим она подчеркивает, что 
эта претензия скрывает в себе мощный 
политический потенциал: фотографи-
руя, мы не просто запечатлеваем вещи, 
но и присваиваем их себе. Это означает, 

3  Там же. С. 45.
4  Этот анализ изображения, неотделимый от самоанализа, запускается притягательностью того или иного 

снимка, причем такой притягательностью, мотивы которой сознание не может сразу обнаружить. Барт опи-
сывает это состояние как «…внутреннюю возбужденность, праздник, но и труд, давление невыразимого, 
которое хочет себя выразить» (Там же. С. 33–34).

5  Sontag S. In Plato’s Cave // On Photography. N.Y., 1977. P. 3.
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что мы задаем определенное отноше-
ние между собой и фотографируемым 
миром, которое ощущается нами как 
знание, более того, как власть6.

Вот эта связь между достоверностью 
(ведь то, что изображено, действитель-
но было и не является плодом нашей 
или чужой фантазии) и определенной 
позицией, вплетенной в ткань этой 
достоверности, позволяет нам перейти к 
теме «Востока». Теме, которая для меня, 
с одной стороны, уже давно является 
очень личной (будучи подростком, я, 
как и многие в этом возрасте, мечтал 
о путешествиях по Востоку, о жизни в 
разных странах, от Марокко до Японии), 
а с другой, – это личное отношение 
было целиком опосредованно европей-
ской культурой восприятия Востока 
(до относительно недавнего времени 
у меня не было никакого собственного 
опыта приобщения к Востоку). И тем не 
менее даже этот искусственный набор 
ориенталистских образов восприни-
мался мной как «настоящая жизнь», как 
«вот это жизнь!». Если переводить это 
отношение в плоскость фотографии и 
в термины Ролана Барта: болезненно-
притягательными (punctum) для меня 
оказывались именно общие представ-
ления (studium). И при этом эти ориен-
талистские переживания были лишены 
имперско-колониальной нагруженности, 
хотя, если верить Эдварду Саиду, имен-
но она ответственна за формирование 
европейского образа Востока. Концеп-
ция Саида о том, что «Восток» является 
рукотворным творением Запада, необ-
ходимым последнему как для самоиден-
тификации, так и для развертывания 
своих имперских интересов, безусловно, 
имеет под собой основания7. Но ут-
верждения о том, что сформированные 

«западным знанием» «образы Востока» 
не имеют к Востоку никакого отноше-
ния, страдает излишним радикализмом.

В отличие от литературы о Востоке 
и живописной ориенталистики, фото-
графия («бессильная в плане общих 
идей» – Барт), не отвергая задейство-
ванного Саидом фукольдианского тезиса 
власти-знания, оказывается тем не 
менее способной предъявить не только 
позицию внешнего взгляда, но и под-
линность того, что на ней изображено. 
Восток, запечатленный на фотографии, – 
это не только «Восток», сконструирован-
ный европейским Другим, но и просто 
Восток, такой, какой он есть даже в тот 
момент, когда на него никто не смотрит 
или, наоборот, когда он хочет, чтобы его 
фотографировали.

Итак, перед нами несколько, взятых 
почти наугад, снимков, сделанных мной в 
Кыргызстане, Узбекистане и Таджикиста-
не с весны 2007-го по весну 2008 года.

* * *

Они не могут представлять себя, их 
должны представлять другие.

Карл Маркс8

Эту фразу Эдвард Саид использовал в 
качестве эпиграфа к своему «Ориента-
лизму»: только у Маркса данная харак-
теристика относилась к мелким кресть-
янским собственникам, разобщенным и 
лишенным осознания своих классовых 
интересов, а Саид использует ее для 
описания западной ориенталистской по-
зиции, лишающей Восток возможности 
самостоятельно себя репрезентировать.

Первые две фотографии я сделал в 
городе Узген (Ошская область, Кыргыз-

6  Ibid.
7  См.: Said E.W. Orientalism. Western Conceptions of the Orient. N.Y.: Penguin Books, 1995. P. 1–28.
8  Маркс К. 18 Брюмера Луи-Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М., 1957. Т. 8. С. 208.



№ 0 4 (66)  2009

307
ПОЛИТЭКОНОМИЯ 

ПОВСЕДНЕВНОСТИ

стан) и в городе Истаравшан (Согдий-
ская область, Таджикистан) весной 
2008 года. Казалось бы, перед нами 
классический пример того, как европе-
ец репрезентирует Восток: постановоч-
ное портретное фото; взгляд аборигена, 
зачарованно приклеившийся к объекти-
ву фотокамеры; обязательное наличие 
детей. Однако вопрос состоит в том, 
кто в действитель ности был субъектом 
репрезентации (я со своей фотокаме-
рой или они со своим желанием быть 
сфотографированными), что в каждом 
конкретном случае стало предметом 
репрезентации, и кто предполагался в 
качестве ее адресата.

Надо сказать, что, оказавшись на 
улице среднеазиатских городов, аулов 
и кишлаков с фотоаппаратом на шее, ты 
рискуешь двигаться довольно медленно 

в связи с тем, что должен постоянно 
реагировать на просьбы абсолютно не 
знакомых тебе людей их сфотографи-
ровать (спасибо изобретению цифро-
вой техники, иначе эти ритуалы стали 
бы довольно накладны). И чем реже 
в этом месте бывают иностранцы, тем 
более горячее желание стать объектом 
фотосъемки ты встречаешь. Для детей – 
это просто аттракцион, весть о котором 
мгновенно разносится по окрестным 
дворам, так что в какой-то момент ты 
уже не можешь протиснуться сквозь 
облепившую тебя детвору. (При этом 
ты также становишься целью все 
более распространенных мобильных 
теле фонов, снабженных фотокамерой, 
превращаясь в экзотический объект, 
который потом будут показывать од-
ноклассникам. Это к вопросу об асим-

Илл. 1. Узген, Кыргызстан. Илл. 2. Истаравшан, Таджикистан.
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метрии взглядов, на которую, якобы, 
до сих пор обречен Восток.) Взрослые 
преследуют, по-видимому, разные 
задачи. Об этом свидетельствуют, в 
частности, выбранные мной фотогра-
фии и стоявшие за ними ситуативные 
контексты.

В первом случае меня остановила 
на улице молодая семья, только что 
выбрав шаяся из довольно новой «пя-
терки». Увидев, как я фотографирую 
очередную табличку на дверях какого-
то учреждения, и без труда опознав во 
мне приезжего, они тут же попросили 
их сфотографировать. На память. Им 
просто хотелось, чтобы их изображения, 
свидетельствую щие о достаточно высо-
ком уровне жизни, оказались «у меня в 
Ленинграде», чтобы это увидели другие, 
а не только их родст венники и соседи. 
Включая их фото в журнальную публи-
кацию, я полностью следую желанию 
этих людей быть репрезентированны-
ми в «западном» и одновременно их 
собственном образе. И я не вижу здесь 
ни восточного экзотизма, ни узурпи-
рующей национальное вестернизации, 
ни «своего», ни «чужого». Я вижу здесь 
только общее.

Второе фото сделано рано утром на 
одной из улиц Истаравшана, города, рас-
полагающегося в северной части Таджи-
кистана, в предгорьях Туркестан ского 
хребта. Учитывая, что старой дорогой 
на Душанбе через перевал Шахристан 
сейчас мало кто и из местных-то реша-
ется пользоваться, иностранцы в городе 
бывают только в составе многочислен-
ных миссий, действующих на терри-
тории Таджикистана (миссии-то мно-
гочисленные, но экспедиции, видимо, 
не частые). В этот раз я был захвачен 
врасплох в тот момент, когда нацелился 
на небольшое сооружение – напомина-
ющее что-то среднее между шахским 
дворцом и мавзолеем, – с надписью 

«Гастраном». Обратившаяся ко мне 
женщина предельно серьезно дала 
понять, что хочет сфотогра фироваться. 
Нет проблем. Сложности начались, 
когда выяснилось, что она не просто 
хочет сфотографироваться, – она хочет 
фотографию. Она была абсолютно 
безразлична к тому, что, фотографируя, 
я наделяю ее «восточной идентично-
стью» (хотя, казалось бы, – вот, перед 
нами женщина в повседневной местной 
одежде), и к тому, что на нее направлен 
чей-то внешний объективирующий ее 
взгляд (хотя перед ней находился я с 
фотоаппаратом наперевес). Она просто 
хотела иметь свое фото с ребенком, о 
чем настойчиво – несмотря на то, что ни 
слова не говорила по-русски, – заявляла. 
Разумеется, мои попытки объяснить ей, 
что мне необходим, если уж не электрон-
ный, то хотя бы ее почтовый адрес, не 
увенчались успехом. Как и попытки 
выяснить, есть ли в городе фотосалон, 
в котором можно было бы распечатать 
этот снимок. В общем, расстались мы не 
очень хорошо. Но вряд ли она думала 
обо мне как о европейце, лишившем ее 
возможности репрезентации. Скорее 
всего, она решила, что я просто плохой 
человек.

Ориенталистская мораль из этого 
только одна: Восток не обязательно ста-
новится жертвой европейского взгляда, 
наделяющего его чуждым экзотизирую-
щим языком. В данном случае, пе-
редо мной оказался просто Восток, 
который хотел использовать Запад в 
качестве тех нического приспособления. 
На этой фото графии нет ничего, кроме 
обычной улицы обычного провинци-
ального горо да, таджикской женщины 
с ребенком и фрагмента моего рюкзака 
(в нижнем правом углу), который мне 
пришлось не без труда снять, чтобы 
сделать этот снимок.
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На фоне излюбленных (фото)пейзажей 
все происходит так, как если бы я был 
уверен, что я там уже был или должен 
был там оказаться. Фрейд как-то написал 
о материнском теле: «Нет другого места, 
о котором можно с такой уверенностью 
сказать, что мы там уже были». Такова же 
и сущность подобной местности (избран-
ной желанием)…

Ролан Барт9

В мае 2007 года я наконец оказался в 
Бухаре. «Бухаро» – звук, сладкий, как 
мед; тягучий, как прохладный шербет; 
сладострастный, как описания любви в 
персидской поэзии; пронизанный свя-
тостью, как никогда не закрывавшиеся 
в этом городе медресе. В общем, пол-
ный набор экзотических стереотипов. 
И все они отчетливо заявляли о своем 
существовании днем, особенно в тех 

местах, где местные жители предлагают 
туристам свой ориенталистский товар, 
втридорога возвращая Западу его же 
собственное восприятие Востока.

Но вот вечером, когда европейских 
бедуинов, – с лиц которых не сходит вы-
ражение экзистенциальной дезориента-
ции, смешанной с испугом (собственно, 
фотокамера и служит индивидуальным 
средством защиты западного человека 
от окружающего мира), – запаковыва-
ют по номерам отелей, город снимает 
маску музеифицированного Средневе-
ковья и становится самим собой, то есть 
современным, живым, средневековым 
городом. Продавцы ковров, сюзане, 
шелковых шалей складывают свой 
товар и расходятся по домам, по дороге 
покупая овощи и свежие лепешки; во 
дворах медресе учащиеся там мальчиш-
ки играют в пятнашки и настольный 

9  Барт Р. Указ. соч. С. 64.

Илл. 3. Бухара. Узбекистан.
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теннис; чайник зеленого чая ждет тебя 
в ближайшем уличном кафе; жизнь воз-
вращается в свое ежедневное и непов-
торимое русло.

Время движется и стоит на месте 
(прямо как речка, в песне про подмос-
ковные вечера). И в этот момент не 
покидавшее меня в Бухаре ощущение, 
что я здесь уже был, что я хочу (поч-
ти должен) здесь жить, окончательно 
оформляется в открывающейся перспек-
тиве обычного двора, расположенного 
напротив столика, за которым я сижу. 
Это часть старого города, расположен-
ного внутри бухарской цитадели Арк. 
Двор, где еще несколько часов назад 
шла оживленная торговля, часть кре-
постной стены на заднем плане, ароч-
ная галерея с торчащими из-под крыши 
блоками для подъема товаров, выглядят 
как еще не разобранная декорация к 
какой-нибудь детской киносказке, сни-
маемой на «Узбекфильме». Но то ли эта 
декоративность, то ли возвращающее в 
детство ощущение сказки, то ли при-

сутствие знаков времени (стоящая у ле-
вой стены советская бетонная скамейка, 
прикрепленный над ней кондиционер), 
превращающих всю эту декоративность 
в анахронизм, создают чувство абсолют-
ной подлинности и материнского тепла, 
чувство возвращения домой – сохранив-
шиеся (по крайней мере, для меня) даже 
на фотографии.

И что бы ни сказал на это Саид, воз-
можно, интерпретировавший бы мое 
желание вернуться «домой, в Бухару» 
как проявление имперского реваншиз-
ма, я не вижу в этом желании ничего 
специфически ориенталистского. То, что 
я видел тогда, и то, что я вижу сейчас 
на фотографии, – это Восток после того, 
как все лишние ушли. Это Восток, пре-
доставленный самому себе. Восток, ос-
тающийся Востоком даже тогда, когда на 
него не смотрит европеец или когда он 
не видит, что за ним подглядывают. Но 
в этом взгляде нет желания присвоить, 
а есть лишь желание стать частью этого 
пейзажа, желание вернуться в него.
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