
Лишаев С. А. 

Фото-конструкция памяти 

Человеческое внимание все больше, все заметнее смещается от вещей – 
к образам, от реального – к знакам реального. Существенно иной стала и 
конфигурация жизненного мира: люди часто имеют дело не с вещами (не с 
первичными образами вещей), а с их отображениями на внешних носителях. 
В свою очередь, вторичные образы обычно отсылают нас не к первичной 
реальности (не к вещам), а к другим образам (фотографическим, 
кинематографическим, телевизионным, дигитальным, etc…). Последствия 
иконического поворота многообразны, но мы остановимся только на одном 
его аспекте: речь пойдет о воздействии домашней фотографии на 
биографическую память. 

Домашняя фотография (семейная и персональная) существенно 
отличается от других областей фото-вселенной. Характерная для ее 
восприятия доверительная тональность определяется тем, что она в той или 
иной мере сохраняет оче-видную связь с референтом. Связь фото-образа с 
его моделью удерживается благодаря включенности модели в 
биографическое прошлое держателя фото-архива: это он снимал то, что 
теперь рассматривает, это он видел то, что теперь созерцает (присутствовал 
при съемке), это он знаком с теми, кто запечатлен на снимке (при съемке не 
присутствовал, но людей знает). Сам способ функционирования домашней 
фотографии конституируется ее референтностью1, которая служит (как 
кажется на первый взгляд), мостом между держателем архива и его 
прошлым2. 

                                                             
1 Именно персонально удостоверяемая связь образа с его моделью служит базой, 
основой для включения фотографии в домашний архив.  
2 Фотография имела и до сих еще отчасти сохраняет репутацию документа, 
объективно свидетельствующего о положении вещей (фотография как бесстрастная 
световая проекция вещи). Однако хорошо известные возможности постановочной 
съемки, монтажа, электронной фабрикации «документальных кадров» в фотошопе 
принуждают говорить, скорее, об «эффекте документальности», чем о подлинном 
доверии к референциальной правдивости фотографии. Сегодня мы уже не можем 
отличить «необработанный» фотоснимок от «обработанного», поскольку подавляющее 
большинство доступных нам фото-образов мы не соотносим (не можем и не хотим 
соотнести) с их референтами. Только домашняя фотография еще сохраняет качество 
документальности, характер «самосвидетельства» того, что было. Мы верим ей, 
потому что знаем кто, где и при каких обстоятельствах «попал в кадр» и обрел 
успокоение в альбоме. Мы верим, но вопрос в том, можно ли ей довериться и 
переложить на нее наше прошлое? 
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Память сердца и фото-память. До наступления фотографической 
эпохи зрительная память опиралась на силу первичных (жизненных) 
впечатлений, на интенсивность переживаний, сопряженных с тем или иным 
лицом, местом, предметом, ситуацией, или на длительное взаимодействия с 
ними. Однако широкое распространение домашних фотоальбомов привело к 
существенным изменениям в составе и объеме биографической памяти. 
Исходная, экзистенциально подкрепленная память («память сердца») 
претерпевает существенную трансформацию. Сегодня мы сталкиваемся с 
ситуацией, когда ее долговременность определяется не столько яркостью и 
силой исходного впечатления, сколько наличие в домашнем архиве 
соответствующего фотоснимка. 

Что же способствует усилению позиций фото-образа в структуре 
биографической памяти? Самое важное «конкурентное преимущество» 
фотографического образа – его стабильность, возможность многократного 
к нему возвращения. Разглядывая домашние фотографии в одиночестве, 
показывая их другим людям, я многократно прохожу по одним и тем же 
альбомным маршрутам и задерживаю свое внимание на тех моментах 
прошлого, которые были зафиксированы фотокамерой и отобраны мной для 
просмотра. Устойчивость аппаратных фото-картин «того, что было» создает 
новую ситуацию: теперь можно запоминать и хранить в памяти образы 
биографического прошлого безотносительно к их экзистенциальной 
весомости. 

Закреплению фото-образов в долговременной памяти способствует то, 
что они ярче и отчетливее тех образов, которые мы в состоянии вспомнить, 
не прибегая к содействию фотоальбома. Даже случайный (экзистенциально 
не подкрепленный, но ясный и четкий) образ, запечатленный фотоаппаратом, 
имеет существенно большие шансы для закрепления в памяти, чем тот образ, 
который когда-то волновал человека и оставил «след» в структурах его 
памяти.  

В борьбе фото-образа и экзистенциально-значимого воспоминания за 
«место» в памяти побеждает тот, кто сильнее. Как показывает опыт, сильнее 
оказываются технические образы3, а образам, инвестированным в память 
                                                             
3 Термин «технический образ» широко использовал Вилем Флюссер («технический 
образ – это образ, созданный аппаратом»). Технический образ он определяет как 
«абстракцию третьей степени»: «…Традиционные образы – это абстракции первой 
степени, поскольку они абстрагированы из конкретного мира, тогда как технические 
образы – абстракции третьей степени: они абстрагируются от текста, который сам 
абстрагирован от традиционных образов, а они, в свою очередь, абстрагированы от 
конкретного мира» (Флюссер В. За философию фотографии. / Пер. с нем. 
Г. Р. Хайдаровой. – СПб, 2008. С. 13). 
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естественным путем (через жизненное переживание), приходится 
потесниться, «уйти в тень». 

Технология имплантации (чужой среди своих). Приобретя привычку 
опираться в воспоминаниях на собрание фотографий, человек не испытывает 
опасений за уже имеющиеся у него воспоминания. Этому способствует 
пространственная отделенность образов-воспоминаний от образов 
приставленных к памяти извне. Протезом пользуются для усиления какой-
либо способности/функции души или тела (в данном случае – зрительной 
памяти), и обычно не задумываются над тем, как это повлияет на 
протезируемую способность. 

Протезирование зрительной памяти реализуется на двух уровнях: 1) на 
уровне экзогенных протезов (фотография как костыль, опираясь на который, 
я могу совершать прогулки в прошлое), и 2) на уровне протезов, 
имплантированных в сознание и функционирующих как элемент 
«внутренней памяти». Имплантация образов, запечатленных на фото, в 
«ткань» человеческой памяти, происходит в процессе взаимодействия с 
фотографий: «образы-костыли» как бы «врастают» в сознание по мере их 
использования и, в конце концов, закрепляются в святилище персональной 
памяти – там, где сохраняются памятные человеку образы прошлого. 

Безболезненность проникновения фотографического образа в 
биографическую память не в последнюю очередь определяется тем, что 
человек, листающий страницы домашнего альбома, имеет дело не с чужими 
образами, а с изображениями, которые отсылают его к предметам его же 
прошлого. Это не образы «вообще», это образы его собственного прошлого. 
(«Ты кое-что забыл, но тебе повезло, минувшее оставило след! Смотри, вот 
как это было!») Душа созерцающего снимок «расслабляется», «распускается» 
и с готовностью впитывает «знакомое» (это – «я», это моя жизнь, мои друзья 
и родные). Реакции отторжения чужого (иммунологической реакции) не 
возникает, так как человек воспринимает фотографический образ под знаком 
«свой». 

Уверенный в том, что он среди «своих», человек заинтересованно и 
подолгу рассматривает снимок, часто к нему возвращается… Если через 
какое-то время фото-любитель захочет вспомнить что-то из своего прошлого, 
а альбома под рукой не окажется, он невольно обратится все к тем же 
образам с альбомных фотографий, но извлечет их уже не из альбома, а из 
своей памяти, как если бы они были картинками прошлого, удержанными им 
непосредственно из былого жизненного опыта, а не из былого опыта 
просмотра фотоснимков. (Опыт просмотра фотоснимков это, конечно, тоже 
жизненный опыт, но опыт вторичный, опыт восприятия механического 
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отображения опыта.) Так образы, запечатленные на фотобумаге, 
вписываются в структуры памяти и интернализируются: «чужое» 
становится «своим». 

С момента интернализации образы с фотографии обособляются от 
внешнего носителя и обретают статус внутренних образов (таких образов, 
которые человек «носит с собой», потому что не может их оставить). Теперь, 
даже если «материнская» фотография будет утрачена, образ сохранится в 
душе как воспоминание, прописанное в структурах индивидуальной памяти 
(фото-образ обретает автономию от бумаги или от компьютера, а 
постоянным носителем образа становится сам человек). Имплантат 
(аппаратный, механический образ-проекция) внедряется в самосознание 
человека, в самую глубину его душевной жизни – в святилище памяти. В 
ряды удержанных естественной памятью образов встраиваются отдельные 
звенья и целые цепочки образов-проекций. Со временем они разрастаются, и 
живая ткань воспоминаний замещается (незаметно и безболезненно) 
имплантатами, введенными в сознание с нашего молчаливого согласия. Так 
чужеродное «тело» машинного образа становится элементом нашей 
душевной жизни, но своей чужеродности от этого не утрачивает. 

Возникает естественный вопрос: сохраняется ли в эпоху экспансии 
технических образов возможность помнить не по фотографиям? Пока мы 
можем ответить на этот вопрос утвердительно: да, сохраняется, поскольку 
остается немало людей, вещей, жизненных событий, которые оставляют в 
сознании индивида яркий след, но при этом не имеют 
фото(видео)проекционного дубля. Тем не менее, уже сегодня ситуация 
такова, что мы, погружаясь внутренним взором в прошлое, не можем с 
уверенностью сказать, что мы помнили бы о том или ином событии, 
например, о путешествии, о школьных товарищах, о собственной свадьбе, 
если бы у нас не было фото-архива. Ясно, что какие-то воспоминания 
сохранились бы и без фото-документации, но ясно и то, что они были бы 
иными. Какими? Этого – после многократного просмотра фотографий – мы 
уже никогда не узнаем. 

Фотошоп(пинг) памяти (конструирование памяти на примере 
свадебной церемонии). Чтобы сделать процесс конструирования памяти 
более наглядным, проиллюстрируем его на материале свадебной фотографии. 
Исходный импульс, побуждающий к документированию свадьбы – 
недоверие к памяти: мы хорошо знаем, что человеку свойственно забывать, и 
предполагаем, что без фотографий наши воспоминания выцветут, 
поблекнут… 
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Первая (официальная) часть свадебной церемонии полностью 
выстраивается под фотографию (свадьба-для-фото). Ее основная цель – 
производство фотографий, призванных сохранить для семейной истории 
фото-образ праздничного действа4. Помогает ли фотодокументация удержать 
в памяти событие, в котором вы принимали непосредственное участие? 
Помогает. Вопрос, однако, в том, что именно вы благодаря фотографии 
запомните, а что забудете? Проведите мысленный эксперимент: попытайтесь 
вспомнить лица людей, которые были на вашей свадьбе, и постарайтесь 
воспроизвести в своем воображении наиболее примечательные эпизоды 
праздничной церемонии. Скорее всего, обнаружится, что лучше всего вам 
помнится то, что было «запротоколировано» фотографом, а то, что по каким-
то причинам не попало в объектив фотокамеры, вы или забыли, или помните 
смутно. Что же произошло? Почему спустя 5-10 лет после свадьбы вы не 
сохранили в своем сознании ничего (или почти ничего), кроме эпизодов, 
которые «попали в альбом»? Фотографическая копия события стерла живую 
память о нем и на месте прошлого-в-живом-воспоминании, утвердилась его 
фото-конструкция: многократный просмотр свадебных фотографий вытеснил 
живые воспоминания о событии. Теперь, припоминая собственную свадьбу, 
вам ничего остается как только листать фотоальбом или воспроизводить 
фото-образы в своем воображении… 

Чужими глазами («вон тот – это я»). Фотографически 
отформатированная память существенно отличается от естественной памяти 
еще и в том отношении, что часть инкорпорированных (имплантированных) 
в сознание снимков сохраняет не то, что мы «видели своими глазами» (хотя 
бы и через видоискатель фотоаппарата), а то, чего мы не видели (что видели 
«другие»). Ведь снимая на камеру, мы снимаем других, а не себя. Тем не 
менее, значительная часть снимков в семейном альбоме – это наши портреты. 
Память хранит множество таких образов. Созерцая снимки, на которых мы 
запечатлены solo или в кругу друзей, близких, родственников и коллег, мы 
                                                             
4 Присутствие «постороннего лица» (фотографа), вынесенность происходящего «здесь 
и теперь» в будущее («это останется на пленке») трансформирует не только память, но 
и само праздничное действо. Его исходный смысл смещается и подчиняется логике 
фотодокументации. Фотокопия свадьбы в каком-то смысле оказывается «важнее» 
свадебного торжества. Удивляться этому не приходится. Фото-свадьба, под которую 
подлаживается действительная свадьба, «вечна» и всегда готова к услугам, ее можно 
посмотреть (потребить) в любой момент – было бы желание. Условием перевода 
свадьбы в пригодную к потреблению форму оказывается присутствие на ней 
наблюдателя с фотокамерой. Молодожены и свидетели, родственники и друзья 
безропотно следуют его указаниям. Фотограф (менеджер памяти) не столько 
наблюдает и фиксирует происходящее, сколько организует свадебное действо, ведет 
его. Будущее требует жертв; приготовления к свадьбе оправдывает ее документация. 
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созерцаем (соответственно – запоминаем) то, чего не могли видеть. 
Просматривая содержимое домашнего фото-архива, фото-любитель вольно 
или невольно запоминает образы, которые никогда не попадали в поле его 
восприятия, и забывает то, чему он был свидетелем. Фотография отделяет 
человека от пережитой жизни и предоставляет ему (для созерцания) его 
собственный образ, как образ «другого», того, за кем можно наблюдать со 
стороны. 

Воспоминание о себе, как о другом (мое «я», визуально представленное 
в модусе «он»), сформировалось сравнительно недавно, в фотографическую 
эпоху. Вместе с фотографией на свет появился новый вид образной памяти: 
память о себе как об участнике события, увиденном со стороны, глазами 
(объективом?) другого. Человек получил возможность помнить не только то, 
что когда-то было им воспринято, но и то, что было с ним, но не было 
частью его зрительного восприятия. 

Образ собственного тела, представленный для созерцания техническим 
устройством, создает предпосылки для того, чтобы взгляд на самого себя со 
стороны стал привычным способом автокоммуникации. Структура 
фотографически сконструированной памяти обнаруживает амбивалентность: 
по снимкам мы помним 1) то, как выглядели наши друзья, родственники, 
знакомые и те места, которые посетили когда-то, и 2) мы помним самих себя 
«глазами другого». 

От вещи – к фото-образу, от памяти – к симулякру памяти. Суть 
процесса трансформации органической памяти можно определить как ее 
симулирующее стимулирование, как прогрессирующую подмену памяти ее 
симулякром. Почему здесь уместно говорить о симулякре? Потому что на 
месте того, что мы могли вспомнить сами (что запечатлелось в нашей душе с 
такой силой, что какое-то время мы его вспоминали), выстраивается фото-
конструкция, не нуждающаяся для своего существования в самом этом 
прошлом. 

Фотография, которую делают и хранят ради памяти о том, что 
действительно было, ради того, чтобы она напоминала о нем, связывала с 
ним, постепенно подменяется тем, что видно на самой фотографии. 
Фотография перестает отсылать к своему референту, замыкая наши 
зрительные воспоминания на фото-образы. В результате спонтанную, живую 
(имеющую своим источником опыт прямого (телесного) взаимодействия с 
вспоминаемым) зрительную память замещают воспоминания о 
фотографических образах. И вот уже домашняя фотография, ценимая нами 
за оче-видную для созерцателя связь с референтом (он сам видел это, он 
знает, когда и где это было), оттесняет нас от того, о чем она 
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свидетельствует, переворачивая отношение образа и вещи: вещь, человек, 
событие существуют для нас в том виде, который был задан фотографией. 
Если на первом этапе фото-одиссеи (съемка, изготовление, подготовка к 
экспонированию) усилия фотографа оправдываются необходимостью 
удержать то, что осталось «за кадром», то в дальнейшем то, что осталось «за 
кадром» вспоминают преимущественно в связи с просмотром фотографий. 

Вместо заключения. За протезирование памяти человек платит 
высокую цену: его зрительная память утрачивает экзистенциальную основу и 
теряет аутентичность, подменяется симулякром. Человек помнит то, чего без 
просмотра фотографий он не помнил бы, и не помнит того, что, возможно (не 
будь в его распоряжении фото-архива), хранил бы в памяти на многие годы. 
Индивидуальность равно проявляется в том, что человек помнит, и в том, что 
забывает. Домашний фото-архив существенным образом трансформирует и 
память, и забвение. Сегодня человек уже не может внятно ответить на 
вопрос: что из своего прошлого помнит он, а что, с его помощью, помнит 
фотоальбом. Судя по всему, доступ в «экологически чистую», 
«незатоптанную» фотографическими образами память закрылся, и закрылся 
надолго, быть может – навсегда. 
 




