
173

Д ар   М ераба   

Рыклин М.К. (Москва—Берлин)

1
Его нет с нами 20 лет. Что было, невольно спрашиваешь себя, 

в этом человеке, в Мерабе Константиновиче Мамардашвили, та-
кого, что позволяет и сегодня вести с ним диалог, испытывать 
воздействие его дара, более того, увидеть его в новой (для меня 
самого) перспективе? 

Философов, способных написать значительные тексты, на-
много больше, чем тех, у кого есть дар преподавания, передачи 
любви к мудрости другим. 

Мне повезло встретить двух мыслителей, для которых ди-
дактический проект, научение философии, стоял на первом ме-
сте, — Мераба Мамардашвили и Жака Деррида. Разница в том, 
что Мамардашвили я встретил в возрасте двадцати лет, когда 
обучаемость максимально высока, а с Деррида познакомился, 
когда мне было уже за сорок; соответственно способность вос-
принимать в его речи то, о чем его тексты — к тому времени все-
мирно известные, переведенные на десятки языков, — не дава-
ли полного представления, была существенно ниже. К этому 
надо добавить языковые ограничения и разность культурных 
контекстов.

Но, оказавшись в Париже в 1991 г., я понимал язык Деррида, 
Бодрийяра, Нанси, Гватари. И что куда более важно, они в до-
статочной мере понимали меня. Того, кому кажется, что это об-
стоятельство (взаимопонимание людей, получивших философ-
ское образование) тривиально, следует разочаровать — многих 
из моих коллег французские философы не понимали и не уста-
вали жаловаться на это. Почему не понимали? Потому что те го-
ворили не на языке метафизики, а на языке религиозной фило-
софии, связанном, с одной стороны, с русской литературой, а с 
другой — с православной теологией (сильно отличавшейся от 
более известной им — и критикуемой с точки зрения секуляриз-
ма — теологии католической).

В том, что диалог с западными философами (и далеко не 
только мой), хотя и не без проблем, в начале 90-х гг. в состоялся 
и продолжился потом, велика заслуга нашего первого учителя, 
Мераба Константиновича Мамардашвили, вдохновенного соз-
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дателя русского метафизического языка, педагога сократиче-
ского в полном смысле этого слова, вводившего, инициировав-
шего в мышление, на личном примере показывавшего, как вы-
глядит мыслительный акт.

Ошибается и тот, кто думает, что обучение философии у «гру-
зинского Сократа» проходило только во время лекцией и семи-
наров; те, кому посчастливилось с ним общаться, знали, что и 
обычные, казалось бы, бытовые разговоры были наполнены 
оригинальным постижением жизни в ее незаметных, запредель-
ных здравому смыслу деталях, ненавязчиво заставляли поста-
вить под сомнение устоявшиеся очевидности. 

Он решительно не принимал окружавший «воздух культуры», 
советскость представлялась ему «антропологической катастро-
фой», «раной в бытии», чудовищным заблуждением от начала до 
конца. Он видел в ней продолжение «мечтательности», «инфан-
тильности» русской культуры (в этом смысле он считая себя про-
должателем дела Чаадаева). Мамардашвили был замечатель-
ным рассказчиком. Помню его рассказ о приезде в Грузию во 
время празднования 50-летия СССР. Семья сидела за столом, и 
вдруг погас свет. Чинить позвали электрика, простого русского 
парня, которого также пригласили за стол. Он стал говорить, что 
вот сегодня такой великий день, великий юбилей и что теперь 
его, этот день, также, наверное, будут праздновать. «То есть, — 
со смехом восклицал Мераб, поднимая глаза к небу, — ему было 
недостаточно одного юбилея, внутри него уже зрел другой. 
И  все это совершенно искренне, с незамутненными, голубыми, 
детскими глазами. Ну что тут поделаешь! Туши свечи!»

Но Мамардашвили учил не только словами. Он был способен 
на необычные дружеские жесты, на многое открывавшие глаза. 

Весной 1977 г. из-за отсутствия кворума у меня в Институте 
философии сорвалась защита. Дома закуплены продукты, на-
крыт стол, все расстроены. Вдруг звонок. На пороге стоит Ме-
раб Константинович. Он знал, что защита не состоялась, и имен-
но поэтому пришел. Мама, жена были поражены — как-никак это 
был его первый визит. «Неужели будешь расстраиваться из-за 
такой ерунды?» — прямо с порога сказал он. Сели, поели, вы-
пили, раговорились — плохое настроение как рукой сняло. 

День остался в памяти светлым пятном. 
Я был бы счастлив, если бы мне удалось столь же естествен-

но и непринужденно, как нечто само собой разумеющееся, под-
держать другого человека. 
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Когда месяц тому назад я выступал на посвященной Мерабу 
Мамардашвили конференции в Институте философии, Эрих Со-
ловьев, который вел заседание, вспомнил осень 1976 г., когда он 
и, если не ошибаюсь, Николай Новиков с женами приехали на-
вестить Мераба в Пицунду, и он сказал им: «Только не говорите 
со мной о философии. Видите, вон тот аспирант на пляже, мы 
все утро проговорили с ним на эти темы. Он все из меня вытя-
нул, больше не могу». 

Действительно, две осенние недели, проведенные вместе с 
учителем на берегу Черного моря, больше изменили в моем  
понимании философии (а стало быть, и жизни), чем десятки 
прочитанных книг. 

Мамардашвили и Деррида роднило (кроме того, что оба всю 
жизнь курили трубку) переживание философии как призвания и 
способность передавать это во многом интуитивное знание. Но 
их отношение к текстуальности, к письму, к голосу, к системосо-
зиданию сильно различалось. Когда в 1991 г. готовилась к изда-
нию на французском языке книга бесед Мамардашвили с Анни 
Эпельбуэн, издатели обратились к Деррида с просьбой отклик-
нуться на нее в печати. Ознакомившись с содержанием, созда-
тель деконструкции от этого предложения под благовидным 
предлогом отказался. В частной беседе он сказал, что понимает 
Декарта принципиально иначе, чем грузинский коллега; кроме 
того, незнание контекста, в котором тот работал, не дает ему 
права выносить суждение — тем более что он слышал о грузин-
ском философе в Москве столько хорошего. Жак Деррида, всю 
жизнь, начиная с «Голоса и феномена», «Грамматологии» и 
«Письма и различия», выступавший против «фонологоцентриз-
ма», приоритета голоса перед письмом внутри метафизики, по 
понятным причинам испытывал проблемы при соприкосновении 
с мышлением, во многом опиравшимся на голос, так и не став-
шим до конца текстуальным, принципиально отказавшимся от 
системосозидания.

2
До недавнего времени я считал, что научение языку метафи-

зики было главной заслугой Мамардашвили. Недавно дар Мера-
ба предстал мне в ином свете. Перечитывая «Жизнь шпиона», 
«Мой опыт нетипичен» и другие тексты конца 80-х гг., я вдруг 
осознал, что же все-таки было для меня этим главным. 
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Одиночество, сущностное одиночество жизни, подчинившей 
себя целям мышления,— в этом, как видится теперь, ключ к по-
ниманию дара этого человека (дара в обоих смыслах: того, кото-
рым он обладал, и того, которым он делился). Сущностное оди-
ночество не имеет ничего общего с одиночеством обычным, 
здравосмысловым, с заброшенностью, покинутостью, отчаяни-
ем загнанного в угол существа; напротив, из него черпают силы, 
оно выдерживается с радостью, более того, неотразимо притя-
гивает к его носителю других людей. У «шпиона» не было недо-
статка в друзьях и знакомых, и знаменитых, и менее известных, 
и анонимных, но он сделал все для того, чтобы его опыт остался 
нетипичным, неподводимым под общий знаменатель. 

Всю сознательную жизнь — и в Праге, и в Москве, и в Тбили-
си — его окружали успешные, ориентированные на здравый 
смысл люди, которым казалось: «рану в бытии» можно залечить, 
«антропологическая катастрофа» — продукт неудачного стече-
ния обстоятельств, которое им под силу изменить. Но и их Ма-
мардашвили заставил уважать свое право на сущностное оди-
ночество, и с ними он по мере возможности делился своим да-
ром, и даже те, кто не смог в полной мере воспользоваться 
плодами общения с этим необычным человеком, думаю, хотя бы 
на мгновение испытали изначальное философское чувство, 
удивление. Удивление перед границей, которой он добровольно 
отделил себя от них, перед нематериальностью, внемирностью 
(«ненатуральностью», по его любимому выражению) и в то же 
время неоспоримой насущностью того, чему он посвятил жизнь. 
На манер древних он связывал философию с «личным спасени-
ем», избавлением от заброшенности в мир не-своего сознания. 
Природа, слышали мы от него, не рождает людей. «То, что рож-
дается, есть лишь потенциальный человеческий материал, в ко-
тором людям еще суждено родиться»1. Казалось бы, знакомая 
экзистенциалистская (в частности, сартровская) тема, но для 
Мамардашвили она — ядро древнего, изначального философ-
ского усилия. Его целью было родить самого себя, собственным 
усилием оторваться от случайно унаследованного естества. 
Именно ей, этой цели, служило сущностное одиночество,  
именно это устремление все — кто более осознанно, а кто, ско-
рее, инстинктивно — в нем уважали. Всё, как я теперь понимаю, 

1 Мамардашвили М.К. Опыт физической метафизики. М.: Прогресс-
Традиция; Фонд Мераба Мамардашвили, 2009. С. 16.
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не ограничивалось инициирующим говорением, а исходило от 
всего его существа: манеры одеваться, двигаться, слушать,  
курить трубку. 

3
В течение более двадцати лет он был невыездным; его не 

выпускали даже в социалистические страны. Трудно было при-
думать более изощренную пытку для убежденного европейца. 
Ностальгия по Европе, особенно по Франции, по Парижу, нашла 
отражение в возвышенном образе «агоры», в представлении о 
«нормальности» тамошнего общества, о выполненности в нем 
(в  отличие, конечно, от безнадежного в этом отношении русско-
советского примера, от опыта не-культуры) определенных актов 
мысли. 

С этим связано то, что я называю «парадоксом Мамарда
швили»: с одной стороны, есть акт мыслительного усилия, осу-
ществляемый на свой страх и риск, без каких-либо внешних  
арантий, сущностно одиноким человеком, а с другой — существу-
ет мыслительная культура, закрепленная в институтах опре-
деленных («нормальных», обладающих «агорой») обществ.  
Получается, что люди, рождающиеся в этих привилегированных 
обществах, могут воспользоваться проделанной другими (поко-
лениями их предков) мыслительной работой в готовом виде.  
Но это как раз подрывает представление о философии как о пути 
индивидуального спасения, возможного лишь через усилие и 
благодаря ему. 

В его жизни этот парадокс остался неразрешенным, сохра-
нился как родимое пятно советской истории. 

Любопытно и другое: остро переживая свою вынужденную 
физическую оторванность от Европы, Мамардашвили созна-
тельно отказался эмигрировать из СССР. Луи Альтюссер приво-
дит слова «дорогого друга Мераба» на этот счет: «здесь по край-
ней мере видишь вещи такими, какие они есть, без прикрас» 
(в  другом тексте Альтюссера это обоснование звучит несколько 
иначе: «Я остаюсь, поскольку именно здесь можно видеть обна-
женную суть вещей»)1. Странно на первый взгляд, не правда ли? 
Человек остается в ненавистном ему «царстве теней» добро-
вольно, уверяя, что именно там ему открывается «обнаженная 

1 Там же. С. 272.
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суть вещей» и они предстают «такими, какие они есть, без при-
крас»?! Но если вдуматься, никакого противоречия здесь нет: 
опыт сущностного (добровольно избранного, принятого на себя) 
одиночества в своей полноте осуществим именно в «царстве те-
ней», а не там, где мыслительная работа проделывалась поколе-
ниями, окостенела в виде социальных институтов. Короче, враж-
дебность среды обеспечивала полноту сущностного одиноче-
ства, сохранить которую в более благоприятных обстоятельствах 
было бы труднее. К тому же он чувствовал колоссальную востре-
бованность своего опыта именно в этом месте, на пространствах 
СССР: сначала в Москве, а потом в Тбилиси, Вильнюсе, Риге... Его 
лекции неизменно собирали полные аудитории, его слушали за-
таив дыхание, везде у него были способные ученики. 

4
С тех пор утекло много воды; пал железный занавес, пере-

сечение границы перестало быть проблемой, во всяком случае 
политической. «Парадокс Мамардашвили» постепенно рассо-
сался сам собой, от его возвышенного представления о запад-
ных обществах как «нормальных», «человеческих» почти ничего 
не осталось. Из того, что пока жить в них для интеллектуала ча-
сто лучше, чем в России, нельзя, как выяснилось, вывести ника-
кого онтологического преимущества; о том же, как устроена в 
них свобода, лучше поинтересоваться у Ницше, Фуко и Бодрий-
яра, чем у автора «Жизни шпиона».

Но дар Мераба был в другом: в мужественном неприятии 
очевидного, в страстном желании увидеть всё своими глазами, 
вне случайностей «естественного», «натурального» рождения. 

И за двадцать лет он не потускнел, местами блестит даже 
ярче, чем тогда...
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