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Д ьявол     .  К о ш мар    М ераба      М амарда      ш вили    

Майсурадзе Г. (Тбилиси—Берлин)

Для того чтобы была мысль,  
должна быть темнота, которая заставляет мыслить. 

Мераб Мамардашвили1

Мераб Мамардашвили однажды обмолвился о Дьяволе, и, 
кажется, сейчас стоило бы поговорить об этой обмолвке. Дья-
вол у него — фигура, посредством которой мысль обретает 
плотность, вязкость и тем самым за-вязывает того, кто находит-
ся в кругу ее воз-действия. Фигура, изначально, что она значила 
на латыни, — это «пластическое образование». В этом слове, с 
одной стороны, лежит поэтическая игривость, аллегоричность, 
с другой же стороны, этот смысл оно получило в христианском 
Средневековье — значение реально сущего пророческого обра-
за (Realprophetie), в нем совокупляются все значения и знаки, не 
имевшие до его откровения в качестве фигуры конечного смыс-
ла2. Она не статична, как окаменевший праобраз, от которого 
можно было бы воспроизводить репродукции какого-то невиди-
мого оригинала. Ее нельзя поставить на сцену в качестве рекви-
зита. Можно только оказаться у нее во власти, в ее плену. Она 
возникает, образуется в виде существа, такого, которое перево-
площает все, что к нему причастно, из одного состояния в дру-
гое, как дух в учении апостола Павла оживляет убитых от букв 
(2 Кор. 3: 6–7)3. Для такого перевоплощения нужно не только и 
не столько признание или вера, скорее, нужны пространство и 
сцена. И вот на этой сцене фигура должна воплотиться в дей-
ствующие лица. То есть фигура всегда находится за закулисами, 
на сцене же находятся те, которые перевоплощаются в фигуру в 
мгновенье движения мысли, и она показывает себя как нечто не-
высказываемое (Unaussprechliches) у Витгенштейна4. 

Сама по себе мысль не фигуральна, но она трансфигуриру-
ется, приобретает облик фигуры тогда, когда мыслящий отходит 

1 Мамардашвили М.К. Лекции о Прусте. М.: Ad Marginem, 1995. С. 69.
2 Auerbach E. Figura // Gesammelte Aufs tze zur romanischen Philologie. Bern, 

1967. S. 70.
3 Ibid. S. 76.
4 Витгенштейн Л. Логико-философский трактат, 6.522.
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в сторону или подвергается воздействию той или иной фигуры. 
Мысль в фигуре становится действительностью, как и фигура 
становится дееспособной в движении мысли. 

Одна из таких мамардашвилиевских фигур, воздействующих 
на мыслящего, — это дьявол: «Дьявол играет нами, когда мы не 
мыслим точно»1. Он играет нами, вернее, мы оказываемся в его 
власти тогда, когда мы сбиваемся с «точности». Неточность  — это 
то обстоятельство, в котором происходит воплощение фигуры 
дьявола. И эта фигура неточно мыслящим выносится на сцену. По 
Мамардашвили, это и произошло в Советском Союзе с интелли-
генцией, сыгравшей роль пешки, актера или даже соавтора идео-
кратического государства. Интеллигенция тем самым преврати-
лась в номенклатуру духовности, мыслителя «в законе». А философ 
может находиться только вне «закона», так как философствование 
вносит хаос и деструкцию в застойную систему идеологии, где на 
все вопросы уже даны окончательные ответы. 

О таком роде «неточности» пишет и Александр Пятигорский, 
для которого неверно выбранная поза мыслящего — это его 
стремление быть убедительным: «Быть убедитильным — глав-
ное качество актера. Актер не может быть философом: ему ве-
рят. Если философу верят — он уже не философ, а актер идеоло-
гической сцены»2. 

Неточность для Мамардашвили, в каком-то смысле, еще и 
этическая проблема: «Точность мышления есть нравственная 
обязанность того, кто к этому мышлению приобщен», — говорит 
он в том же интервью. Чтобы объяснить «неточность», он приво-
дит сцену, когда человек «приобщенный к мышлению», «при-
ставленный к инструментам культуры», заявляет: «Я не того 
хотел»3. То есть «неточность» мышления дает себя опознавать в 
разочаровании мыслящего: с одной стороны, разочарование 
связано с крушением идеалов, к примеру Октябрьской револю-
ции и социализма в СССР, что и случилось с интеллигенцией, ис-
кренно верившей в эти идеалы, ибо разочароваться можно толь-
ко тогда, когда вера предполагает искренность4. 

1 Мамардашвили М.К. Дьявол играет нами, когда мы не мыслим точно // Ма-
мардашвили М.К. Как я понимаю философию. М.: Прогресс, 1992. С. 131.

2 Пятигорский А.М. В сторону Глюксмана // Пятигорский А.М. Избранные 
труды. М.: Языки славянской культуры, 1996. С. 134–135.

3 Мамардашвили М.К. Дьявол играет с нами, когда мы не мыслим точно. 
С. 131.

4 См.: Мамардашвили М.К. Мой опыт нетипичен // Мамардашвили М.К. Как 
я понимаю философию. С. 356.
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Мамардашвили хотя и называл свой опыт «нетипичным» (он 
все же не верил в подобные политические идеалы), примеча-
тельно, что он говорит и о другом опыте разочарования: «Трид-
цать лет я жил в России и верил, что мы, грузины, все-таки не 
такие темные, как русские... Мне думалось, что раз грузины — 
жизнелюбивы, раз, обладая чувством юмора, смогли сохранить 
сердце и старинный образ рыцарства, значит, остались индиви-
дуалистами, скептиками и т. д. Значит, их невозможно порабо-
тить окончательно. Я это констатировал буквально изо дня  
в день, будучи в Москве. Вернулся, и оказалось, что это было 
иллюзией, что процесс ментального, психического, словесного 
разложения зашел слишком далеко...»1 Тут можно сказать,  
что именно этот опыт и оказался главным мотивом филосо- 
фии «позднего» Мамардашвили. «Психологическая топология 
пути»  — тема, или линия, которой отмечено его творчество  
этого периода, пересекается с его реальным путем к родным 
местам. 

Вернувшись в Тбилиси, Мамардашвили в 1982 и 1984 годах 
читает лекции о Прусте, называя их «Психологической топологи-
ей». Александр Пятигорский как-то в полушутку заметил, что 
Пруст у Мамардашвили выступает в такой же роли, как Зарату-
стра у Ницше2. Курс лекции о Прусте — это не академическая 
интерпретация французского писателя. Пруст — главный про-
тагонист или даже выдуманный собеседник философа, как Со-
крат в диалогах Платона, как Вергилий в «Божественной коме-
дии», вместе с ним и с его помощью автор занимается своим 
собственным невозможным путешествием к тому месту, кото-
рое находится не в пространстве, а во времени. Цель и направ-
ление указаны в предисловии печатного издания этих лекции, 
написанного автором уже в 1990 году, которое начинается «при-
знанием»: «Если я вообще что-либо узнал, достойное этого на-
звания, то только в юности и только в свете опыта — таком сла-
бом и колеблющемся! — который французы странным образом 
называют “невозможной любовью”». Тут сразу же преподносит-
ся то, что часто можно услышать в обертонах «Лекции»: это ме-
сто, где собрано все, что составляет понятие, называемое «Ро-
диной»: «Легенды, коллективное знание, историческая память 

1 Мамардашвили М.К. Грузия вблизи и на расстоянии // Новое русское сло-
во. 1995. 25–26 нояб. С. 8.

2 См.: Пятигорский А.М. «Мысль держится, пока мы...» // Избранные труды. 
С. 205.
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(единство которой и есть моя история), ежедневно разыгрывае-
мые за Столом, когда любое событие превращается в праздник, 
в пир, несет за собой радость»1. Но эта «моя история» и содер-
жит диссонанс, несоответствия: «Мы принадлежим друг дру-
гу  — и этого никогда не будет. Я грузин — и никогда не был 
грузином»2. Идентифицировать себя с нацией, представлять ее, 
быть при «своих» и одним из них, то есть играть «грузина», ока-
зывается для него тем, что греки называли оксюморон, — поня-
тием объединяющим исключающие друг друга противоречия. 
Он грузин и негрузин одновременно. Понять смысл такого несо-
ответствия можно, только вычитав его в себе. Но для этого нуж-
на «другая книга»: «Читать в себе! [...] предложить записную 
книжку самого себя, в которой я снова с любопытством читаю  — 
с помощью Пруста»3. Таким образом, Пруст становится как бы 
фигурой Вергилия, но ведь Пруст — не только проводник. За его 
спиной скрывается другая, невидимая фигура, которую Новалис 
называл единственным истинным проводником и которая обо-
значается немецким словом Heimweh. 

Heimweh — это «ностальгия». Это слово состоит из двух ча-
стей. Они и составляют психологическую гравитацию Родины: 
«дом» (ностос — «возвращение домой») и «боль» (альгос). Хоро-
шо знакомый Мерабу Мамардашвили французский философ Га-
стон Башляр, называя свой метод «топо-анализом», попытался 
феноменологически обьяснить психологическую привязанность 
человека к своему Дому, то есть к месту рождения и детства. Он 
пишет: « Когда в новом доме нам вспоминается прежнее жилье, 
мы попадаем в страну Незыблемого Детства — застывшего, 
будто край Незапамятного. Это переживание фиксаций — фик-
саций блаженства. Переживая в воспоминаниях чувство защи-
щенности, мы успокаиваемся. Укрытие должно оберегать вос-
поминания, сохраняя их образную ценность. Воспоминания о 
внешнем мире никогда не имеют той тональности, что присуща 
воспоминаниям о доме, к которым мы присоединяем ценности 
воображения»4. Из таких «фиксаций» и воспоминаний строится 
сакральная география родины, которая и производит силу тяго-
тения, называемую ностальгией. Эта сила дееспособна только 
за пределами конкретной, эмпирической географии родного 

1 Мамардашвили М.К. Лекции о Прусте. С. 8.
2 Там же.
3 Там же. С. 9.
4 Башляр Г. Поэтика пространства. М.: РОССПЭН, 2004. С. 19.
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места. Человек под давлением такого напряжения начинает вос-
производить ее в некий миф Родины, превращая фиксации и 
воспоминания в строительный материал тяготяющей конструк-
ции. Функцию такого мифа можно назвать «контрапрезентной». 
Обычно этот термин применяется на коллективном уровне для 
обозначении мифической («мифомоторной») конструкции куль-
турной памяти, когда настоящее заменяется выдуманным или 
гипертрофированным героизмом прошлого, который должен 
компенсировать отсутствие таких идеалов в настоящем1. Но в 
таком механизме есть и сугубо индивидуальные основы: чело-
век, под психологическим давлением того тяготения, которое 
называется тоской по Дому или ностальгией, создает для себя 
некую опору в виде мифа о превосходстве родного места или 
«родной» культуры, даже на самом бытовом уровне2. Такой миф 
мог бы перевесить то пространство, тот мир, куда человек «за-
брошен» и где не может чувствовать себя как в собственном 
доме. И тут фигура «дьявола» начинает «играть» мыслящим под 
маской Родины, включая в эту игру все психологические меха-
низмы тяготения тоски. Об этом предупреждал еще Ницше, ког-
да писал: «Горе тебе, если тебя охватит тоска по родине, словно 
бы там было больше свободы»3. 

Передвижение в пространстве в поисках того места, которое 
отождествляется с родиной, всегда обречено — его конец всег-
да несет с собой разочарование. Предмет тоски теряет свои 
чары, и вернувщийся на Родину как будто пробуждается ото сна 
и сталкивается с реальностю, похожей на самый страшный кош-
мар: «Я просыпался в одном из самых провинциальных мест 
черного туннеля, в котором мы находились, где не было никако-
го просвета. Я имею в виду свою жизнь в Тбилиси»4. Кошмар — 
это окаменевшие в памяти чувства, полые кристаллы, не выдаю-

1 Ср.: Assmann J. Das kulturelle Ged chtnis. M nchen, 1999. S. 79.
2 Михаил Рыклин вспоминает, как Мамардашвили сопоставлял русский быт 

с грузинским: «Посмотрите на тбилисские дома, тротуары, — говорил он. — 
Грязные дома, обветшалые ворота, зато внутри благоустроенные квартиры, за-
битые вещами, высококачественной импортной аппаратурой. Эта атмосфера 
отражает самоуважение грузин, которое отсутствует у русских. Русские готовы 
есть селедку на клочке газеты. Нормальный, невыродившийся грузин на это не-
способен» (Рыклин М. «Я истину ставлю выше моей Родины»: Мераб Мамарда
швили о Грузии, России и Европе // Новая газета. 2008. 9 сент.) 

3 Nietzsche Fr. Die fr hliche Wissenschaft, III, 124. Kritische Studienausgabe, III, 
M nchen 1980. S. 480.

4 Мамардашвили М.К. Вена на заре ХХ века // Мамардашвили М.К. Как я по-
нимаю философию. С. 388.
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щие тех грез, которые, казалось бы, замурованы в вещах, нахо-
дящихся в локальном пространстве происшествия. Но лишь 
после столкновения с ними, после опыта разочарования и на-
чинается другой путь. Разочарование же может быть результа-
том того, что «мы не мыслим точно», но оно дает нам возмож-
ность исправить эту «неточность». Мгновение разочарования 
может стать для человека началом прозрения. Когда в доброте и 
в веселье он замечает: «Настолько все фальшиво, настолько за-
полнено симулякрами, которые неотличимы от истинных образ-
цов <...> потому, что место добра уже занято симулякром выра-
жения добра»1. Симулякры и имитации — это тот готовый мир, в 
который человек «заброшен», и он вынужден следовать тем пра-
вилам и понятиям, которые уже заранее заданы: «В действи-
тельности мы воспринимаем не вещи, не предметы, а восприни-
маем предметы в терминах и в свете их названий. То есть начав-
шееся восприятие имеет дело с готовым миром, или, что то же 
самое, — с мертвым миром»2.

В «Лекциях о Прусте» Мамардашвили, с одной стороны, «де-
конструирует» или детерриториализирует Родину тем, что отде-
ляет тоску по Дому от локального места происшествия. Воспо-
минания или переживания, по которым человек тоскует, приоб-
ретают в памяти вещественную форму: они отождествляются с 
теми вещами или местами, в присутствии которых или где они 
произошли. «Они — как они видимы, то есть пространствен-
но,  — лишь тонкий срез всех сопутствующих впечатлений, кото-
рые вошли в нашу жизнь тогда, когда мы воспринимали. И вос-
поминание о каком-либо образе есть в действительности лишь 
сожаление о некотором ушедшем моменте»3. Прошлое, таким 
образом, переживается как нечто пространственное. «Здесь 
пространство — все, ибо время уже не оживляет память»4, — пи-
шет Башляр. Находиться в этом локальном пространстве и сле-
довать правилам, продиктованным этим пространством, кото-
рому человек по закону рождения принадлежит, — это можно 
сравнить с состоянием, которое Мамардашвили в своих сочине-
ниях называет эмбриональным, или состоянием полурожденно-
сти. Фигура Родины — то материнское чрево, которое не дает 
родиться собственным детям, унифицируя все их качества и 

1 Мамардашвили М.К. Лекции о Прусте. С. 174.
2 Там же. С. 304.
3 Там же. С. 251.
4 Башляр Г. Указ. соч. С. 20.
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стремления, сводя все под знак принадлежности и репрезента-
ции локального пространства. 

Утраченное или потерянное (perdu) время — это то «место», 
которое не находится в пространстве; оно находится во време-
ни, а поэтому надо пройти этот путь во времени, чтобы попасть в 
него. Но когда мы наблюдаем за пространственными или мате-
риальными вещами, которые вызывают какие-либо чувства 
или воспоминания, они тут же теряют привязанность к кон-
кретному месту. Они оказываются вне пространства. И тут 
прустовский опыт сливается с опытом Мамардашвили: «Куст 
розы, который вдруг остановил меня ударом впечатлений, на 
уровне наблюдения — такой же, как куст в Комбре или куст в 
Тбилиси. И, выйдя, выскочив из личного корня на поверхность 
внешних сравнений, я оказываюсь в царстве абстракций, или 
общих понятий...»1 

Метафора — «Психологическая топология» хотя и описа-
тельного значения, но ее можно понять как некую стратегию де-
локализации кристаллизованных чувств и переживании. Это 
перманентное усилие, которое требует особой мобилизации 
сил: «А мобилизация сил состоит как раз в том, чтобы выпасть, 
не попасть в игру готовых ассоциаций, готовых сцен, заложен-
ных в тебе, как в конкретном психофизическом существе с опре-
деленной биографией»2. В подобном усилии подразумевается 
перевод окаменевших впечатлений из географического про-
странства в пространство воображения. Мамардашвили опре-
деляет воображение как «способность видения невидимого. 
<...> Видеть то, изображение чего держится лишь силой слова»3. 
Задача состоит в том, чтобы, во-первых, отделить друг от друга 
сварившиеся из-за «неточного мышления» предметные впечат-
ления, которые сцепились в памяти, делокализировать место 
происшествия, убрать из географического пространства и от 
вещей, в которых это происшествие кристаллизировалось: «Тот 
опыт, который описывается в романе Пруста, вообще невозмож-
но понять, даже понять сам факт его существования, если мы не 
поймем, что он совершается в отказе от предположения, что че-
ловек имеет дело с неким завершившимся до его участия миром 
смыслов, значений и знаков»4. А во-вторых, чтобы их понять, 

1 Мамардашвили М.К. Лекции о Прусте. С. 320.
2 Там же. С. 203.
3 Там же. С. 288.
4 Там же. С. 323.
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надо извлечь из них опыт, чтобы не попасть в зависимость от си-
мулякров и путаниц, которые производят «неточное мышление». 
Иными словами, надо перебраться из мира мертвых и полых 
знаков в мир живой: «А быть живым означает невозможную для 
нас вещь: пребывать в каждый момент в полноте чувств. В пол-
ноте того, что мы в ищем за предметами. Это и есть высшее со-
вершенство. И тот мир для нас мертв, перед которым мы сами 
мертвы, то есть мертвы наши чувства»1. Оживить этот мир — 
значит создавать его всегда заново в собственном воображе-
нии. Для писателя же это подразумевает, что надо написать ро-
ман, через который можно было бы освободиться от самой 
страшной зависимости — зависимости от фиксаций, которые 
тянут обратно к вещам. А ведь смысл этих вещей находится за их 
пределами. Но дело в том, что желание, которое движет челове-
ком, локализовано в предметах. Тут Мамардашвили вводит одно 
словосочетание, взятое у Пруста, которое по сути есть оксюмо-
рон: метафизическое апостериори — нечто одновременно ме-
тафизично, то есть априорно, и оно не подлежит переводу в ко-
нечные термины; но оно же дается человеку после опыта, то 
есть  — апостериори. По Мамардашвили, это значит, что «созна-
ние или человек двинулись, произошла какая-то локализация, и 
только тогда появляется метафизический априорный элемент 
по отношению к опыту»2. Это значит, что метафизический апо-
стериорный элемент находится в том предмете, в котором он 
случайно локализовался. Но если не извлечь опыт, можно по-
пасть в порочный круг повторений и разочарований. Извлечение 
опыта — это способность найти в предмете нечто другое, кото-
рое способствует пониманию того, что в нем локализовалось. 
Извлеченный опыт означает, что человек, следующий за притя-
жением своих чувств, ищет одно, а находит другое. Это «другое» 
не обретается в самом предмете, но путь к этому «другому» про-
ложен через предмет, тот, в котором локализованы движущие 
человеком желания и чувства, производящие ту гравитацию, ко-
торая известна под названием «тоска по Дому». Если тут еще 
раз обратиться к Новалису, то «тоска по Дому» (Heimweh) и есть 
та сила, которая приводит человека в движение. Новалис видел 
в этом основной нерв философии: «Философия на самом деле 
есть ностальгия (Heimweh), стремление — быть везде у себя 

1 Там же. С. 249.
2 Там же. С. 412.
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Дома»1. Если вспомнить хайдеггеровсую трактовку этого афо-
ризма, то «везде» означает «Целое», «Вселенное», место, куда 
нас отправляет наша ностальгия2. Оно, это место, «лежит» выше 
всех локальностей и не подлежит расчленению. И тогда фило-
соф делокализует самого себя, находясь везде у себя дома. Это 
значит — нигде не быть оседлым. Опять же, это состояние, кото-
рое можно назвать оксюмороном: «Я грузин — и не был грузи-
ном». В предисловии к «Лекциям о Прусте» Мамардашвили за-
дает вопрос, на который нужно найти ответ в книге: «А может 
быть, потому, что философ — всегда шпион? Гражданин “неиз-
вестной Родины” и ее свидетель в этой?..»3 А что такое — быть 
«шпионом»? Самый короткий ответ был бы таков — не произво-
дить репрезентацию той или иной фигуры, с которой мы связа-
ны по каким-то знакам происхождения или принадлежности, — 
тогда эта фигура терят власть над нами, не будучи в состоянии 
играть нами. «...И философы, и поэты — это, конечно, шпионы. 
Они всегда в чужой стране представители чего-то другого»4.  
Такого рода «шпионство» и есть то состояние универсалистско-
го философствования, исходящего от стоиков и апостола  
Павла, что Мамардашвили к концу жизни переводит на полити-
ческий язык: 

«С тех самых пор, как существует евангелическая точка от-
счета, с тех пор, как существует мировая история, существует 
одна простая закономерность: реальная культура и духовность 
человеческая не могут быть ограничены тем этническим мате-
риалом, в котором они выполняются. Любая социальная или на-
циональная общность, как бы она ни была велика, даже если бы 
она была единственной, все равно оставалась бы частностью, 
отдельностью, а не универсальностью. Так вот, эти личностные 
начала, которые именно на универсальное «зацеплены», явля-
ются и условиями нормального существования и полноценного, 
живого функционирования черт национального характера. <...> 
Именно это — основа любой духовности, ибо суть ее в том, что 
выше родины в ней всегда стоит истина (правда, это, кстати, 
христианская заповедь), и лишь личность способна превыше 

1 Novalis. Das allgemeine Brouillon 1798/99. Fragment N 857. Schriften II. 
Darmstadt, 1999. S. 675.

2 См.: Heidegger M. Die Grundbegriffe der Metaphysik. Frankfurt am Main, 2004. 
S. 8.

3 Мамардашвили М.К. Лекции о Прусте. С. 8.
4 Там же. С. 228.
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всего искать ее и с последней прямотой высказывать. Я истину 
ставлю выше моей родины...»1 

Эти слова — политическое заявление философа, в каком-то 
смысле стигматировавшие его имя в Грузии: Мамардашвили — 
это тот, который истину ставит выше родины! Для национали-
стов он воплощение предательства, для «либералов» — икона 
против националистов. Но за политическим покровом этого вы-
сказывания скрывается путь философа, путь который он про-
шел, его личная «психологическая топология», его непроизволь-
ный взгляд в сторону универсализма — когда, находясь на роди-
не, живя в ее лоне, фигура Родины внезапно теряет то 
притяжение, которое сковывает и делает невозможным выход 
(выбирание) из вечного эмбрионального состояния полурож-
денности. Тут можно говорить о «мистическом» опыте. Нужно 
только прислушаться к словам самого Мамардашвили: «раство-
рение себя, ощущение растворенности и неотличимости себя от 
мира <...>», когда философ или поэт, по словам Пруста, «обме-
нивает свою душу на универсальную душу»2. 

1 Мамардашвили М.К. Философия действительности // Мамардашвили М.К. 
Как я понимаю философию. С. 207.

2 Мамардашвили М.К. Лекции о Прусте. С. 230.
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