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М .  М А М А Р Д А ш В И Л И :  Х А Р И З М А  Д О С Т О И Н С Т В А

Лукин В.П. (Москва)

Впервые я увидел Мераба в Праге, в начале 1965 года. 
Я только что приехал работать в Прагу в журнал «Проблемы 
мира и социализма» (последнем уцелевшем осколке Коминтер-
на), где Мамардашвили работал уже довольно давно.

По какому-то делу проходя мимо начальственного предбан-
ника, я решил заглянуть туда на «огонек». Точнее — на пожар. 
Некто Тучин — мелкий совчиновничий то ли «колёсик», то ли 
«винтик» (скорее, «винтик») нашего непростого, как легко дога-
даться, коллектива — сказал Мерабу нечто, что показалось ему 
недостаточно вежливым (подобные персонажи, особенно 
если они «оттуда», изъяснялись, как правило, полусвойски, по-
лунагло).

Реакция каждого «нормального» человека того времени была 
в таких случаях однозначной — «ну его к чёрту, лучше не связы-
ваться». Однако незнакомый мне тогда молодой ещё человек с 
уже необратимой лысиной и удивительными внимательно-
отрешёнными глазами неспешно поднялся со стула и выдал Ту-
чину всё, что он о нём думал, безо всяких скидок на то, что могло 
произойти потом. А произойти в журнале коммунистических и 
рабочих партий могло всякое.

Так я с первого взгляда понял, что этот человек живёт, как го-
ворили римляне, hic et nunc (здесь и сейчас). Не в расчёте на 
какую-то иную, лучшую, более смелую, красивую и гармоничную 
жизнь, которую мы заработаем, если будем сегодня вести себя 
разумно, жертвуя своими истинными желаниями, сдерживая 
свои чувства и тем более действия. Отказ от поступка сейчас, 
ради поступка потом, когда он будет нужнее и полезнее, был 
чертой, абсолютно ему чуждой. Он был человеком не намере-
ний, а именно поступка, обитая при этом в кругу добрых людей с 
добрыми намерениями.

Разумеется, поступка не политического, в частности дисси-
дентского, а поступка прежде всего личностного, органически 
связанного с его собственной, не стадной, не коллективной, а 
индивидуальной судьбой.

Тогда, при первой нашей встрече, всё обошлось. Потом бы-
вало иначе.
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Последний раз я виделся с Мерабом осенью 1990 года. Он 
приехал, кажется, из СшА и был в Москве несколько дней про-
ездом в Грузию, где в это время буревестничал З. Гамсахурдиа. 
Накануне отъезда он зашёл ко мне в Белый дом (я тогда был 
Председателем международного комитета Верховного Совета 
РСФСР) и провёл у нас большую часть дня. Я чувствовал, что ему 
нравится наша бурливая, нелепая, но совершенно чуждая глубо-
ко советским белодомовским стенам суета. Он сидел, покури-
вая трубку, слушал беседы с приходившими и куда-то убегавшими 
народными депутатами, участвовал во встречах с иностранны-
ми гостями. У меня было ощущение, что он как бы персонифици-
рует воплощение в жизнь мечты Б. Окуджавы «зайду к Юре в ка-
бинет. Загляну к Фазилю…».

И вместе с тем он был явно озабочен. Озабочен прежде все-
го тем, что происходило в Грузии, и тем, что ему там предстояло 
делать. Ведь уже были сказаны без сомнения исторические, му-
жественные, но убийственные для него слова о том, что, если 
народ за Гамсахурдиа, то он, Мераб, не с народом. Он думал о 
том, что делать дальше. Ведь он был человеком поступка.

Наконец он собрался уходить. Благо жил рядом, у Сенокосо-
вых, через мост у Белого дома, в районе гостиницы «Украина».

На следующий день он свой последний поступок совершил. 
Отправился в аэропорт, чтобы лететь в Грузию, в эпицентр ис-
терии. Чтобы ей противостоять. Этот его поступок оказался по-
следним. Его не стало буквально на взлете. 

Между двумя датами, о которых я упомянул, прошло ровным 
счётом четверть века.

Конечно, я не осмелюсь говорить о том, каким был Мераб. 
Пожалуй, я могу поделиться своими ощущениями от общения с 
ним (далеко не каждодневного, хотя и систематического) на 
протяжении этого периода.

Прежде всего бросалось в глаза, что это человек без возраста. 
Однажды знаменитый режиссер Ю.П. Любимов рассказал о таком 
эпизоде. К нему пришёл один из ведущих актеров «Таганки» и по-
просился на роль Гамлета. Любимов ответил: «Не пойдёт. Не тот 
возраст». «А как же Высоцкий? — возразил актёр. — Ведь он мой 
ровесник». «А у Высоцкого нет возраста», — изрёк Любимов.

У Мераба, быть может, в ещё большей степени, чем у Высоц-
кого, не было возраста.

Он никогда (по крайней мере на моей памяти) не был ни ин-
фантильным, ни старым. Он был серьёзным, взрослым, зрелым, 
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сильным человеком, ответственным за себя и всё то, то имело к 
нему непосредственное отношение.

Он довольно рано стал болеть. Пошаливало сердце. По-
видимому, это передалось по наследству от отца, который  
рано умер от этого недуга. Я никогда не слышал от него жалоб  
на здоровье.

Как-то уже после первого его инфаркта мы сидели у меня. На 
столе стояла бутылка любимого им виски. Я начал упрекать его. 
«Мераб, — говорю, — тебе надо изменить стиль жизни. Ты же 
был спортсменом, волейболистом в институте. Вот я утром бе-
гаю по парку (тогда джогинг был в моде), и я здоровый». Он по-
смотрел на меня своими бездонно-философскими глазами и 
сказал: «Володя, ты не здоров, потому что ты бегаешь, а ты бега-
ешь, потому что ты здоров».

Своему стилю жизни, который бы я назвал светско-мона-
шеским, он не изменил до конца.

Почему «светско-монашеским»?
Потому что, с одной стороны, Мераб являлся, несомненно, 

светским человеком, в том смысле, что он был одним из наибо-
лее ярких и заметных персонажей московского (и не только мо-
сковского) интеллектуально-художественного бомонда поздне-
советского периода. Стихия этого круга искала осмысления, 
самопознания, самоидентификации в культурном, историче-
ском, цивилизационном ареале. Мераб в очень значительной 
мере был персонификацией этого процесса. Мераб говорил им 
то, что они делают, как правило, не осознавая сами того, что они 
делают, но чувствуя, что они должны делать именно это, ибо для 
этого и появились на свет здесь и сейчас.

Многие из этого круга могли бы повторить слова Паскаля, 
который сказал: «Не в писаниях Монтеня, а во мне содержится 
всё, что я в них вычитываю». Только вместо Монтеня им надо 
было поставить Мераба, причём не столько его писания (они 
были достоянием профессионалов), сколько его застольные ре-
чения, переросшие затем в знаменитые лекции по мотивам 
древних греков, Канта, Декарта, Пруста.

Но такая светскость неотвратимо требовала истинно монаше-
ского погружения в свою профессию-призвание, в свою миссию по 
поиску обобщающих смыслов в океанах мировой культуры, литера-
туры, науки, философии. Вот кто работал воистину как раб, прико-
ванный к галерам. Галерам, гружённым древнегреческим и всем 
последовавшим за ним культурным и духовным багажом Европы.
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В начале 70-х годов как-то раз я встретил Мераба в троллей-
бусе. Он ехал из библиотеки Академии наук. Я был удивлён, по-
тому что обычно он работал дома. Спросил его — почему ты от-
правился туда? Он сказал: «Знаешь, я влез в такие дебри, кото-
рые требуют очень редких книг». Помолчав, он продолжил: «Я и 
сам иногда побаиваюсь, когда чувствую, в какие глубины я ныр-
нул. Не знаю, как и когда я оттуда выберусь».

По-моему, он и не выбрался, и не утонул. Он сам стал частью 
этих глубин, большинству из нас, мне, во всяком случае, к сожа-
лению, недоступных.

Мераб уехал (вернее, его «уехали») из Праги где-то в 1967 го-
ду. Так что ввода советских войск в Чехословакию он там не за-
стал. Однако до отъезда у него сложились дружеские отношения 
со многими видными чешскими интеллектуалами. Некоторые из 
них после января 1968 года и начала так называемого «процесса 
возрождения» или Пражской весны стали властителями дум и 
активистами процесса демократических перемен. Иногда с лёг-
кой руки Мераба, иногда самостоятельно я тоже познакомился с 
некоторыми из них. Когда я приезжал в Москву, Мераб писал за-
писки своим чешским друзьям. Я их передавал. 

Где-то в середине июля в пришел в «Литерарны новины» — 
неофициальный орган авангардных сил Пражской весны и  
передал записку от Мераба А. Лиму — тогда зам. главного ре-
дактора газеты. 

Я сказал ему, что хотел бы посмотреть, как происходят со-
брания и массовые акции участников движения. «Интересный 
опыт. Может, когда-нибудь пригодится» — добавил я.

Лим улыбнулся, помолчал и сказал: «Конечно, приходи. У нас 
большое собрание планируется на 21 августа. Так что будем 
рады, если это собрание состоится, а эта газета и эта страна бу-
дут существовать».

21 августа я пришёл к редакции. Она была плотно обложена 
советскими танками. А.Лим вскоре уехал из страны.

Я, впрочем, уехал из Праги раньше, 27 августа, в специаль-
ном самолёте, предназначенном для советских граждан, выра-
зивших несогласие с «неотложной братской помощью».

Поскольку мы — пассажиры самолёта — все, и я в том числе, 
были чем-то вроде прокаженных с неясным будущим (а la guerre 
comme a la guerre), я ввёл для себя самого недельный морато-
рий на контакты с друзьями (особенно друзьями, проблемными 
с точки зрения властей, а таких у меня было немало).
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Однако уже на следующий день раздался телефонный зво-
нок, и я услышал голос Мераба: «Ты почему не появляешься?» 
Я замялся и промычал что-то с намёком на особые обстоятель-
ства и желательность испытательного карантина. На что услы-
шал в трубке вообще-то нехарактерный для Мераба залп ненор-
мативной лексики и не допускающее возражений требование 
немедленно двигаться к нему (благо жили мы практически на-
против друг друга на Ленинском проспекте).

У Мераба я застал Э. Неизвестного, и они оба устроили мне 
допрос с пристрастием по чешской тематике. Так незаметно 
прошел почти весь день. Именно там и тогда я узнал, что Эрнст 
принял решение уехать из страны.

В следующий раз с Э. Неизвестным мы встречались в 
1992 году. Работая в СшА Послом России, я приехал в нью-
йоркскую мастерскую Эрнста. Там мы молча постояли около 
созданной им небольшой статуи Мераба. Не знаю точно, эта ли 
статуя воздвигнута сейчас в центре Тбилиси.

Когда спорят о том, кем был Мераб по происхождению, у 
меня в голове возникают всегда названия трёх городов — Тби-
лиси, Москва, Париж.

Родина предков, родина судьбы и родина культуры.
Родился он, конечно, в Гори, и, по его рассказу, его дед в бур-

ные времена 1905 года помогал прятать в соседнем огороде 
одного из тогдашних молодых революционных бузотёров  
Сосо Джугашвили, семья которого жила по соседству. Но всё  
же Тбилиси и круг талантливых грузинских интеллигентов  
значили для Мераба многое. И конечно его семья (мама и  
сестра Иза). Там были его дом, его крепость. Оттуда он приехал, 
вошёл в большой мир. Там он завершил свой творческий, да и 
жизненный путь. 

Москва. К ней Мераб относился сложно. Здесь была его 
большая семья — его дело, его жизнь. Много здесь ему не нра-
вилось. Да и он сам с трудом вписывался в позднесоветскую 
Москву. Они взаимно и отторгали, и привлекали друг друга. Ино-
гда это проявлялось даже чисто визуально.

Он сам рассказывал, как однажды он шёл по Ленинскому 
проспекту, о чём-то задумавшись, и вдруг увидел двигавшуюся 
ему навстречу группу москвичей, в основном женщин. «Все они 
были низкими, плотными, коренастыми в остроконечных мехо-
вых шапках, у каждой в руках по две большие сумки. “Боже! Ка-
кие уроды! Прямо как монгольская конница”, — подумал я. Груп-
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па прошла мимо. И тут я услышал, как одна из женщин сказала 
другим: «Вы видели, какой урод прошёл мимо нас?» Так воспри-
нимали друг друга культура индивидуального достоинства и 
культура группового приспособления.

И вместе с тем Мераб ясно понимал, что Москва — это глав-
ное место, где, не покидая страны, можно слушать и слышать. 
Где есть собеседники и есть аудитория. А следовательно, где 
можно делать своё дело. 

Он хорошо владел несколькими языками. Но язык, на кото-
ром он мог выразить себя на 100 %, был русский язык. Он был 
патриотом русского языка и в значительной степени продуктом 
русской интеллектуальной среды. Он прошёл путь талантливого 
россиянина позднесоветского периода, но этот путь и специфи-
ка его таланта вывели его далеко за пределы этой колеи. Имен-
но в Москве была та аудитория, которая чувствовала и впитыва-
ла его разговор с самими собой, даже не всегда «догоняя» его 
сложные речевые периоды. Потому что и он, и она (аудитория) 
были вместе тем племенем, о котором великий поэт написал ве-
ликие строки: «Греки сбондили Елену по волнам. Ну а нам — со-
лёной пеной по губам. Там, где эллину сияла красота, нам из 
чёрных дыр зияла срамота». Он умел вписывать всё это в кон-
текст единой истории, культуры и человечного бытия. 

Париж был для Мераба персонификацией европейской сре-
ды, европейской культуры и европейской raison d'etre. Он любил 
быть в Париже парижанином. Если смысл того, чем он занимал-
ся, он точнее всего мог выразить на русском, то, говоря по-
французски или слушая хороший французский, он, по его сло-
вам, испытывал что-то близкое к чувственному наслаждению.

Париж для него всегда был праздником. И наверное, Париж 
всегда был с ним. Однако доступен Париж был для Мераба от-
нюдь не всегда. Его подолгу не выпускали за рубеж. 

Вскоре после возвращения из Праги Мераб ещё раз был вы-
пущен в Париж. Видимо, он чувствовал, что тучи над нам сгуща-
ются. И, как это с ним бывало всегда, он совершил поступок. Он 
просто задержался в Европе сверх того времени, которое было 
ему позволено и оформлено. Он позволил себе то, что никто из 
«нормальных» советских людей тогда совершить не мог — по-
жил свободно и спокойно там, где хотел, и так, как хотел. А хо-
тел — как европеец, как парижанин.

А потом вернулся, и дверь за ним захлопнулась — всерьёз и 
надолго. Открылась она вновь лишь в период нашей перестрой-
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ки в 1988 году, и то не без трудностей и борьбы (знаю это хоро-
шо, поскольку принимал участие в этом деле, которое увенча-
лось успехом прямо накануне вылета «перестроечной» делега-
ции во главе с покойным академиком  Г.А. Арбатовым и с 
участием Мераба в СшА).

Когда я вспоминаю Мераба, я часто задаю себе вопрос: что 
такое философ и что делает человека философом?

И, честно говоря, не нахожу ответа. Я просто вспоминаю его 
глаза, его странноватую, сутуловатую фигуру, манеру молчать и 
говорить, его владение атмосферой той среды, в которую он по-
падает, при этом безо всяких видимых усилий… Его никем не 
оспоривавшееся, как бы естественное право управлять течени-
ем мысли той компании или аудитории, в которой он находится.

Вот одна из наших бесед за бутылкой виски. Очень позднее 
брежневское время. Мераб живёт уже в Тбилиси. Приехал в Мо-
скву, из которой был фактически изгнан. Сидим у меня, и я жалу-
юсь: жить стало невозможно, все уехали из страны, не с кем по-
говорить. Вот зовут во Владивосток — там создаётся институт, 
предлагают возглавить.

Одно меня отвращает — больно далеко. «Далеко? — спра-
шивает Мераб. — Откуда далеко?»

И я тут же понимаю всю меру, а вернее, безмерность своей 
глупости. Действительно, откуда?

Наверное, философ — это если не владелец, то по меньшей 
мере ретранслятор некоего простого, но неимоверно, непости-
жимо сложного для обычного человека здравого смысла.

Как жаль, что никто не записал «диалоги с Мерабом». Вот 
один в Греции записал…
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