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М Е Р А Б  Н А  В ы С ш И Х  К У Р С А Х

Волкова П.Д. (Москва)

Виноградную косточку в теплую землю зарою...
                                                                          Б. Окуджава
Не даром песню чудную пропели.
                                            М. Волошин

На протяжении всей своей истории Высшие курсы сценари-
стов и режиссеров имели пристрастие к максимально высокому 
профессионализму в поиске и подборе педагогов-лекторов как 
по специальным, так и по общим дисциплинам. Здесь всегда со-
звездие имен, а преподавание — честь для любого специали-
ста. Все, что мало-мальски интересно, событийно в науке, ис-
кусстве, кинематографе, — милости просим к нам на Курсы. 

На Курсах читал лекции крупнейший русский психиатр Арка-
дий Авруцкий, академик Борис Раушенбах, физик, астролог, 
историк науки Юрий Данилов (я не говорю о людях профессии) 
и даже гениальный безумный Геннадий Сергеев, доктор матема-
тики. В этом смысле Курсы не имели конкурентов. Лекции по 
«структурологии гуманитарных наук» читает Вячеслав Всеволо-
дович Иванов. Нужна информация по квантовой теории — при-
глашаем академика Аркадия Мигдала. Иногда это были неболь-
шие циклы, 3–4 лекции, или информация на остроактуальную 
тему. Лекции об «организованной государственной преступно-
сти» читали выдающиеся юристы задолго до «перестройки». Но 
случилось так, что почти одновременно, на протяжении 10 лет, 
на Курсы были приглашены чрезвычайно неординарные люди, 
по тому времени совсем не престижные, а, напротив, в извест-
ном смысле изгои. О них я и хочу рассказать.

При всем формальном несходстве они, по сути, имели много 
общего. И Натан Эйдельман, и Мераб Мамардашвили, и Лев Гу-
милев, и Владимир Лакшин, не говоря уже об Андрее Тарков-
ском, были подлинными «шармерами», людьми сокрушительно-
го обаяния, завораживающими самим фактом своего присут-
ствия. Даже если они молчали, все равно были «главными», и 
сделать вид, что их не замечаешь или они «как все», было невоз-
можно. От них исходила могучая энергетическая сила «биологи-
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ческого сияния». Совершенно невозможно определить, что та-
кое обаяние, но вне этой силы невозможно воздействие никако-
го красноречия и никакого интеллекта (я имею в виду только 
положительную, созидающую силу, а не диктаторское волевое 
ораторство демагогов). 

Манера говорить была совершенно разной. Голос Владими-
ра Яковлевича Лакшина был полон, но почти тих, ровен, нежен. 
Он говорил ясно, отчетливо, очень литературно, иронично, по-
московски мягко. Забытая сегодня речь московского интелли-
гента. 

Натан Яковлевич говорил темпераментно, громыхая низким 
баритональным басом. Незабываемый красивый голос фактур и 
тональностей, сценических пауз. «Я знаю о Пушкине больше, 
чем он знал о себе сам!!» И на дружный смех — патетически: 
«Я знаю, кто за ним следил! А он — не знал! Ну правда, — голос 
падал, Натан разводил руками, — он знал о себе кое-что, чего 
не знаю я». Читая лекции параллельно, я старалась не пропу-
скать ни одной темы Эйдельмана. «Ну, Паола, вы же уже это слы-
шали». И я не могла объяснить, что готова слушать всю жизнь и 
всякий раз, как впервые, ибо это был первоклассный «театр 
одного актера». То, что когда-то называлось «пер-сим-фанс», 
т. е. персональный симфонический оркестр.

У Мераба Константиновича — низкий мужской голос с лег-
ким грузинским акцентом, вернее грузинской интонацией, труд-
ной речью, иногда чуть пришепетывающей, обращенной в себя, 
но в то же время каждому из присутствующих казалось, что он 
говорит только для него. Такая вот феноменальность. 

У Льва Николаевича были прямо-таки дефекты речи — ше-
пелявил (говорят, унаследовал от отца). Говорил «Я зов» вместо 
«зол», меня называл «Паова». Но ничего, нам это не мешало си-
деть с вытянутыми шеями и открытыми ртами.

Все наши герои были очень красивы, с мощно лепленными  
вы разительными лицами, единственностью, требовавшей 
скульп турного запечатления. Характер все имели дурной, но  
отходчивый и, кто больше, кто меньше, сохраняли до самой 
(всегда преждевременной) смерти мальчишество и даже, как  
у Гумилева, детскость. 

Помню замечательную историю с Львом Николаевичем. Как-
то он читал лекции в мае. Страстный его поклонник, актер Саша 
Кайдановский, вызвался привезти его на своей машине. Но 
Саша заблудился, и они опоздали на час. Мы стояли на улице 
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около Курсов. Курили, болтали, ждали. Наконец подъехала ма-
шина. Из нее вышли смущенный Саша и раскаленный добела 
Гумилев. Он был в старомодном габардиновом плаще и в старо-
модной шляпе, надетой как детская панама. Очи метали молнии. 
Став передо мной в любимой позе итальянского патриция с ру-
кой, согнутой в локте и упертой в бедро, профессор изрек: «Пао-
ва, я зов! Зов… как помесь квакадива с осьминогом». Виновата 
была, конечно, я, так как привела его на Курсы читать лекции по 
этногенезу. Отошел он быстро благодаря общей любви и внима-
нию. После лекций предложил немедленно «пропить гонорар» 
(пил только водку и много курил), а домой его отвез Саша. Исто-
рия имела не менее детски-комичное продолжение, но об этом 
не здесь.

Все, о ком идет речь, были личностями бесподобными. Их 
уход из жизни, почти одновременный, в 1986-м — Андрея 
Тарковского, в 1990-м — Эйдельмана, Мамардашвили и Лак-
шина, в 1992-м — Гумилева, трудно назвать утратой, это нечто 
большее. Без них как быть грядущим поколениям? Как быть 
культуре? 

Натан Эйдельман пришел на Курсы почти одновременно со 
мной в 1976 году, но все вместе, вчетвером, они читали лекции в 
80-х годах. Это был «золотой век», расцвет Высших курсов сце-
наристов и режиссеров.

Что же это было за время? Подробно, в деталях, описывать 
его — вне задачи статьи.

Народное острословие годы с 1980-го по 1985-й окрестило 
«Пятилеткой пышных похорон» (Брежнева, Андропова, Чернен-
ко). «Система и идеология» раскачивались и расшатывались. 
Государственный монолит был в трещинах и трещинках. Однако 
(у нас мало что меняется) в 1984 году вышел специальный при-
каз о запрещении книги Н.Я. Эйдельмана «Последний летопи-
сец» об историке Н.М. Карамзине. Называлось это «Дело о книге 
Эйдельмана», в связи с «идейным содержанием книги, которая 
содержит оценки и положения, не в полной мере соответствую-
щие истине». Носителями исторической истины считали себя 
те, кто запретил книгу. Натан Яковлевич не мог читать лекции ни 
в одном государственном университете.

«Ушел» из Института истории естествознания и техники АН 
СССР Мамардашвили, хотя он был доктором философии, про-
фессором. Ему запретили читать лекции на факультете психоло-
гии МГУ. Его выдворяли из Москвы в Тбилиси.
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Андрей Арсеньевич на порог ВГИКа ступить не мог, его ауди-
торией с 1971 года были только Курсы.

Но все эти люди — гордость отечественной филологиче-
ской, естественной, философской науки и искусства — были 
приняты, любимы, обласканы Высшими курсами. Превыше все-
го здесь ценили значение личности педагога. «Культура трансли-
руется только через личность», — утверждал на лекциях Мераб 
Мамардашвили. А Марина Цветаева в свое время писала о том, что 
«личность художника» больше того, что он оставил после себя как 
писатель или художник. Помню, грузинский кинорежиссер Саша 
Рехвиашвили позвонил мне и пригласил на просмотр своего филь-
ма «Грузинская хроника ХIХ века». Он показывал его в 1979 году в 
Грузинском представительстве. Потрясенная, я пришла домой 
около полуночи и сразу же позвонила Наталье Васильевне Ероши-
ной, нашему замдиректора, и говорю, что у меня утром лекции, но 
лучше вместо моих лекций показать Сашин фильм. Член партии, 
Наталья Васильевна ответила: «Сейчас позвоню Вите Дёмину (ве-
дущему кинокритику тех лет). Пусть придет тоже». Дёмину она зво-
нила во втором часу ночи (пока мы коротенько все обсудили и по-
звонили Саше). Утром фильм смотрели наши слушатели: от Госки-
но — до всех. Так работали Курсы, именно так работают и сегодня. 
Это традиция. То же было с приглашением Мераба Константинови-
ча. Надо, чтобы читал. И он читал на Курсах с 1979 по 1989 год: во 
славе, в опале, в изгойстве, с международной славой, с «тбилис-
ским скандалом». ВГИК, где Мераб Константинович читал с осени 
1976 года, долго выдержать мощь его личности не мог. Кафедра 
общественных наук трещала и стонала. А доктор марксистской 
философии Мария Дмитриевна Стучебникова говорила (вслух, 
громко), как бы заглядывая в апокалиптическое будущее: «Что де-
лается с нашими “ребятами”, не пойму… То ли этой Кафки начита-
лись, то ли этого грузина наслушались. И что это за Кафка? Ну, а 
кто протащил грузина? Мы знаем…»

Замечательная история произошла с Гумилевым. Он вообще 
был и трагическим, и скандальным человеком, по судьбе и ха-
рактеру. Говорю я как-то Ирине Александровне Кокоревой (ди-
ректору Высших курсов): пусть-де у нас читает Гумилев. «Что вы, 
что вы, — замахала дорогая наша Ирина Александровна. — Он 
вообще не ученый. Так все говорят. И человек сомнительный». 
«Ирина Александровна, ну пусть у нас читает. У нас одних. Это 
необходимо». — «Ну ладно, пусть читает. Только я ничего об этом 
не знаю. Это все вы и без моего разрешения».
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Ирина Александровна личностью была уникальной. Между 
прочим, тоже член партии. А женщина интереснейшая. Атмо-
сфера Курсов во многом зависела от нее. Ну и коллектив всегда 
был под стать. Атмосфера — единственная в своем роде: чай с 
печеньем на крахмальных салфетках, улыбки и сияния глаз. 
Склок — никогда, а ссоры мимолетны. Можете мне не верить. 
Спросите у всех, кто учил и учился.

На лекции Мераба ходили все студенты и «вся Москва». Про-
пустишь — не вернешь, не услышишь никогда и в книге не про-
чтешь. Лекции эти были общением уникальным. С Мерабом вхо-
дил иной мир, им созданный, а потому неповторимый. Это укол, 
некая прививка, иного видения мира и мышления о нем, сдви-
гающего внутри пласты затвердевших привычных понятий. 
К прошлому (у кого в большей, у кого в меньшей степени) воз-
врата не было. Так, потерявший жизненный ориентир, растерян-
ный от непривычки жить и думать самостоятельно герой фильма 
Александра Сокурова «Разжалованный» слышит в радиорепро-
дукторе голос (!) Мераба Мамардашвили, который рассказы-
вает о декабристах нечто совершенно неожиданное для него. 
Александр Николаевич был студентом-дипломником в то время, 
когда во ВГИКе преподавал Мераб Константинович. Подобно го-
лосу из репродуктора в «Разжалованном», лекции Мераба «вры-
вались» в судьбу поколений студентов, а фильмы Сокурова — в 
жизнь зрителей. 

Вот вопрос: эти «толчки» сознания, усилия пробуждения, от-
крытие нового мира в себе и вокруг важнее «здесь и сейчас» на 
лекциях, в беседах и т.д. или «потом», когда-то, через изданные 
спустя двадцать лет тексты? Никто из тех, о ком я пишу, ничему 
не учил. На лекциях приобщали к своему, сокровенному, вовле-
кая нас в со-творчество, заставляя думать, выталкивали из спяч-
ки привычных мыслей и понятий. И главное, самое главное: все 
они — и Андрей Тарковский, и Мераб Мамардашвили, и Лев Гу-
милев — были внутренне свободными людьми. Чего каждому из 
них стоила эта свобода, как они за нее платили? Скажем просто, 
эта цена — жизнь. Их финал был ими же предсказан. Но только 
усилием самотворения они стали собой, и мы, их слушатели, не 
смею сказать ученики, это понимаем. Высокий профессиона-
лизм и внутренняя свобода. Как все просто. А красота, а особая 
энергетика?! Она была им «дана» или «стала» результатом «уси-
лий свободы»? Поразительно, но именно такое созвучие обра-
зованности и воли к самостоянию делало прозрачными и про-
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ницаемыми для них пространственные кулисы истории. Кто 
смеет усомниться в том, что Мераб был «лично знаком» с Рене 
Декартом? У него голос изменялся, когда он говорил о том, как 
Декарт должен был утром, в пять часов, в темноте, сырости идти 
на урок к шведской королеве, в зябкости, в тумане. Он тоже фи-
лософ, южанин и тоже не переносит тумана в пять утра. «Ужас! 
Ну конечно же он простудился и умер». Но Мераб интимен с фи-
лософами был не так, как Натан с декабристами. Да что там с 
декабристами. С телеграфистом в Варшаве, с Мариной и Само-
званцем, с Германном и старухой графиней. «И время прочь, и 
пространство прочь». А уж Лев Николаевич без всяких санти-
ментов сводил счеты с гипонским епископом Августином, с на-
деленным всеми пороками Ричардом, но придыхал, когда речь 
шла о Чингисхане. Это просто был идеал всех времен и народов. 
Ну а если недостатки, то незначительные, простительные. Он 
хорошо знал всякие детали, как и чем красили и в какой цвет во-
лосы, например, лангобарды. «Только не врите, да или нет, в ка-
кой и как завязывали. Это очень важно. Не знаете — в зеленый, 
вот», — и т. д.

Стихией Лакшина был театр и драматургия. Булгаков — это 
отдельно. Однажды он читал лекцию, но все ерзали, хотели о 
Булгакове. Владимир Яковлевич в своей мягкой манере отказы-
вался и достаточно категорично. «Нет, нет — не могу. Непре-
менно что-нибудь случится. Поверьте мне, непременно что-то 
произойдет». Но не та это аудитория, чтобы отступить. И бедно-
му Лакшину пришлось сдаться. Не успел он, однако, войти во 
вкус, как раздался страшный треск, и свет погас. Зал замер. «Ну 
вот видите, я же предупреждал». Тут встала наша Верочка, Вера 
Игоревна, и сказала спокойно и твердо: «Никакой паники. Не-
сите свечи». Свечи принесли, и разговор продолжался уже со-
всем интимный: о таинственной паре Михаиле Афанасьевиче и 
Елене Сергеевне, о переплетении Судеб, о мирах, которые жи-
вут в нас и вне нас, но сопричастны нам, о «свете и покое», о по-
становках, архивах. Вдруг, как ни в чем не бывало, будто не было 
странного треска и тьмы, зажегся свет. Мы стали тихими, и даже 
говорить как-то расхотелось. К сожалению, лекции Лакшина 
были эпизодичны и регулярного курса он так и не прочел.

Натан Эйдельман по профессии и складу ума был истори-
ком, филологом, архивистом и гением общения. По рассказам 
друзей, к тому же шахматистом и математиком. Эрудитом, со-
бирателем историй. По характеру — экстравертом, а потому 
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ауди тория, публичность — единственная среда обитания, как 
вода для рыб. Лекционную деятельность можно считать его при-
званием. Просветитель, культуртрегер, носитель уникальной 
информации, общительный, шумный Натан или, как его называ-
ли близкие друзья, Тоник. Не близкие тоже называли его Тоник, 
но за глаза. Натан — торжественно, библейски. Тоник — ласко-
во, с нежностью. Он очевидно соответствовал обоим именам. 
Без него не обходились обсуждения в «Современнике», МХАТе, 
на «Таганке», в Союзе кинематографистов, в ЦДЛ. Он был одной 
из заметных и, безусловно, авторитетных фигур в культуре 60–
80-х годов. И был москвичом и, что совершенно безусловно, сы-
ном своего времени. 

Натан родился в Москве в 1930 году и учился в 110-й школе 
«при Новикове». Был такой великий педагог, умевший создать 
особый, почти лицейский климат в советской школе. Все ходили 
в форме, и думать должны были бы одинаково. Но так не случи-
лось. Лицейский дух свободы и пафос дружбы начался оттуда. 
Его поколение и было «вторым российским авангардом» во всех 
областях культуры и науки. История для него — инструмент по-
знания общественно-культурных процессов в России, очевид-
цем и участником которых он несомненно был. Ни на кого не по-
хожий Эйдельман был идеально типичен для своего поколения.

На Высших курсах он читал странный цикл лекций «История 
как сюжет». Можно было взять буквально любой сюжет, напри-
мер «Самозванцы в России». История представала в живом дви-
жении картин, типов и образов. Он знал, как выглядели, говори-
ли, общались Болотниковы, Разины, Отрепьевы. Но главное, На-
тан Яковлевич раскрывал самую суть природы российского 
самозванства в ее непременном стремлении беглых каторжни-
ков и рабов стать царями, править, верша кровавые расправы. 
С чувственно-эмоциональной отчетливостью очевидца он знал 
«галантный век Екатерины» и трагедию «бедного русского Гам-
лета», ее сына Павла Петровича. Это сейчас много говорят, пи-
шут, фильмы ставят, а тогда, в далекие 70-е, он был первым. Но 
главной страстью был, конечно, Пушкин — и декабристы. Его 
волновало все, но особенно этическая мера вещей и то, что 
Пушкин первый создал прецедент защиты своей частной жизни 
и от черни, и от царя. Мераба также волновали эти вопросы, так 
как были остро важны для того времени.

Московское раблезианство Эйдельмана имело установку на 
исторический оптимизм, хотя кому же, как не ему, отчетливо 
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было видно, что «путь далек лежит». Но пессимистом быть легко, 
и всегда выглядишь умным. А вот попробуйте жить иначе. Он ра-
довался началу «перестройки», был на подъеме. Много ездил, 
читал лекции в разных странах. Но почему-то в 1989 году ска-
зал, что скоро умрет. Он умер от разрыва сердца. Всегда ка-
залось, что Натан, во-первых, «всюду», а во-вторых, его мис-
сия — в слове и в диалоге. А опубликовал книг и статей сче-
том в 203 названия. Среди них: «Лунин» (1970), «Герцен против 
самодержавия» (1973), «Пушкин и декабристы» (1979), «Грань 
веков» (1982), «Между ХVIII и ХIХ», «Последний летописец» 
(1992, посмертно), «И может, за хребтом Кавказа» (1990) и 
многие, многие другие статьи и книги. Когда же он сидел за 
этим письменным столом?

Мераб Мамардашвили родился в Грузии, в Гори, 15 сентября 
1930 года, а в школе учился в Тбилиси. В 1954 году в Москве за-
кончил МГУ, философский факультет. В разные годы на факуль-
тете учились Александр Зиновьев, Борис Грушин, Юрий Левада, 
Александр Пятигорский, Юрий Карякин, одним словом, весь 
цвет современной философской школы. И даже скульптор Эрнст 
Неизвестный. От университета до последних лет жизни он за-
нимался проблемами сознания как философской категорией. 
Мераб еще считал, что для серьезного изучения сознания со-
вершенно необходимо знание современного кинематографа, и 
часто приводил примеры из фильмов.

В начале 70-х годов совместно с Александром Пятигорским 
была написана книга диалогов двух философов «Символ и со-
знание». Метафизические рассуждения о сознании, символике 
и языке. Понимая, что книге не суждено увидеть свет, они «из-
дали» ее в двух экземплярах, написав на титульном листе: «Авторы 
друг другу». Книга все-таки была издана в 1982 году в Иеру салиме, 
когда Пятигорский был уже в эмиграции в Англии. И вот передо 
мной «Символ и сознание» издания 2009 года тиражом 1500 эк-
земпляров с портретами обоих философов-друзей на обложке 
книги. И еще — Мераб Мамардашвили «Лекции по античной 
философии» 2009 года с приложением диска лекций, читанных 
во ВГИКе в 1980 году. С фотографией фрагмента скульптуры 
Эрнста Неизвестного, беседы с которым можно назвать сотвор-
чеством, друг друга творением, почти забытой мужской друж-
бой. А в 1968 году, если не ошибаюсь, в «Тартуских сборниках» 
Юрия Михайловича Лотмана были опубликованы «Диалоги о ме-
тасознании». Собеседники те же. Юрмих, так называли Лотма-
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на, был той фигурой, где пересекались пути всей гуманитарной 
и философской мысли. Всей — значит абсолютно всей на семи-
нарах и беседах в Тартуском университете. Вот уж магнит и ка-
тализатор целой эпохи. Удивительно, до чего все эти люди были 
экстраординарны. Они никогда не говорили «просто так» — 
только о главном. Словесное общение на лекциях, семинарах, в 
курилке Ленинской библиотеки, за вином, в кругу друзей — это 
и было главным. Бытового общения почитай что и не было, так 
как быта не было. Или был трудным, так что опускался за нена-
добностью. Вот они, условия для жизни философов.

На Курсы Мераб пришел где-то в начале 80-х годов, точно не 
помню, потому что до того, как начал работать регулярно, читал 
лекции эпизодически. Привела его на Курсы я — точно так же, 
как тех, о ком пишу, и многих других с «лица не общим выра-
женьем». Его появление всегда было событием, в том числе и 
эстетическим. Мощная фигура, лысый череп Сократа, очки в тя-
желой оправе и неизменная трубка. Всегда подтянут, элегантен, 
нетороплив. Неожиданность очень светлых глаз, внимательных, 
отражавших малейшее движение души, и яростных, и беспо-
мощных. Мераб всегда очень внимательно слушал то, что ему 
говорят (кто бы и что ни говорил), не торопился с ответом. Он 
слушал так, будто все имеет к нему личное (а не как к «мэтру») 
отношение. Черты высокой старинной культуры уважительного 
отношения к собеседнику. Кем бы ни был, а может, и грузинско-
патриархальной (тогда еще) живой традиции. Он, как и Эйдель-
ман, был чуть переизбыточен, но прочь в сторону иронию. Без 
них стало тихо, скучно и пресно. Они заставляли подтягиваться 
самим фактом своего присутствия. Они мобилизовывали вни-
мание, мысль, дух.

Не всегда и не всем с ходу было понятно то, о чем говорил 
Мераб Константинович в лекциях. На вопрос, почему он так 
сложно говорит, Мераб неизбежно отвечал, что язык философии 
требует усилий в понимании, и по мере таких усилий вы пости-
гаете то, что не может и не должно быть предметом эстрадного 
шоу. (Видимо, эстрадным шоу были мои лекции, но я не обижа-
лась.) Но лекции его были нужны и потому популярны. В итоге 
вполне понятны и долго, долго обсуждались. От него я однажды 
услыхала странную вещь. На что-то, что заканчивалось пасса-
жем со словом «надежда», он, помолчав, ответил: «Что такое на-
дежда, как не беззаконное дитя вашей мечты и облака. Научи-
тесь жить без надежды». Подумав, я поняла и не только согласи-
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лась с ним, но и приняла к сведению жизни. Жить всей полнотой 
не только можно, но необходимо, без галлюцинаций и инфанти-
лизма. Мераб был настоящим мудрецом и, при всей экстрава-
гантности, застенчивым и очень скромным человеком. На Кур-
сах он читал «Основные проблемы мировой философии». Он 
любил повторять: «Вся история европейской философии есть 
лишь комментарий к Платону». А потому акцентировал филосо-
фию античную, любимого своего Рене Декарта, Фрейда, Ницше, 
Маркса и особенно Марселя Пруста. Пруста очень любил. Пруст 
был для него Францией, французской культурой, языком. Кстати 
сказать, лингвистическая одаренность Мераба Константинови-
ча была поразительной. В каждой европейской стране он читал 
лекции (а не просто туристически общался) на языке этой стра-
ны. Почему Франция? Почему Пруст? «Ну что вы хотите от про-
винциального мальчика из Гори?» В самоиронии была доля 
правды, доля кокетства. Марсель Пруст был не только «Франци-
ей», он был писателем ХХ века, создавшим новый роман в ином, 
новом языке, запечатлевшим проекцию жизни сознания. Его 
книга «Психологическая топология пути. М. Пруст. “В поисках 
утраченного времени”» была подготовлена его сестрой и вышла 
посмертно в 1996 году.

Но то, в чем Мамардашвили был уникален, чем отличался он 
от всех, был дар философствования вслух. Живая мыслящая 
речь. Не рассказ, не информация. Он размышлял на тему основ-
ных идей философии, не анализируя тексты академически, но 
всегда создавая неожиданные образы, новый мир, пользуясь 
классической философией как толчком для философии соб-
ственной. Размышление вслух рождало (здесь и сейчас) прямо 
при вашем участии этическую, культурную мысль. «Мысль, — 
говорил Мераб, — живой организм. Он не может быть покой-
ным, он живет, если его оживлять вновь и вновь. Делать заново и 
сначала. Заново и сначала». «Как дурно пахнут мертвые сло-
ва», — цитировал он поэта Николая Гумилева. Мамардашвили 
как бы встраивал себя, вернее объединял, пропуская через себя 
все актуальные вопросы классической мировой философии. Это 
был титанический труд и то единственное, что составляло смысл 
его жизни. В своих лекциях он редко использовал материал ис-
кусства. Но однажды изрек: «Джотто вышел в трансцендентный 
ноль», создав прецедент вопроса: «Куда вышел Джотто?» Но на 
самом деле точнее сказать невозможно. Джотто действительно 
начал «сначала». Он создал современное искусство, став 
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режиссером-постановщиком исторических драм в живописи. 
В этом смысле и Леонардо, и Сезанн, и Малевич тоже вышли в 
«трансцендентный ноль». Это случается всякий раз, когда мысль 
гения заново творит мир. Его размышления никогда не носили 
завершенного характера. Он мыслил вслух, и это было как рож-
дение поэзии или музыки на ваших глазах. Это завораживало и 
наполняло со-причастностью акту мышления. Не надо думать, 
что лекции были абстрактны. Напротив, как южанин, он был 
предметно-чувственным человеком, хорошо понимая значение 
жизненных реалий.

Как-то в 1984 году нам всем пришла в голову мысль предло-
жить Натану и Мерабу публичный диалог. Его условно назвали 
«О добре и зле». Осталась стенограмма этой уникальной бесе-
ды, а точнее полемики, а еще точнее — боксерского турнира. 
Тогда я держала руку Мераба Константиновича. И дело было не в 
том, кто сильнее, а кто слабее. Натан Яковлевич был адекватен 
своему времени, эпохе «песен Окуджавы», а Мераб — нет. Он 
сказал о Декарте, что, будучи храбрецом в жизни, в философии 
он предпочитал не драку, а просто: «Он перешел в другое про-
странство и там жил, занимаясь делом, которое является делом 
философа». К сожалению, не всегда в жизни он следовал такой 
мудрой позиции. Он ввязывался, и очень даже сильно ввязывал-
ся, в драки и не мог оставаться равнодушным к событиям в стра-
не, в Грузии. «То есть ему больно, беспричинно больно. То, что 
болит без причины, по определению есть душа». Хотя внешне 
все выглядело вполне благополучно, он строил планы, но предчув-
ствие смерти было сильным. Как-то, увидав у меня томик Мике-
ланджело, он открыл его на стихе: «Мне сладко спать, мне слаще 
камнем быть…» — и подчеркнул одну из строк ногтем. Как и Натан, 
он умер мгновенно и тоже от разрыва сердца 25 ноября 1990 года. 
Его смерть была символической. Гражданин Мира, русский-
грузин, он умер в аэропорту на таможенной границе между Росси-
ей и Грузией. Он ненавидел ханжество, ложь. Но воистину «нам не 
дано предугадать…» Мерабу, которому не давали читать лекции, 
выдворили из Москвы, сегодня стоит памятник в Тбилиси, создан-
ный его другом Эрнстом Неизвестным. А как серьезно сегодня мы 
все относимся, спустя 20 лет, к его философскому наследию! По-
верил бы он тогда в память о нем сегодня?

Век-волкодав безошибочен в выборе мишени. Он безжа-
лостно целится в поэтов, философов и всех, кто не «волк по кро-
ви своей». Им трудно всегда и везде, но в России же особенно.
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Лев Николаевич Гумилев был идеальной мишенью. Ему было 
очень трудно выжить, для этого не было никаких оснований.

Русский дворянин, сын расстрелянного в 1921 году поэта и 
путешественника Николая Гумилева и поэта Анны Ахматовой, он 
никогда, от самого детства, не знал ни покоя, ни семьи, ни еды. 
Его сажали и ссылали с 1932 до 1956-го. Он воевал в Великую 
Отечественную в штрафном батальоне с 1943 по 1945-й. И все-
таки ничто, ничто не помешало Льву Николаевичу стать самим 
собой и равнодостойным родителей своих. «Рыжий львеныш / с 
глазами зелеными / страшное наследие тебе нести» — так пред-
сказала Цветаева судьбу четырехлетнему Льву. Поэты видят да-
леко и ясно. Гумилев обожал своих родителей, и направление 
его научных интересов определилось очень рано и не без увле-
чения отцом, который был не только поэт, но профессиональный 
путешественник и этнограф. Он занимался Черным континен-
том и ездил на «озеро Чад». Был Николай Гумилев и профессио-
нальным воином, награжденным Золотым оружием за храбрость 
(как за сто лет до него другой поэт-воин — Михаил Юрьевич 
Лермонтов). На стене комнаты ленинградской коммуналки, где 
жил Лев Николаевич, висела картина — портрет Николая Степа-
новича на фоне сюжета битвы Св. Георгия со Змеем. Сломаться, 
согнуться, сгинуть Льву Николаевичу не дало родовое чувство 
ответственности, воля и упрямство. «Вам он бродяга, шуан, за-
говорщик / Нам он — единственный сын» (А. Ахматова). До 
1956 года Лев Гумилев учился, вернее сдавал экзамены, и даже 
защитил диссертацию в перерыве между «посадками». А уже 
после 1956 года он не отвлекался от своего труда ни на минуту, 
и не было у него иной жизни, кроме любимого дела. Светским 
человеком он не был. Ученый-энциклопедист Лев Николаевич 
Гумилев создал свое интеграционное направление науки, где 
сплавились история, география, востоковедение, философия, 
психология. Он установил зависимость землепользования от 
уровня или стадии исторического развития этноса. Но полити-
ки, к великому сожалению, не читают книг Гумилева. Если бы они 
их читали! Кому бы в голову пришло поворачивать реки и сли-
вать отходы в Каспий. Думаю, что открытая им зависимость, 
взаимозависимость среды обитания и обитателей будет нако-
нец осмыслена как закон. А психологические императивы, вы-
ражающие такую взаимосвязь, могут стать своего рода психо-
логическими тестами самопознания общества. Его высказыва-
ния были шокирующими, но крепко западавшими в память 
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слушателей. «Памятник надо поставить английским шерифам, 
охранявшим леса, а не разбойнику Робин Гуду!»

Гумилев первый и единственный в мировой науке описал в 
книгах историю кочевых народов и «великой степи». Согласно 
его теории этногенеза, исторического «сиротства» не существу-
ет. Нет великих и малых народов, есть лишь разные культурные 
традиции и фазы «системы». Да, именно системы или антиси-
стемы, в которую может подзалететь безумная нота в развитии 
музыки этногенеза. Этнос держится единым полем, традициями 
и системой ценностей. А если система ценностей и традиций 
распадается, то распадается и «Дом» как мир, и «Семья» как на-
селение дома.

Это лишь одно из положений труда всей мятежной, сказала 
бы я, детективно-драматической жизни Гумилева. А труд назы-
вается «Этногенез и биосфера Земли». Сегодня эту книгу можно 
купить в любом книжном магазине, а когда Лев Николаевич чи-
тал на Курсах, мы «подписывались» на «самиздат». Эту книгу по-
лулегально печатал Институт информации, и мы ее заказывали, 
покупали, зачитывались. 

С историей он был интимен, Александра Македонского за-
просто называл Александром Филипповичем. Изображение на 
монете, найденной в Эрмитаже, идентифицировал с личностью 
иранского царя — поэта Бахлула Чубины. Написал его биогра-
фию, как если бы был близким другом Чубины, первым перевел 
на русский язык его стихи.

Лекции Гумилев читал бесподобно, эмоционально, воскли-
цая, удивляясь, готов был часами отвечать на тысячи вопросов. 
Потом долго сидел, пил чай, водку, сплетничал. Однако мы не 
сказали о главном. А главное — гипотеза о том, что движет про-
цессом этногенеза? «И море, и Гомер, все движется любо-
вью» — так писал Осип Мандельштам. (Лев Николаевич с дет-
ства знал и очень любил Осипа Эмильевича.) Так вот, он говорил 
почти то же самое, только слово «любовь» заменял словом 
«страсть». «Пассионарность» — бессознательная одержимость, 
некая биоэнергетическая доминанта, которая стимулирует но-
вый толчок к историческому развитию, т. е. этногенезу. Согласно 
теории Гумилева, вся история этноса укладывается примерно в 
1200–1400 лет и протекает как растрата пассионарной энергии 
этноса, т. е. «от человека к обезьяне». Наши мозги трещали, тем 
более, повторяю, книги его тогда не издавали. Лев Николаевич 
всегда был фигурой спорной. Его теория вызывала и вызывает 
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несогласие и раздражение. Он прикасался к больным точкам. 
Например, «монголо-татарское иго», «теория викингов» и мно-
гое другое. Он рассказывал замечательно, как викинги в момент 
своего пассионарного апогея называли себя «шикарным словом 
шпана» и лопали наркотики в виде белой поганки. Студенты 
(в отличие от официальной науки) его ждали всегда. А прав он 
«по истине» или нет, доказать невозможно. Но он единственный, 
кто предложил на сегодняшний день строгую теорию о «возник-
новении и исчезновении наций и государств мировой истории».

Но можем ли мы забыть, что жизнь Курсов была связана с 
именами тех, кто сегодня гордость отечественной и мировой 
науки. Сегодня они уже все ушли из жизни. Но мы помним их жи-
выми, не такими знаменитыми, но остроумными, отдавшими 
Курсам свой дар слова и Колумбовой крови. Одна из черт пас-
сионарной личности — отсутствие чувства самосохранения. 

Я специально пишу не только о Мерабе. «Нельзя найти алма-
зы в черноземе. Их следует искать подле вулканов». Их судьба 
всегда драматична, их взгляды и характеры часто антагонистич-
ны. Но в одном мои герои всегда совпадали. В том, что «искус-
ство — философский камень, дающий смертному власть над 
бессмертием». 

Так вот все просто.
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