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М О й  Л Ю Б И М ы й  Г Р У З И Н  С  Т Р У Б К О й

Хржановский А.Ю. (Москва)

Нет-нет, вы не могли меня заподозрить в симпатии к тому 
«крупному менеджеру», в любви к которому расписалась поло-
вина нашей страны. Речь пойдет как раз о том великом грузине, 
чьи родственники сами пострадали от убийственной, в прямом 
смысле этого слова, деятельности вышеупомянутого «менедже-
ра». О философе и ученом, все профессиональные и человече-
ские усилия которого как раз были направлены на развитие  
задавленных в нашем обществе ростков свободы. Тот, о ком я 
хочу рассказать, тоже был грузином и курил трубку (об истории, 
прямо связанной с этим его увлечением, я расскажу чуть позже). 
Долгие годы он оставался символом просвещенности, лиде-
ром интеллектуальной элиты, причем не только грузинской и 
российской, но и мировой. После того как были отменены  
ограничения и запреты советской власти, он стал много путеше-
ствовать: зарубежные университеты и философские общества 
наперебой стали приглашать Мераба Мамардашвили с лекция-
ми и докладами, благо, он владел в совершенстве несколькими 
иностранными языками.

Как надо было знать, например, французский, чтобы не толь-
ко читать в подлиннике многотомный роман Марселя Пруста, 
но и написать на основании философско-психолого-лингвисти-
ческого анализа масштабное исследование о «Поисках утра-
ченного времени». Кстати, обильно цитируемые отрывки из 
романа приводятся Мерабом Константиновичем в собственном 
переводе.

И вот тут я хотел сказать то, ради чего, собственно, я взялся 
за перо. Если у тебя, дорогой читатель, еще остались силы по-
сле чтения Устиновой и Донцовой и просмотра «Глухаря» — упо-
треби их с пользой для ума и сердца. Ибо чтение книги Мераба 
Мамардашвили «Лекции о Прусте» для людей, не являющихся 
умственными уродами, может представиться совершенно упои-
тельным занятием.

Вы можете убедиться в этом, прочтя хотя бы несколько от-
рывков из «Лекций о Прусте». Например, вот эти. 

«…Каждый — читатель самого себя… Роман Пруста — это 
предложение читателю воспользоваться им для того, чтобы ре-
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шать собственные задачи; поэтому читатель может воспользо-
ваться им произвольно, как своего рода машиной, которая про-
изводит какие-то эффекты, и читатель может ее использовать, 
чтобы в себе самом произвести какие-то эффекты. Такова его 
идея «произведения-машины» <…>. У Пруста роман строится 
как бы клочками, в нем нет никакой единой временной линии, 
сама форма позволяет осуществлять переход из одного време-
ни в другое <…>. Роман Пруста — машина рождения. В том чис-
ле другого человека, который не написал или не писал романа, 
то есть и нас, если мы внимательно читаем…»

Как, вы еще не держите в руках том Пруста? Мне лично после 
такого разъяснения трудно было воздержаться от соблазна  
время от времени брать в руки любой из томов романа или  
«Лекций» о нем М. Мамардашвили, чтобы «решать собственные 
задачи».

Цитировать Мераба можно бесконечно, как пересказывать 
любимые фильмы. Чтение его трудов доставляет радость почти 
физическую, не говоря о пользе такого занятия, ибо, как мы 
помним, «следовать за мыслями великого человека есть наука 
самая занимательная» (А. Пушкин).

Нас, обывателей, обычно страшит и отпугивает слово «фило-
софия». Книги же М. Мамардашвили читаются с относительной 
легкостью еще, может быть, потому, что в них, помимо следова-
ния «мыслям великого человека», есть еще и свет какого-то су-
губо личного отношения автора к тому, о чем он пишет; так что, 
читая их, ты погружаешься в нечто сокровенное, личное, как  
это бывает при чтении талантливо написанного дневника или 
мемуаров.

Между прочим, к подобным мемуарам можно отнести книгу 
известной сценаристки Наталии Рязанцевой «Не говори маме». 
(Читателю должно быть известно имя Н. Рязанцевой как автора 
сценариев замечательных фильмов «Долгие проводы» К. Мура-
товой, «Чужие письма» и «Голос» И. Авербаха и других.) 

Наташа была замужем (последовательно) за художниками, 
чье творчество во многом определило картину нашего кино-
искусства 60–70-х годов, — Геннадием шпаликовым и Ильей 
Авербахом. Мераб Мамардашвили, как и мы, был другом Рязан-
цевой и Авербаха. Видимо, это обстоятельство предопределило 
неизбежность и нашего знакомства с Мерабом.

Так или иначе, однажды на пороге дома в Переделкине, часть 
которого мы снимали на лето, появилась элегантная, как всегда, 
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Наташа в шоферских перчатках с вырезами, приведших в вос-
торженный трепет нашего малолетнего тогда сына. Рядом с На-
ташей стоял высокий господин, чей белый летний костюм так 
хорошо гармонировал с его внешностью, а главное, с нарядом 
Наташи. На лице господина — чуть заметная застенчивая улыб-
ка: улыбались только глаза в массивной роговой оправе.

Но главное — огромный лоб. Я с детства помнил сравнение, 
которым наградил выдающийся музыкант и педагог Генрих Гу-
ставович Нейгауз своего любимого ученика Святослава Рихте-
ра. Вернее, не его, а его череп. 

Нейгауз писал, что череп Рихтера величествен, округл и пре-
красен, как купол собора Святого Петра в Риме — шедевр вели-
ких зодчих Браманте и Микеланджело. ( С тех пор, признаться, 
каждый раз, присутствуя на концертах Рихтера, я неизменно 
вспоминал очертания этого собора, а заодно и облик любимого 
мною Н.В. Гоголя, который, как никто другой, превосходно опи-
сал этот собор и его купол. Вот куда заводит нас порой «машина 
ассоциаций»!)

Так вот — череп нашего гостя, его лоб ничуть не уступали ка-
нону великих зодчих Возрождения.

— Знакомьтесь, это Мераб, — сказала Наташа, видимо уже 
привыкшая к тому, что у каждого, кому она представляет Мера-
ба, на мгновение останавливается дыхание — нет, не из пиетета 
перед человеком, с которым было заочно знакомо, кажется, все 
наше поколение, а от восхищения его обликом — физическим, 
сказал бы я, если бы этот физический облик не сопровождала 
какая-то духовная эманация. Слово «обаяние» кажется почему-
то слишком бытовым и неточным.

Я уже сказал о застенчивой улыбке Мераба. К этому надо 
прибавить невероятно изящную пластику, какую не часто встре-
тишь у физически крупного человека. Возможно, именно высо-
кий рост и крепкое сложение приучили Мераба к легкой, какой-
то вкрадчивой походке, какую можно наблюдать у крупных зве-
рей из отряда кошачьих. И очень тихий и при этом очень 
отчетливый голос. Я имею в виду артикуляцию, достойную про-
фессионального лектора…

Эта встреча, которую запомнили, как оказалось, не только 
мы, но и Мераб, стала началом нашего знакомства, переросше-
го в сердечные отношения. Выяснилось, что Мераб видел и 
лестным для меня образом высоко оценил мои фильмы. Выяс-
нилось также, что у нас немало общих знакомых. К их числу надо 
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отнести прежде всего нашего друга Натана Эйдельмана. Я знал, 
что каждый из них читал лекции на Высших курсах сценаристов и 
режиссеров, где преподавал и я. Однажды я присутствовал в 
ауди тории во время жаркого диспута между М. Мамардашвили 
и Н. Эйдельманом на тему «История и философия». После дис-
пута слушатели задавали вопросы. Спросил о чем-то и я. И был 
поражен тем, насколько ответ был вразумительнее и яснее во-
проса. Как Мерабу удавалось говорить о сложнейших вещах с 
такой удивительной, я бы сказал, прозрачной простотой — было 
для меня всегда одной из главных загадок. 

Помимо встреч у нас дома или у друзей Мераба Ю. Сеноко-
сова и Е. Немировской, у которых он обычно останавливался, 
бывая в Москве, мы не раз встречались на концертах (на одном 
из них, помню, исполнялись сочинения нашего друга Альфреда 
шнитке) и на приемах в английском посольстве. Приемы эти 
тоже были, как правило, связаны с какими-либо музыкальными 
событиями. Посол сэр Родриг Брайдсвей оказался не просто 
страстным меломаном, но и сам превосходно играл на скрипке. 
Во время этих встреч мы снова были в обществе Мераба. Могу 
засвидетельствовать, что более легкого и приятного собесед-
ника, чем Мераб, на темы отнюдь не философские мне встре-
чать не приходилось. Так же, как более тонкого ценителя и зна-
тока различных сортов виски. 

Запомнился день рождения Мераба, последний в его жизни. 
Пил Мераб с таким же мастерством и вкусом, как и философство-
вал. И на сей раз он оставался трезвее других, в том числе своих 
давних друзей по Институту международного рабочего движе-
ния и по редакции журнала «Вопросы социализма», располагав-
шегося в Праге, — Бориса Грушина и Владимира Лукина.

Не помню, чем мы одарили тогда Мераба, зато хорошо пом-
ню его подарок. Видя мое восхищение набором курительных 
трубок и инструментом для их обслуживания, выложенных на 
столе, он тут же выдал мне трубку, набил ее ароматным голланд-
ским табаком и подарил складной набор для заправки и чистки 
трубки. Мы беседовали, попыхивая трубками. А когда пришла 
пора выбить остатки табака и прочистить трубку перед тем, как 
набить ее заново, я протянул механически руку и взял один из 
двух наборов, лежавших на столе между мной и Мерабом. Он 
тем же жестом протянул руку и мягким, но решительным движе-
нием взял набор из моих рук.

Я посмотрел на него с нескрываемым удивлением. 
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— Извини, но это — мое, — сказал он так же спокойно  
и мягко.

— Да, но какая разница? Ведь они абсолютно одинаковые.
— В этом смысле разницы действительно никакой. А разни-

ца в том, что это — мое, а это — твое. Ведь у тебя есть свой на-
бор, который я тебе только что подарил…

— Да, но… какая разница? — продолжал упорствовать я в 
своем искреннем непонимании.

— Разница в том, что твое  — это твое, а мое — это мое, — 
уже более твердым голосом произнес мой друг.

Так я получил наглядный урок уважения к частной собствен-
ности.

Этот день рождения был для Мераба пятьдесят девятым. 
И поскольку было известно, что дни рождения Мераба и Маши, 
моей жены, отстоят друг от друга всего на несколько дней и 
10 лет, а будущий год для обоих должен был стать юбилейным, 
условились, что эти два юбилея мы будем «справлять» вме-
сте  — так предложил Мераб.

Увы, этому не суждено было сбыться.
Мераб Константинович Мамардашвили умер от приступа 

острой сердечной недостаточности, в московском аэропорту 
«Внуково», откуда он должен был лететь в свой родной Тбилиси.

Казалось бы, профессия и весь следующий из этого склад 
натуры должен был бы оберегать философа от острых пережи-
ваний и потрясений. Но все знавшие Мераба не могли не видеть, 
с какой взволнованностью, тревогой и болью переживал он все 
происходящее на его исторической родине.

Должно быть, он не раз вспоминал в последние годы своего 
великого предшественника и коллегу Аристотеля, который, уви-
дев тень воина — иноземца на земле, в том месте, где философ 
возводил чертеж своих доказательств, только и мог воскликнуть: 
«Не тронь мои чертежи…»

Но история Новейшего времени — это тотальное наступле-
ние варваров на просвещение, воинствующего невежества и 
мещанства на культуру.

66-й сонет шекспира мог быть если не написан в стихах,  
то изложен в прозе Мерабом Мамардашвили. Как и строки  
Пастернака:

В наши дни и воздух пахнет смертью.
Открыть окно — что жилы отворить. 
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