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развал

Вторкнига
Писатель Леонид Костюков, один из 
редких не пристёгнутых авторов, кому 
за последние годы посчастливилось 
продвинуть в свет свои книги, спра-
ведливо заметил, что книжный рынок 
современной России едва ли не полно-
стью образуют различные переиздания 
и компиляции. Книг издаётся много, но 
до смешного мало из опубликованного 
действительно пишется. А если и пишет-
ся — то по тщательно рассчитанному 
шаблону. Доля авторских, неформатных 
проектов, стоящих на венчурных, вы-
чурных решениях, стремится к нулю. Но-
вые имена появляются не сами по себе, 
а скорее, в силу некой стратегической 
целесообразности. Художественная, 
или, как ещё принято называть, серьёз-
ная литература сделалась балластом и 
сброшена книгоиздателями с тонущего 
«корабля современности».  

Книги всё ещё продаются. Пусть в 
основном только красочные, развле-
кательные или якобы не бесполез-
ные. Станок, запущенный немецким 
ювелиром Гутенбергом, и поныне 
приносит прибыль. Но уже трудно не 
замечать исход книг из жилищ совре-
менных горожан. Помните сказку Чу-
ковского о Федорином горе? Поблек-
шие, пыльные и заброшенные, книги 
уходят из обновляемых интерьеров. 
Отправляются, кто — на дачу, кто — к 
букинистам, кто — просто на свалку.    

С внедрением в быт ПК и цифро-
вых технологий книга как способ и 
как единица хранения информации 
довольно быстро становится 
анахронизмом. А выражение «писать 
книгу» приобретает специфическую 
смысловую непрозрачность, при-
сущую идиоме. В сознании втянутого 
в современность человека книга, 
чем дальше, тем более будет пред-
ставляться нелепицей и безделицей, 
эксцентрической роскошью, вещью в 
себе или даже магической вещью. То 
есть в будущем она станет являться 
в точности тем же самым образом, 
как накануне своего славного «круго-
светного» похода по умам и сердцам 
человеческим. Как, скажем, она 
представлялась необразованному 
французскому землепашцу накануне 
эпохи Просвещения, или любозна-
тельному индейцу чероки до явления 
христианской миссии. 

Это стихийный, неуправляемый 
процесс. Пренебрежение книжным 
чтением, отторжение сложно органи-
зованного художественного выска-
зывания характерно ныне для всего 
цивилизованного европоцентрич-
ного мира. Текст книги, языковую 
среду, которая является её телом, 
целиком заслонила иллюстрация, 
раскрашенные картинки, которые 
стали подвижными и сгенерировали 
кино, анимацию, виртуальные игры. 
Ни высочайший уровень книго-

печатания, ни бесконечное число 
позиций в прейскурантах книжных 
ярмарок, ни хитроумные маркетинго-
вые операции по запуску популярных 
серий — ничто уже не способно вос-
полнить дефицит идей, из которых 
выливаются большие литературные 
начинания. Книжный мир, бывший 
ядром и домом для европейского са-
мосознания, становится призрачным 
и рассеивается, как наваждение. В 
России, где культура чтения и сама 
словесность были искусственной 
прививкой, результатом сознатель-
ного и подчас небезопасного усилия 
интеллектуальной элиты, этот про-
цесс, пожалуй, обозначен ещё резче 
и протекает почти без запинки. 

Сказать по правде, мне жалко 
книг. Книгу. Мне не нравится, как 
электронные устройства преподносят 
мне текст. Я не испытываю к этим 
пиксельным буковкам ни пиетета, 
ни доверия. И всё же в последнее 
время я редко и мало читаю книги. 
Не могу сосредоточиться, чтобы ри-
нуться в напечатанный текст с голо-
вой, как в далёком детстве. Иногда 
мне снится один сон: я брожу среди 
каких-то безлюдных книжных раз-
валов с диковинными роскошными 
изданиями, которые обжигают глаза. 
В реальном мире таких книг нет, и со-
жалеть об этом не стоит. Возможно, я 
тороплюсь с окончательными выво-
дами относительно судьбы книжной 
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культуры. Но даже если отмести мои 
декадентские настроения, главный 
фактор упадка никуда не исчезнет. 

Любой текст, в особенности ху-
дожественный текст — не просто 
средство закрепления информации в 
неизменной структуре. Это приглаше-
ние, вовлечение в самопознание. По-
гружаясь в чтение, принимая в себя 
чужой текст как свой, человек иссле-
дует самого себя. Для европейской 
гуманистической традиции книга 
представляет собой универсальную 
модель встречи человеческих особей 
в символическом пространстве. Во-
влечённый читатель отождествляется 
с книгой, претворяет себя в неё, 
пусть даже в значительно меньшей 
степени, чем её создатель. 

Казалось бы, что за разница, в 
каком виде по преимуществу суще-
ствует книга — в печатном или в 
электронном? Удобная ли она вещь, 
которая всегда под рукой, или при-
зрачная простыня из закорючек, 
вызываемая кликом из цифрового 
зазеркалья? Может быть, никакой, и 
всё дело в привычке. А может быть, 
разница есть, и очень существенная. 

Вспомним, что европейский человек 
изобрёл себя сам, вырастил и органи-
зовал свой внутренний мир благода-
ря надёжному инструменту — книге. 
Европейская цивилизация раздалась 
и подчинила себе все прочие, когда 
европейцы научились воплощать 
свои познания в удобные и полезные 
вещи, первой из которых была имен-
но книга. Все деревья, пущенные на 
бумагу для книг, будто сливаются в 
едином грандиозном побеге знания, 
который, бесконечно ветвясь, прони-
кает всю умопостигаемую вселенную. 
Здесь важен мотив органической 
сложности европейского знания, пол-
ностью соответствующей неисчерпае-
мой сложности сотворённого мира. 
И, наконец, мы вплотную подходим 
к фундаментальному понятийному 
триединству западного, то есть иудео-
христианского мира: Бог — Книга 
— Человек. Каждый элемент этой 
сакральной формулы принципиально 
непостижим, неразложим, неизме-
нен. С благоговением и величайшим 
терпением вчитываясь в Книгу, Чело-
век познаёт себя, то есть Бога в себе, 
и бесконечно углубляется в Истину.  

Вследствие бурного развития ки-
бернетики и полупроводниковых тех-
нологий у человека появилась другая 
модель самопознания: модель не 
прочтения — сборки. Софтвер, душа 
компьютера, не содержит в себе тай-
ны и истины; он или работает, или не 
работает. Или соответствует постав-
ленной задаче, или не соответствует. 
Софтвер — это конструкт, состоящий 
из типовых, совместимых блоков. В 
силу законов эффективной организа-
ции оптимальная софтверная сборка 
осуществляется по векторам стан-
дартизации и упрощения. В идеале 
любую операционную систему можно 
полностью снести и заменить её дру-
гим конструктом. Компьютер лишен 
индивидуальности, в европейском 
значении слова. Незамутнённая, 
бесстрастная функциональность, от-
крытость к оптимизации, гибкость, 
включённость в самопроизвольные 
порядки вселенной — вот неполный 
перечень завидных качеств, которы-
ми обладает компьютер. 

Технический прогресс, инспири-
рованный западным миром, может 
привести к неожиданным следствиям. 
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глубины. Потом книги познаватель-
ные, предлагающие информацию, 
но не знание. Далее, книги прагма-
тические, с прямыми рекомендация-
ми, как правильно настроить свой 
внутренний софт: широчайший спектр 
псевдодуховной и психотерапевтиче-
ской литературы. Наконец, автобио-
графические книги, чьи авторы, по 
общему убеждению, чего-то достигли, 
нашли свой путь, испытали сатори. 
Ну а если кому-то вдруг захочется по-
читать настоящую книгу, насладиться 
стилем или, напротив, помучить себя, 
побиться над извечными вопросами, 
— на этот случай есть классика. 

Свежих книг, которые просто не-
обходимо прочесть здесь и сейчас, а 
иначе — потоп, катастрофа, больше 
как-то не возникает. И если пред-
ставить, что некий волшебник-шутник 
разом извлёк все вышеперечислен-
ные категории книг из магазинов, то 
вряд ли современный мир всерьёз 
озадачится этой скучной пропажей. 
Другое дело — телевидение, Интер-
нет, автомобили. То же самое, види-
мо, можно сказать и о литературном 
языке, который, в общем-то, парал-
лелен потребности в передаче акту-
альной информации. Гораздо более 
функциональны в этом смысле жесты 
и бранные выражения, без которых 
современному человеку пришлось бы 
изъясняться разве что нечленораз-
дельным мычанием. 

В Рунете немало литературных 
ресурсов, различных по концепции, 
принципам и уровню отбора. Обилие 
писательских страничек, выложенных 
опусов приятно ранит воображение. 
А ведь есть ещё и так называемая 
блогосфера, куда пишут люди, как 
правило, лишённые писательских ам-
биций, но порою пишущие так, что и 
не оторваться. При такой небывалой 
популярности и интенсивности лите-
ратурных практик среди постсовет-
ских людей, несомненно, есть авторы, 
способные пуститься, отважиться 
на большие литературные проекты. 
Вполне возможно, что запасники 
крупных издательств ломятся от каче-
ственных литературных трудов. Есть 
вероятность, что некоторые из них по-
тенциально ни в чём не уступают хре-
стоматийным нетленкам. Но никогда 
не будут изданы как реальная вещь. 
Потому что книжный мир не приемлет 
новых шедевров. Или так — книжный 
мир больше не совпадает с актуаль-
ной литературой, а напротив, явно 
расходится с ней всё более. 

Как всегда, во всём виновата 
цензура. Ясное дело, речь идёт не о 
цензуре внешней, концептуальной, 

насильственной. Будь то цензура 
государственная или цензура редак-
ционная. Если что-то такое и есть, 
то скорее как проявление векового 
обычая. У нас не принято официаль-
но поощрять серьёзную литературу 
только за то, что она есть, — так 
сказать, из одной лишь любви к ис-
кусству. Нет, речь идёт о цензуре ино-
го рода — безотчётной, стихийной и 
внутренней. Она — непреодолимый 
барьер для большинства потенци-
альных книг. Поскольку её носителем 
может являться любой современный 
человек, обученный грамоте, любой 
предположительный читатель. И сам 
автор, если ставит себя на место 
своего читателя, своего Другого, так 
же принимает в себя, разделяет этот 
«магнит предпочтений». В процессе 
письма он руководствуется не столь-
ко тем, что его воодушевляет (нево-
лит) писать, сколько тем, что из этого 
инициала может быть транзитивно, 
то есть передано и воспринято. Как 
продукт и как вещь. Издано, рас-
куплено и прочитано. Можно сказать, 
что порождаемый текст переходит 
под контроль иной инстанции, не-
жели та, что вырывает из небытия 
и продвигает в свет серьёзные, 
трудные, многозначительные произ-
ведения. 

Проблема Гоголя
Великие книги рождаются из великих 
проблем. Дара, опыта и личных ам-
биций для этого недостаточно. Автор, 
будь он трижды гений, не напишет 
ничего круче «Лолиты», если не будет 
подключён к «силовой установке», к 
мощному полю смыслов и символов, 
которое держит и проникает умы, не-
зависимо от частной воли. 

В чём же состоит эта базовая рус-
ская проблема (наверное, правиль-
нее было бы назвать её силой)? Как 
ни странно, её вполне отражает кры-
латая концепция, с которой в 1833 
году заступил на должность министра 
народного просвещения С. С. Уваров:  
«Общая наша обязанность состоит в 
том, чтобы народное образование, 
согласно с Высочайшим намерением 
Августейшего Монарха, совершалось 
в соединённом духе Православия, 
Самодержавия и Народности». Ува-
ров не пользовался респектом у ли-
беральных потомков, а между тем, он 
был одним из зачинателей великой 
русской словесности. В молодости — 
как активный участник литературного 
сообщества «Арзамас». В зрелом 
возрасте — как главный государ-

Дело в том, что, скажем так, рядовой 
европеец, всё более отождествляющий 
себя с персональным дивайсом, регу-
лярно «втыкающий» в мировую сеть, 
волей-неволей утрачивает свою исто-
рическую идентичность. Не знаю, как 
это скажется на всем прогрессивном 
человечестве, в случае если это мета-
культурное переключение действитель-
но имеет место. Но на художественной 
литературе в её традиционном печат-
ном варианте этот техногенный тренд 
не может не отразиться.  

Внутренняя цензура
Породнившись с компьютером, мы 
вступаем в причудливый и жутковатый 
мир, где не останется иных проблем, 
кроме внутренних проблем отдельной 
личности. Ясных и операбельных лич-
ных минусов, поддающихся регуляции 
и настройке. Так называемое обще-
ственное сознание, внутри которого, 
как в парнике, развивается символи-
ческое древо литературы, постепенно 
распыляется и рассеивается в миро-
вой паутине. В человеке компьютер-
ной эры западный индивидуализм 
повстречался с восточным персональ-
ным релятивизмом. Личность больше 
не отчуждена совершенно, как в 
прежние добрые индустриальные вре-
мена, — она избирательно автономна. 
Отвлечённая интеллектуальная дея-
тельность из субъективного «центра 
мира», нередко имеющая агрессивный 
характер, уступает место различным 
трансгрессивным практикам, которые 
позволяют реализовать фантомную 
внутреннюю свободу и наполнить 
значением ускользающую, призрач-
ную жизнь. Современный человек 
слишком дорожит своим внутренним 
равновесием, социальной успешно-
стью, своими настройками, чтобы 
так запросто открываться навстречу 
сложным, замкнутым, неопознанным 
символическим объектам. Примерно 
отрегулированное сознание рас-
ценивает их как бесполезный спам, 
отнимающий время, или как опасный 
вирус, способный расстроить систему.

Проще сказать, для того, чтобы 
стать и оставаться успешным, гра-
мотным в земных делах, средне 
счастливым, книги художественные 
не нужны. Кому нужны чужие про-
блемы, даже если они принимают вы-
ражение несомненной эстетической 
ценности? 

Посмотрим, какие оригинальные 
книги востребованы по сию пору. 
Само собой, жанровые, развлека-
тельные, принципиально лишённые 
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ственный цензор. Думается, что для 
него «соединённый дух», триединая 
духовная сила не были только отвле-
чёнными программными понятиями, 
но представляли собой нечто вполне 
ощутимое, внятное, претворяемое в 
реальность. Что с того, что он видел 
эту сущность именно так, а не иначе? 
Должность обязывала. В общем, 
царский министр как в воду глядел. 
Тематическое ядро русской литера-
туры, её проблемный корпус в целом 
определяется следующими вопро-
сами. Отношение к власти, проблема 
оптимального государственного 
устройства для российских земель. 
Морально-этическая проблематика, 
включающая разнообразные, порою 
несовместимые интерпретации веры. 
И собственно проблема националь-
ной идентичности: что такое «рус-
скость», и как она себя проявляет.

К тому времени в России, точнее 
сказать, в представительной её части, 
в среде правящего меньшинства, уже 
сформировался издатель и читатель, 
был выработан литературный язык, с 
успехом запущены русские версии за-
падных жанровых инвариантов. Одна-

ко весомые доказательства, с одной 
стороны, своеобычности российской 
потомственной элиты, с другой сторо-
ны, европейской её просвещённости, 
ещё не были миру предъявлены. И 
триединая проблемная сущность, 
схематически изложенная выше, ещё 
не воплотила в слова свой смутный,  
самовластный, парадоксальный дух.  
Первым такое большое творение, воз-
можно, самое дерзновенное и яркое и 
вместе с тем катастрофически непол-
ное, выпало осуществить молодому 
писателю из провинции, который при-
был в столицу империи примерно в то 
же самое время, как министр Уваров 
обнародовал свой манифест. 

Чуткость, открытость юного Гоголя 
местному гению были поразитель-
ны. С подачи Белинского Гоголь 
считается родоначальником «нату-
рализма», направления, делающего 
акцент на воспроизведении реаль-
ных явлений как они есть. Но ещё в 
большей степени, чем прилежный 
бытописатель, Гоголь — мистик, чей 
дар — вытягивать из привычной об-
становки и разворачивать в образе 
мифопоэтическую сущность места. 

Имя и положение в кругу избранных 
писатель снискал благодаря доброму, 
«истинно весёлому», карнавальному 
духу родной Полтавщины с её наи-
вными чертями, ловкими парубками, 
чаровницами и старосветскими бай-
ками. Отточил свой стиль, покоряя 
мрачный, абсурдный, высокомерный, 
умышленный Петербург. После чего 
последовал очень серьёзный вызов. 
Гоголь задумал большую вещь, «пред-
линный роман», в которой вознаме-
рился дать «всю Русь». 

Изначально «Мёртвые души» были 
задуманы как авантюрный роман. 
Приключения дельца, пройдохи, 
занимательно изложенные ради 
чистого комического эффекта. Ну, 
естественно, не без едкой примеси 
фирменной авторской сатиры на 
общественные порядки. Примеча-
тельно, что цензор Никитенко про-
пустил роман в печать с условием, 
что его название будет изменено на 
«Похождения Чичикова, или Мёртвые 
души». И средний читатель, заплатив 
хорошие деньги за раскрученную 
книгу модного автора, был попросту 
разочарован, сбит с толку. 
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По мере того, как Гоголь проникал-
ся Проблемой, план книги менялся. 
Он стал использовать Чичикова как 
съёмочную камеру, которая опущена 
в плотную неведомую среду. Запись 
являла причудливые, искажённые 
типы помещиков и мещан, довольно 
уродливую и отталкивающую картину 
русской глубинки, с рабством, бес-
просветным унынием и безразмер-
ным масштабом. Кажется, Гоголь сам 
испугался такого эффекта. Работа 
шла, перо летало, но получался на вы-
ходе точно не развлекательный жанр. 

Проблема ещё не полностью одер-
жала автора, когда Гоголь счёл необ-
ходимым сам спуститься в свою вы-
мышленную, вдохновлённую свыше 
Русь. Традиционная романная форма, 
взятая, скажем, у Филдинга или у 
Скотта, преобразовалась в то, что 
автор назвал поэмой. Помимо сюже-
та как такового, в «Мёртвых душах» 
появляется отношение «я и Русь». И 
проступает параноидный диалог, где 
одна сторона исступлённо вопро-
шает, а другая многозначительно «не 

даёт ответа». Между тем вдохновенно 
работает писатель лишь за границей, 
в основном в Риме, словно «русский 
дух» является ему там в самом чи-
стом, не отягчённом вещностью виде. 

Первый том был восторженно при-
нят в кругах русской интеллектуальной 
элиты. Она, как известно, делилась 
тогда на два лагеря: западники и сла-
вянофилы. И те и другие тут же с энту-
зиазмом определили Гоголя в пантеон 
европейской культуры. Хотя сами ев-
ропейцы открыли и оценили его креа-
тивы только  спустя столетие, в эпоху 
теории относительности и модерниз-
ма. Интуиция писателя и владевшее 
им противоречивое настроение 
увели его труд за самые продвинутые 
горизонты ожидания, словно Гоголь 
систематически выпадал не только из 
русского пространства, но и из своего 
времени. Эта рационально непости-
жимая расплывчатость положения 
нервировала западника Белинского, 
который стремился уловить Гоголя 
— Гегелем, вписать художника в геге-
льянскую «периодическую систему» и, 

тем самым, в связный ряд европей-
ских классиков. Славянофилы, напро-
тив, постулировали исключительность, 
самодостаточность Гоголя именно как 
художника русского, выражающего 
современными средствами традици-
онное мироощущение. Константин 
Аксаков, например, усиленно пред-
ставлял первую часть как вступление 
к грандиозному эпосу, от которого 
может начаться собственная, не-
европейская культурная линия.  Его 
излишне смелое сопоставление Гого-
ля с мифическим Гомером вызвало 
бурную полемику вокруг первого 
большого русского романа. Проница-
тельный и беспощадный Белинский, 
вооружённый современной эстети-
кой, разнёс доводы оппонента в пух и 
прах. Но, как ни удивительно, сравне-
ние с Гомером, по сути своей абсурд-
ное, было оправданно и продуктивно. 
Гоголь стал первым в истории России 
мировым культурным брендом имен-
но в силу того, что являлся чем-то 
вроде Гомера наоборот. Поскольку 
его художественное сознание не было 
цельным и постоянным, не совпадало 
само с собой, соединяло в себе мно-
жество противоречий, которые только 
усиливали, накручивали друг друга. 
Мечтательность и критичность, пафос 
и ядовитая ирония, стремление к жиз-
ненной правде и самозабвенный гро-
теск. Решения и стратегии, происходя-
щие из амбивалентной намеренности, 
которая соответствовала духу великой 
русской Проблемы. Время показало, 
что только в силу национальной само-
бытности Гоголь вписался в европей-
ский контекст. В споре западников и 
славянофилов, ошибаясь, правы были 
обе стороны. Русский писатель Гоголь 
был предвозвестником западного мо-
дернизма. И только к началу ХХ века 
русская культура окончательно созре-
ла, стала востребованной, влилась в 
мировой процесс. Модернизму был 
свойственен эстетический экстре-
мизм: страстное желание докопаться 
до истины, преобразить реальность по 
канонам красоты и столь же страст-
ное желание всё разрушить и начать 
человеческую трагикомедию ab ovo . 
В творческой биографии Гоголя с ис-
ключительной чёткостью выражены 
обе эти тенденции.   

Почти сразу же Гоголь приступил к 
сочинению следующей части поэмы. 
Работа шла, рождались новые пер-
сонажи, коллизии, однако автор был 
недоволен. Он словно утратил фокус 
внутреннего равновесия. Мне ка-
жется, на Гоголе пагубным образом 
сказалось общение с семейством Ак-
саковых, креативным ядром москов-
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ского славянофильства. Думаю, он 
безотчётно побаивался, избегал этих 
добрых сердечных людей, энтузиастов 
особого пути России. Для Гоголя они 
были олицетворением «коренного рус-
ского духа». В письмах писатель не раз 
признавался, что им что-то владеет, 
«водит его пером», что он принимает 
решения, словно по чьей-то подсказ-
ке. Аксаковы зарядили творца на соз-
дание всеохватной панорамы русской 
жизни. Под их влиянием он пришёл 
к убеждению, что он мессия, избран-
ный, чье предназначение — выразить 
некую «тайну», потустороннее средото-
чие русской жизни. Стоит только явить 
её миру — и мир тут же преобразится, 
Россия станет всем человечеством, 
весь мир станет русским миром. 
Разумеется, подобный проект тре-
бовал безошибочного исполнения, 
сверхъестественной чуткости. Гоголь 
задался целью написать совершенную 
книгу. Что это такое? Любая книга 
— всего лишь одна, вытянутая в бес-
конечность строка, нить. Стоит осту-
питься, сделать огрех, подставить в 
неё не то слово — и всё будет напрас-
но. Самая лучшая книга тут же станет 
обычной книгой, потеряет всю свою 
магическую, перформативную мощь. 

Всем известно, к чему это всё 
привело. Писатель уничтожает 

второй том, возможно, уже почти 
готовый к публикации. Растёт его 
недовольство первой, уже опублико-
ванной частью книги. В предисловии 
ко второму изданию автор призыва-
ет всех читателей сообщать автору 
лично насчёт её недостатков, призы-
вает читателей к сотворчеству. Идея, 
безумная для своего времени, но по 
существу верная. Кто как не русский 
читатель должен написать идеаль-
ную русскую книгу? Такая книга 
может быть только интерактивна. 
Кроме того, Гоголь, ссылаясь на своё 
слабое представление о русской 
действительности, просит читателя, 
вне зависимости от его образован-
ности и сословной принадлежности, 
послужить ему корреспондентом, 
бесхитростно и подробно изложить, 
что же там, в России, такое творится. 
Между тем публика, подогреваемая 
слухами, с нетерпением ждёт про-
должения. И работать за автора она 
не намерена. Гоголь заново пишет 
второй том, даже читает его близким 
друзьям. И, если судить по их отзы-
вам, вторая часть ни в чём не усту-
пала первой в живости, юморе, глу-
бине. Но тяжкие приступы депрессии 
становятся все продолжительнее. 
Писатель одержим духом великой, 
невозможной задачи. Духом всея 

Руси, которая, возможно, мнима, не 
существует — «кто тебя выдумал?». 
Глюк.   

Гоголь был одинок, как звезда рок-
н-ролла. В ту пору ещё не были изо-
бретены антидепрессанты и тренинги 
личностного роста. С востока ещё 
не хлынули медитативные практики. 
Русские формалисты ещё не отделили 
литературу от метафизических и соци-
альных инородных примесей, от сим-
волизма и учительства. Уж лучше бы 
Гоголь уехал на Восток, чем на Запад, 
и позабыл свой проклятый труд. Здо-
ровье и внутренняя гармония дороже 
любого шедевра. А в те далёкие, почти 
легендарные времена путь был один 
— к духовнику, в лоно традиционной 
конфессии. Диагноз священника был 
однозначен: писатель одержим бе-
совской гордыней. Некий «злой дух» 
вынудил автора вторично сжечь своё 
творение. Россия так и не дождалась 
второго тома «Мёртвых душ». 

Возможны ли сегодня хотя бы от-
далённо подобные литературные про-
екты? Пусть даже на стадии замысла 
или намерения? Другими словами, 
жив ли до сих пор, актуален и содер-
жателен тот комплекс идей, который 
инспирировал Гоголя на отчаянную 
попытку создать величайшее произ-
ведение? 

о ку созда е а ееса е одерж ду о е ко , у д
ведение?
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