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О.А.Палехова

Природа символа в русском искусстве
(на материале русской литературы XIX в.)

Специфика русской литературы заключается в ее глубочайшей
символике, уходящей корнями в мифологизированную реальность.
Природа символа лежит в природе докультурного образования сто#
роны, особенностях национального характера, который формировал%
ся на срединной, темной точке пространства, распространяющей
вокруг себя мощное харизматическое поле, которое не дает прорасти
на своей почве ничему, что в ее харизму не входит. От этой темной
точки исходит энергетический поток таинственных сил, которые
делают сторону страной, самоуглубленной в себя, в свою неповтори%
мую организацию. Россия — цивилизация, Китеж%град, миф о мис%
тическом исчезновении которого повторяется уже несколько веков
с одним и тем же сладким концом о появлении — пугающем, маня%
щем, чудном, но неизменно призрачном, неуловимом, существую%
щем где%то там, в некоем ином измерении, всегда и не с нами. Россия
как цивилизация, может быть, иллюзия. Но именно в этой иллю%
зии, в ирреальном контексте существования Китеж%града внутри
геополитического образования — страны, и заложена та неповтори%
мость, та, быть может, страшная и трагическая особенность России,
которая отделяет и отдаляет ее от всего остального культурного мира,
то низводя ее до той самой темной точки пространства, то разгоняя
до бесконечности Вселенной.

Россия%цивилизация существует в той реальности, которая
мнится, кажется, и существование это абсолютно и безоговорочно,
оно действенное и истинное; иррациональное, возможное, вероят%
ное — прогрессивное качество для России. Все это вместе взятое,
подпитанное иллюзиями воздушных замков, делает все запретное и
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запредельное самым желаемым для народа этой страны, воплотив%
шим свою мнимую цивилизацию в плоть и кровь культуры, вне%
дрившим ее в государственность и раздающим в виде представления
о себе гуманистическому Западу и вполне изолированному от него
Востоку. Представлениями же об ином подпитывалась всегда и сама
Россия. Петру I только казалось, что он прорубает окно в Европу для
того, чтобы Россия поучилась у старушки уму%разуму: нет, Россия
впитывала в себя лишь внешний, видимый уровень культуры, наве%
шивая его на фасады питейных заведений, но писала «иностранец
Василий Федоров» (Н.В.Гоголь «Мертвые души»), и вот в этом са%
мом «Василии» она вся и была — в ней всегда оставалась ее перво%
бытная, племенная косточка, замешанная на крови степных кочев%
ников и поостывших от тяжелого наемного труда варягов. Россия
впитала в себя и христианство, и коммунизм, переведя их очевид%
ную универсальность в русло своей идолопоклоннической религи%
озности, ибо сознание русского народа никогда не отдалялось от де%
ревянных идолов, усекновение голов которых лишь добавляло рус%
ским любовь и сострадание к ним, а следовательно, и еще большее
идолопоклонство, не мешающее, однако, с фанатичной слезой уми%
ляться горней чистоте проповедей Иисуса и скорбеть о его гибели.
Впрочем, что им больше нравилось — умиляться или скорбеть — еще
вопрос. Скорее второе, ибо скорбь о несправедливо убиенном рож%
дала поступки, скрепленные самосознанием героического, богатыр%
ского, легендарного и пророческого.

Им было все равно, за что был распят Христос. Но идеи страда%
ния, смерти от чьих%то рук, и как следствие — мстительная скорбь,
им очень нравились. Скорбь взывала к жизни некие реалии, ин%
стинктивно подсказываемые почвенной зависимостью, и на осно%
вании проповедей Христа русские выдумали себе бесконечное коли%
чество оригинальных оправданий своего бытия (оправданий или осоз%
наний — здесь понятия смыкаются), которые, вписываясь в
мифологическую реальность, приобрели вполне зримые очертания
религиозного канона, оформляясь в искусные конструкции орто%
доксального христианства. Впитала ли Россия в глубину своего эт%
нического мировосприятия пророчества Запада и рай Востока или
перевела их на язык своего религиозного сознания, в котором завя%
заны в единый узел множество этногеографических докультурных
матриц%сознания1 , позволивших ей уже на генетическом уровне об%
рести свою уникальность? Ведь эта самая уникальность еще до офи%
циального принятия христианства оказала колоссальное влияние на
различные системы исторических пластов своей собственной куль%
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туры, практически не вынося ее за пределы своей замкнутости и изо%
лированности от всего остального культурного мира. Замкнутость ми%
ровосприятия и мироощущения, а следовательно, и выражения, все%
гда была в основе того, что могла рассказать о себе Россия миру.

Интересы русской литературы лежали именно в этих глубин%
ных, почвенных началах, которые далеко не всегда совпадали с ре%
альной обстановкой среды, заполненной уже застывшими мифоло%
гемами религиозных транскрипций, читаемых как основное в сово%
купности с основным.

Литература скрывала в себе те таинства сознания, которые пре%
образовывали иллюзорный мир в некие категории духовного ми%
роздания, где грань между искусством слова и языком как таковым
стиралась. Понятие же языка совершенно не отделимо от народной
стихии, жизни, если можно так сказать, технической, бытовой так,
что литература становилась синтезом почвенных и иллюзорных пред%
ставлений, которые в уже готовой форме произведения воплощал
все тот же миф, но уже более конкретный чем миф как всеобщность,
как реальная сущность2 .

Каждое произведение литературы посвящено какому%то мало%
му количеству мифологических причин, вызвавших к жизни необ%
ходимость воспринимать их так или иначе. Более того, Россия как
цивилизация рождала мифы о себе самой с завидным постоянством,
и миф, проникая в сознание, выкристаллизовывался в нем в идеоло%
гию, в псевдореальность, которая подкреплялась неистовой симво%
ликой обольщающих вымыслов в кромешной тьме «низких истин».
Существование в мифологической реальности рождало, с одной сто%
роны, искусственность бытия, с другой — знаки его выражения, соб%
ственно искусство, и разница между той и другой формой реального
бытия только в том, что искусство собирает мифическое в символы
формальных констатаций фактов мифологизированной действи%
тельности, а искусственность, не замечая фактов бытия как миф,
воспринимает их как единственно реально возможные, т.е. просто%
напросто в мифе существует. Таким образом, сам миф в русской
жизни — способ адекватной реакции человеческого сознания на среду
обитания. Искусство же, литература в частности, лишь собирает пос%
ледующий период работы сознания, который так или иначе выража%
ется через образы материальных вещей, в нашей интерпретации — в
произведениях литературы. Произведение, однако, не образ реаль%
ного мира, не подобие его, а сотворенный миф мифа живого, орга%
нического, почвенного, оформление абстрактных ощущений во впол%
не конкретную динамику сущего, наделенную звучанием и обли%
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ком. Получается так, что иллюзорна сама почва, на которой произ%
растает племенная бытийственность народа, она призрачна, пуста и
темна, она — точка, черный провал, и осознание ее возможно только
через иллюзию второго порядка — наделение пустот именами, фи%
зиологией произношения, цепью условных обозначений, за счет ус%
ловности которых, собственно, и создается иллюзорность надпоч%
венных реальностей, тогда как сущностное, основное, точное нахо%
дится в реальности третьей, не доступной ни слуху, ни глазу, в
некоторых эзотерических плоскостях, которые, однако, угадываются
в контурах сюжетных форм тех или иных видов искусства. Скрытые
смыслы жизненных сущностей настолько мистичны и неуловимы
для сознания, попавшего в лавину социально%психологических сте%
реотипов, что при столкновении с ними сознание рефлекторно за%
щищается от них их полным отторжением, но в таинственных глу%
бинах трансцендентально%первобытного бытия они фиксируются,
накапливаются и обретают магическую власть над здравым смыс%
лом, используя его как возможность манипулировать сознанием как
бы извне, из того самого неведомого бытия, о котором сознание зна%
ет и не знает одновременно. Нечистая сила, одним словом, или бес
попутал. На самом же деле — это гигантский потенциал человечес%
кой психики, действительно мощная сила, момент энергетического
выброса бессознательного в сознание, предзнаменование, предпоч%
тение бытия над небытием. На этих толчках неведомых космичес%
ких глубин внутри человеческого тела, на этих вспышках чисто био%
логических озарений и строится вся классическая русская литерату%
ра, которая как система представляет собой цепь порочных на первый
взгляд мистификаций, одурманивающих своей грациозной словес%
ной игрой, завязанной на языке как природной организации созна%
ния, затягивающих в омут сомнений о себе самом, раздумьях о судь%
бах Родины и прочих высоких материях, подбрасывая нам пробле%
мы героя, героического, а то и вовсе ввергая нас в изучение истории
общества и общественных отношений. Русская литература — потреб%
ность мифологического сущего в точном и четком изображении себя,
«нереальной» реальности, того, что есть и чего нет одновременно;
проговаривание космической пустоты, сгустков ее несовершенств и
пороков, ритуальное вымаливание себя до конца, до ломоты душев%
ных суставов, прорывов из себя, из бессознательных, медитацион%
ных протуберанцев естества в мир холодной, переполненной вакуу%
мом ненужных противоборств Вселенной. Душа живого существа
выдыхает свое страстное тепло в вечную мерзлоту крошечной плане%
ты под ласковым названием Земля, это выдыхание — жизнь плане%
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ты, ее биохимическое насыщение; человек ищет равновесия между
почвой и пустотой, ухватываясь за неразгаданную сущность, обра%
щаясь к ней как к Богу, прося покоя и прощения за суету. И всячес%
кую суету. В этих просьбах — заклинания, в заклинаниях — ритуал,
в ритуале рождается религиозность как факт многократного повто%
рения одного и того же в разных формах, а формы зависят от того,
насколько близко почва расположена к пустоте, той, что зовется не%
бесами. И чем чаще человек взывает к небесам, пытаясь сблизить их
с землей, тем больше форм приобретает его религиозность, тем ярче
и красочнее его мольбы, его попытки найти пути к вершинам, к вы%
сотам небес, к богам, тем щедрее его дары и фанатичнее вера, и мучи%
тельнее жертвоприношение. Искусство — одна из форм религиоз%
ного сознания, в русской религиозности во всяком случае, ибо на
долю русского человека приходится слишком много попыток доб%
раться до милосердного. Виды русского искусства — пути к Богу,
все эти пути — иллюзорны, ибо иллюзорна любая цель как тщета,
все пути — иррациональны, но желание дойти до вершин у русских
столь велико, что, сцепив все свои заблуждения в энергию единого
потока, они создали при посредстве иррационального свое искусст%
во, в котором обнажили себя, раздели до прозрачности и призрачно%
сти. И оказались незащищенными от своей же мифологизирован%
ной действительности, пытаясь отгородиться от нее той реальнос%
тью, которая недоступна ничему объясняемому, рациональному;
русская литература как факт религиозного сознания и есть один из
ритуалов жертвоприношения мифическим богам, которым только и
надо%то было, что снизойти с небес до земли и ощутить живое дыха%
ние своей сердцевины. Все то, что условно обозначается в литературе
как персонаж, или герой, или действующее лицо, есть символ сию%
минутного прорыва «я» в мир грандиозного мифа. Где%то рядом, смы%
каясь с героем, стоит символика иллюзий самоутверждения и при%
тязаний на толкование мифического, столь явно именуемого Росси%
ей; что за миф? Планета в планете, географический разлом, мертвая
точка мистического, вся культура которой — цепь мистификаций,
парадоксально откровенных, не укладывающихся в сознании — они
идут из подсознания, «от живота», они не разгадываются.

Очевидно, это как раз то, что называется «загадкой русской
души», но... Загадки нет, есть только иллюзия загадки, которая пос%
ледовательно излагается литературой через фикции художественных
образов, тогда как всей сутью своей несет величайшее откровение —
слово — самую труднопостижимую сущность мира. Мистическое
столкновение бессловесного духа со своим собственным звучанием,
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т.е. словом — это, пожалуй, действительно тайна3 . Момент столкно%
вения интимен, его невероятно трудно воспроизвести, но он есть, он
краток, но силен; более того, этот момент животрепещущ и сладок,
он отделяет душу от тела и дух от плоти. И это отделение столь явно,
столь искренне, столь правдиво, что его вполне можно считать зап%
редельным. Запредельное символизируется обозначениями из мира
традиционных, обрядовых сущностей, называется, именуется и суб%
лимируется в стройный и связанный схематический канон сначала
языковой, а потом и речевой культуры. Но весь этот процесс базиру%
ется на сложнейшей внутренней драме самого момента отторжения
души от тела, и именно поэтому все ступени формирования симво%
лов для обозначения душевных импульсов и динамики их мобили%
зации в речевую практику имеют в своей основе не знаково%но%
минативные завязки, а метафорические, имеющие выход на миф.
В слово о сущности, о мистическом толковании души, существу%
ющей только в короткий миг связи бессознательного с сознанием,
изначально заложена драматургия как взаимоотношение того, что
уже есть с тем, что есть на самом деле, то есть диалог мира «я» с миром
мифа. Слово, способное передать эту таинственную связь, обладает
почти магическим свойством — оно трансформируется в искусство
целостных форм, символически обозначающих связь явления с его
образом. Слово в системе целостных форм не номинативно, а ин%
формативно, оно воспроизводит довольно трудоемкий процесс свя%
зи души с неведомыми сущностями разнообразных явлений и, что
наиболее сложно, с их мнимостью, т.е. образами. Может быть, по%
этому на Руси слово всегда было почти божественным еще с «доклас%
сических», фольклорных и культово%обрядовых времен, так как
фиксировало в едином символе откровения либо вероломно%визан%
тийского великолепия мифа, либо его же колдовскую языческую
гульбу, обволакивая мотивы своих исповеданий иллюзией героя,
которого в русской литературе нет вообще. Как, впрочем, и фабулы,
т.е. событийной канвы произведения, и вся его смысловая экспрес%
сия завязана на сюжетный ход, словесную динамику, которая фик%
сирует разнообразное количество знаков в образ. Образ — тот прием
художества4 , при помощи которого мы узнаем о нечто или некто, о
чем%то, что есть сущность, и о которой мы можем узнать только че%
рез фикцию. Русская литература говорит о сущностях эзотеричес%
ких, глубинных, нематериальных, она фиксирует надреальный, над%
почвенный мир условностями, суть символами, и ей даже не всегда
важно, насколько совпадает первое понятие со вторым, смысл с его
знаком; в результате символ может быть наделен различным коли%
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чеством нюансов, так или иначе подкрепленных новыми знаками
или условными обозначениями — формирование выражения смыс%
ла многоэтапно, метафорично. Доступность метафоры зависит уже
от искусства художника найти связь символических обозначений
внутри метафорической конструкции, ибо она изначально склады%
вается из мифа и ощущения его сознанием.

Итак, русская литература не имеет ни фабулы, ни героя, но име%
ет внутреннюю динамику словесного ряда и неограниченное коли%
чество форм, через которые и достигается эффект законченной воп%
лощенности неких знаковых конструкций в цельное произведение,
вещь. Вещь, в которой сокрыта тайна драмы первосущности, ее про%
явление через слово, делает литературу системой символов, которые,
в свою очередь, мифологизируют действительность почвенную и
надпочвенную, культурную5 . Знаки, обусловленные бессловесны%
ми началами почвенных предметов, сами по себе примитивны, и толь%
ко в системе связанных друг с другом концов проясняются как сим%
волы, разумеющие вполне конкретную, реальную подоснову того,
что обозначают. Символ очень конкретен, он очень точно называет
предмет, но данный не в простом обозначении, а как явление, то есть
в связи с другими обозначенными предметами, т.к. явление возмож%
но только как логическая связь знаков предметных сущностей. По%
скольку символ вмещает в себя некоторое количество знаков, кото%
рые связаны между собой в явления, имеющие неограниченные воз%
можности трактовок, то символика становится обширной, число
тропов, исходящих от единого имени предмета, уходит в бесконеч%
ность, и одна%единственная сущность может мифологизироваться
столь же бесконечным количеством троповых знаков, обретать са%
мостоятельность, проявляющую все новое количество тропов. Миф
становится той самой реальностью, которую только и способно вос%
принимать сознание. Миф — культурная реальность метафоричес%
ких систем, в основе которых лежат сконцентрированные в символы
знаки почвенных вещей. Метафора — словесный ряд невообрази%
мых модификаций простейших знаков, различная интерпретация
которых для сознания настолько все%таки неприемлема, что вполне
допускает само явление метафоры как мистическое, невозможное,
ирреальное. Символ, выстраивающий сущность как метафору, заго%
няет представление о ней в подсознание, и остается в нем как воз%
можное, допустимое или единственное. Таким образом, миф — это
система метафор, окрепших в подсознании как сущности, как все%
общности различных начал бытия, как основа основ мира личност%
ного и внеличностного, связь которых все%таки конечна, то есть име%
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ет единое начало. Объяснение этой связи и есть мистическое, ирре%
альное, но... подлинное, хотя и имеющее опять%таки бесконечное ко%
личество возможностей в мире надличностном, как бы последующем
для сознания, т.е. непосредственное в осознании глубинных смыслов
через символику ощущаемых подсознанием сущностей, через симво%
лику их обозначения, через гармонию пластических их воплощений,
будь то музыкальные или живописные абстракции, будь то словесная
грациозность. Литература, словесный ряд, сюжетный ход — перевоп%
лощение простейших знаков до высот надличностной, надреальной
сущности, ничто иное, как цепь развернутых мистификаций невоз%
можного, то есть откровения, которые доходят до сознания через сло%
весную игру, разгадать которую можно только тогда, когда в этой
игре принимает участие та точка внутреннего мира, в которой созна%
ние пересекается с подсознанием, и от которой берет разбег трансцен%
дентальное. Литературные мистификации посредством символов пред%
ставляют знаки проименованных основ трансцендентального, маги%
чески выбрасывающих из себя ту самую «нечистую силу», глубину
откровений, попутанную бесом исповедальных объяснений простей%
ших, почвенных вещей. Слово — излет благодарений природы себе
самой за способность души оторваться от тела и изобразить его лоно и
парение над ним.

Мы попытаемся представить некоторое подобие схемы различ%
ных типов мистификаций, где сами понятия «тип», «типы» весьма
условны, ибо все они так или иначе самостоятельны и имеют глубо%
кую связь лишь в системе явлений историко%временного характера.

МИСТИФИКАЦИЯ ПЕРВОГО ПОРЯДКА, или первого типа,
берет начало от грибоедовского «Горя от ума», и заложена она уже в
том, что жанр комедийного сценического воплощения драмы пред%
полагает отделение истинного от ложного, так что сцена представля%
ет собой лишь иллюстрацию неких кульминационных моментов ре%
альности надличностного бытия, бутафорию мнений, сомнений во
вполне допустимых чувственно%ограниченных пределах, изолиро%
ванных друг от друга условностями коммуникативно%словесной
игры. Драма на сцене — это одно, драматургия действия совершенно
другое. Драматургия действия личности и взаимодействия личнос%
тей на сцену не выносится никогда: сцена преподносит текст, искус%
ство, речевую и культовую поэтику; за сценой идет совершенно иное
действие — взаимодействие личности с миром «я» и «вне меня», в
мире тропа, иносказания, иносмысла «меня»; за сценой важен под%
текст, в котором и происходит развитие драматургического действия
как такового — взаимодействия, которое, в свою очередь, и будет
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играть приоритетную роль в развитии драматического сюжета — че%
рез символику обнаженных смыслов, через логику их тонической и
ритмической организации, через точки их пересечений в моменты
самораскрывающихся коллизий — это самые тяжелые, самые напря%
женные моменты драмы, когда конкретный персонаж воздействует
на реальность оголенным нервом абсурдного для сцены автоматиз%
ма, актом бессознательного, восходящем на рубеж подсознания в еди%
ном рывке к какому%то озарению. Миг этой коллизии настолько
краток, что его никак невозможно зафиксировать, но он запомина%
ется как жест, вздох, эмоция. Он отпечатывается в глазах. И это зап%
редельный фон подтекста, драматургия, чувственный мир сценичес%
кого действия, который разбивает иллюзию великолепия подмост%
ков до мистического опустошения, до таинства неведомых опор,
сущности, которая где%то витает, но ее нет.

Мистификацию грибоедовского уровня можно, пожалуй, обо%
значить как персонификацию неких идей, исходящих от сущност%
ных начал национального характера и национального бытия таин%
ственной цивилизации Китеж%града.

Глупый Чацкий воображения воздействует на психологический
аспект взаимодействия настолько дурно, нелепо и зависимо%реф%
лекторно, что его бесконечное желание выговориться в пустоту по%
рождает вокруг него невидимое, но вполне ощущаемое и отчетливо
предполагаемое — не умен. И очень не умен! Зеленый юнец, фонта%
нирующий идеями свободомыслия и словоблудия, невоспитанный
ученик, прадедушка Пети Трофимова, не умеющий слушать, отуп%
ляющий всех амбицией своего речевого потока, человек%монолог,
без всякой надобности ошарашивающий дом благочестивого Фаму%
сова неуклюжей архаикой шума — «шумим, братец, шумим!». Су%
масшедшим его объявляют только потому, чтобы отделаться от него,
что все, в том числе Софья, и пустившая слух о его невменяемости,
испытывают некоторую неловкость за него, укол совести — не дог%
лядели! Чацкий по наивности думает, что метать бисер перед свинь%
ями не надобно, а на самом деле свиней%то нет, только бисер. Что%то
он разговорился, приехав в Москву с корабля на бал, где все сбалан%
сировано — оркестр, музыка и пары — а он со своей корабельной
лексикой, не причастившись, не просветлев? По молодости своей
Чацкий уверен, что в начале было слово. Не слово было — Бог. И соз%
дал слово как знак себя, как символ имени, как дух своего бытия.
В слове сокрыто его дыхание. Чацкий не ведал, что мистификатор
Грибоедов восхищается отнюдь не им, а... Фамусовым. Он ему бли%
же, он — его мысль, за фамилией «Фамусов» стоит его представление
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о мнимом и явном: фам, фама, фам%усов — это молва. В комедии это
молва о том, «что есть истина» и «что есть истина?». То, что прогова%
ривается, или то, что создается действием и взаимодействием лично%
стных начал на уровне внутреннего, сокрытого, сокровенного? И дело
вовсе не в Чацком как таковом, а в Чацком как символе, который
характеризует цепь ложных установок на идеологическое простран%
ство, навязываемое обществу извне, с корабля — балу; здесь госу%
дарственный чиновник, дипломат Грибоедов, по духу шляхтич и по
крови славянин, всей своей генетикой как черт от ладана, подспуд%
но, бессознательно шарахается от этого корабля, пришедшего с неве%
домых берегов, от праведности его команды, его строя, его системы
точных и цельных кабинетных установок; он бежит от грубости чу%
жого суждения, потому что есть свое, московское, фамусовское, на%
труженное, нагруженное глупой целью условных предреканий —
«попал или хотел попасть?» Что молвила толпа родного московского
люда, мозговы, болотного, потопного града? Свою дичь, свою тра%
дицию, свое почвенное несовершенство, свой этнический, докуль%
турный протокол, — «он карбонарий!» Жаль Чацкого! Нравится ему
быть одним из всех, одиноким охотником, гореть свободой, но...
Слишком все красиво, а потому не звучит ни в самом Чацком, ни в
сердцах соплеменников, сородичей и вроде бы возлюбленной Со%
фьи. Глуп, глуп, не умен. А вот Грибоедов, заметил Пушкин, умен
несомненно. Что говорит молва, то отзывается в сердце. Надличнос%
тный, надреальный мир дремучим лесом волшебной русской сказки
давит внутреннюю самоорганизацию человека: ищи его потом в не%
котором царстве, разбивая по дороге железные сапоги. Не найдешь —
навсегда потеряешь, как теряется неповторимость стороны, еще не
страны, когда волоком дотаскивают до нее корабли, чадящие угаром
самоутверждения.

Чацкий как художественный образ та самая фикция, которая
представляет игровой момент, иллюзорный; это забава, вокруг ко%
торой кипит вакханалия драматического карнавала, комедия, шквал
масок6 . Чацкий как символ, как мистическое начало, несет свой
смысл — чужак, пришелец, чужое слово, чужой Бог. Ирония фраз
вроде «ведь нынче любят бессловесных» не столь очевидна, как ка%
жется на первый взгляд. Ирония иллюзорна, фраза карнавальна —
русская почва взращивает только то, что рождает сама. Она груба,
как Скалозуб, она нема, как Молчалин, она холодна, как Софья, и
плутовата, как Лизанька, но она — такая. Да, Загорецкий и Репети%
лов на ней возможны. Но невозможно их слово — оно будет фаль%
шивым. Туман грибоедовского шаржа вовлек и Пушкина вместе с
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гнездами «Маленьких трагедий», и Достоевского с откровением «Бра%
тьев Карамазовых», один из которых, Алеша, откровение знобящее,
анатомическое, без покрова, без кожи. Если отец Карамазов, злой и
сентиментальный, чистая фикция образа, то трое его сыновей да бай%
стрюк Смердяков вообще не имеют статуса «художественный образ»,
они в таком статусе не существуют вообще; это кальки трансценден%
тального, магические толчки подсознания в тот момент своего дыха%
ния, когда подсознание переступает порог дозволенных ему границ.

Этот тип мистического в рамках художественного произведе%
ния весьма обширен, и, конечно, не исчерпывается названными ху%
дожниками. Но постольку, поскольку это именно тип, мы представ%
ляем его в универсальной форме интерпретации — разбросе мнений
на сомнения и метафизику бытия, на утверждение первооснов через
художество, через слово как божественную, ирреальную сущность,
которое стало для русских притчей во языцех, что приблизительно
означает «слово этноса». Это звук земли, тайна пространства, голос
души и тела. Горе от ума — низведение рационального до невозмож%
ности на этой и только этой земле, живущей не по правилам задан%
ного кем%то бытия, а по самым что ни на есть своим — реальным,
сущностным, почвенным, первобытным.

МИСТИФИКАЦИЯ ВТОРОГО ПОРЯДКА. НИРВАНИЧЕС%
КАЯ. Одна из самых темных и загадочных мистификаций русской
литературы — явление Лермонтова. Войдя в мистерии пушкинских
обманчиво%правдоподобных повестей англо%европейским отшель%
ником, «другим» Байроном, он озадачил однолинейность литератур%
ной критики Востоком своего замкнутого иррационализма, где все
было красиво, но непонятно, слишком тонко и призрачно, хотя и
лежало на поверхности как смерть поэта. Почти подросток, макси%
малист, взращенный на хлебах «Повестей покойного Ивана Петро%
вича Белкина», которыми Пушкин открыл официальный путь ко
всякой чертовщине в русской литературе, Лермонтов, несмотря на
свой юный возраст, пожалуй, быстрее самого Пушкина ощутил ил%
люзорность реального, надличностного мира, время которого исчис%
ляется зеркальным отражением события в пространстве историчес%
кого времени7 . Он уловил в зазеркальном пространстве истории об%
раз сомнений о чем%то важном, что Пушкин подсказал ему, а потом
испугался, застыл, увяз в простоте и доступности сиюминутной до%
гадки. Лермонтов прочитал в подсознании всего два слова — «мне%
ние» и «образ», и на них построил всю систему своих художествен%
ных воплощений человеческой природы; все его воплощения — дух
изгнания, демон разрушения человеческих пределов, человек Лер%
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монтова бесконечен, он, если следовать Мережковскому, сверхчело%
век, но это не совсем верно, ибо Лермонтов слишком откровенно
заземляет своего человека, демона, поверженного во врубелевском
варианте прочтения, он погружает своего пока еще пушкинского ге%
роя в «холодный кипяток нарзана», но в этом кипятке он озаряет
свою душу гениальным пророчеством о бессилии разорвать связь
изгнанного духа с вечностью, он начинает понимать, что дух и веч%
ность — одно и то же, что они есть единый знак, единая суть, кото%
рую надо найти путем, может быть, непростым, потому что в этом
пути нет трех дорог, нет развилки, нет перекрестка: есть прямая связь
между небом и землей, между водой и бурей... Тут появляется глав%
ный герой лермонтовской мистификации — «как%будто». Да, имен%
но так в бесфабульных художествах Лермонтова обозначается нача%
ло всех его сюжетных вариантов прояснения сущности человечес%
кой приземленности при одновременности полета, именно отсюда
недопонимание критикой лермонтовской нервозности и наделение
этой простительной патологии категорией трагического сверхчело%
вечества и демонических сил. Задавленный пушкинским пророком
и нерукотворным памятником, Лермонтов наперекор своему внут%
реннему миру решил, что человек — Бог, и нет ничего, кроме Бога, и
нет Бога, кроме Бога, что человек повелевает миром... Каким? Тем,
что «ищет он в стране далекой, что кинул он в краю родном?» Под%
сознание дает толчок еще неискушенному мнениями покойного Бел%
кина Лермонтову, что искать в мире нечего, в том мире, который все
равно не видно вне своего собственного мира, и все упования на мор%
скую даль как на прекрасное — суета, раздача себя на зазеркалье, на
образы играющих волн и свистящих ветров, бури страстей, надры%
ва... как, будто... «Как%будто в бурях есть покой». Так вот что сидело
в голове грустного ребенка. Мцыри села Горюхина, гонимого миром
странника — покой. Нирваническое начертание покоя как открове%
ния рвалось наружу, Лермонтов уже не сомневался, что мир вокруг
человека не колыбельная песня, не зло без наслажденья, не упова%
нье, не любовь. Мира вне человека не существует, как не существует
никакого пророка, кроме покойного Ивана Петровича Белкина. Мир
ведом только тогда, когда ведом покой, отрешение от тревог и битв,
погружение в холодный кипяток нарзана, в точку мгновенного са%
моощущения себя единственной небесной сферой, внутри которой и
происходят все события, связывающие внутренний мир с его озаре%
ниями вовне. Лермонтов называет это озарение «небом полуночи»,
темным небом небытия, по которому пролетает ангел. Полночь, тем%
нота, шелест ангельских крыльев — нирвана лермонтовского вос%
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торга и Востока, и одновременно его кощунственная близость к эт%
ническому исламу, допророческому, до%магометанскому, до «ла илла
Алла» Магомета, возвестившего близкое Лермонтову «нет Бога, кро%
ме Бога» — полная изоляция первобытности человеческого небытия
(или бытия внутри себя, немыслимого для видимого мира) от бытия
в пределах бренности и пространственных пустот. «Как%будто» лер%
монтовского поиска покоя, погружение в неведомую сущность, в
предел между бытием%небытием трансформируется в зрелое размыш%
ление о бытии в среде социально%психологических отношений, в
коммуникативно%словесные отношения, он нащупывает возможно%
сти диалога между «я» не «я», «я»%«мир», «я» в мифе или «я» — это и
есть миф? Конечно, этот диалог драматичен. Конечно, в основе его
словесного выражения лежит искусство драмы воспроизводить про%
тиворечие между потусторонностью себя и себя уже вне себя, в мар%
гинальность духа изгнанного и духа единого, без этой надуманной
исключительности изгнанием, изгойством Мцыри: нет духа кроме
духа, он един, он нетленен, в нем нет бренности. Дух — это покой
человеческого рассудка даже в беспощадной сфере социальной дей%
ствительности, отрешение от суеты, проникновение в мистику пси%
хофизиологических сопричастностей, соприкосновений душа—тело
в моменты оглушительно%ясных озарений и прозрений маленького
слепка вселенной — человека. Лермонтовская нирвана по природе
та же, что успокоила Будду уже тогда, когда он сидел под деревом,
сведя худые ноги в подобие калачика, прогревая затекающие паль%
цы самовнушением «мне удобно и тепло, а все остальное мне только
кажется». Полная и чистая изоляция от фантасмагорий рациональ%
ной реальности, предощущение, первородная непорочность. Но как
коммуникативная сущность подобная изоляция не просто невозмож%
на — она драматически невозможна, она запредельна, как те самые
повести, которые рассказывал покойный пушкинский Белкин. О чем
мог рассказать покойный? Ни о чем. Все, что будет вложено в уста
покойного, будет ложно, иллюзорно, будет вымыслом, ширмой, при%
крытием — либо страшно, либо слишком откровенно. Пушкин на%
шел путь воспроизведения сумасшедшинки озарений через ту ре%
альность, которая мнится, кажется в образе того или иного героя, и
неважно, кем он будет — медным всадником, с которым в отчаянии
разговаривает скорбный главою Евгений, каменным гостем или по%
койным Белкиным. Важно то, что образ, представленный в форме
словесной игры, ложен. Истина лежит за пределами образа, глубже;
образ мнится, он коммуникативен, он завязан на отношении слова%
номинанта и слова%символа, мнящегося так ли или так ли, он под%
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вержен вариативности мифологического разумения и еще более ил%
люзорен именно потому, что как линия, напрямую связывающая
мир внутреннего небытия с бытием внешним, образ воспринимается
как основа словотворческой фантасмагории, высокого обмана, тог%
да как истина — тьма, ее необходимо освещать. Лермонтов очень точ%
но понял гениальность пушкинской находки — говорить просто и
ясно, через высокий и воспитанный слог о вещах для человека ту%
манных, мистических, запутанных, но столь необходимых тому, кто
ощущает в себе стремление к вечному покою.

Лермонтов не оступился, не споткнулся на глобальности про%
блемы вечной сущности, когда «как%будто» заменил вполне конк%
ретным героем, и не просто героем, а «нашего времени», сужая гра%
ницы собственных размышлений над проблемами бытия до класси%
ческого жанра социально%бытовой драмы, столь распространенной
в Западной Европе и еще совершенно неразвитой в России даже в
чисто формальном отношении, так как вся долермонтовская литера%
тура, включая и Пушкина, не утруждала себя канонизацией художе%
ства в рамки романно%эпического повествования. И этот парадокс,
основанный на эпической устремленности всей русской мифологии,
начиная со «Слова о полку Игореве» и заканчивая глубочайшим ис%
торизмом пушкинской «Капитанской дочки», никак не мог дорасти
до канонического романа, ибо устремленность к мифу в русской ли%
тературе, к его праведному волшебству была много сильнее, чем же%
лание замкнуть эпическое в границы реального жанра. Лермонтов
разрешил этот парадокс. При всей колоссальной потенции своих
грандиозных самопогружений в недра мифологического небытия он
вынес мир человека, причем мир как вселенную, а не как мир лично%
сти, в субординационный мир социально%психологической типоло%
гизации, выдумал фабулу, дал географию, любимый им Кавказ, сом%
кнул сюжет со стилистикой, свойственной уже ставшей классичес%
кой русской литературе художником, показавшим бытие как
историческое время на определенном пространственно%временном
промежутке. Его Печорин, конечно, тоже «покойный», тоже обман
зрения, круг бытия, который неумолимо вторгается в сферу этих
самых пространственно%временных констатаций вселенской само%
организации, но именно через него как образ, передающий невиди%
мые связи мира «я» с миром мифа, унифицируется информация о
единстве мира, о едином духе, о связи души и тела, земли и неба.
Моменты отделения души — это весь Печорин, которого звали Гри%
горий Александрович, т.е. к началу повествования он был покойным.
Отлетевшая душа, таинственная сущность, вышедшая за пределы
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мирской суеты и устремившаяся туда, где царствует божественный

дух — к вершинам Кавказских гор и полумесяцам мечетей. Инте%

ресно и то, как Лермонтов построил свой роман. Он начинается с

конца, с последних действий Печорина, в середине повествования —

формальное начало действия романа, затем последовательное про%

должение, а в конце всего повествования, в фатальном конце, опи%

сывается случай, который произошел в реальном времени именно в

конце романа, но по построению — в начале. Роман построен по прин%

ципу концентрических кругов, где время ограничивается конкрет%

ным поступком, действием, оно не течет в хронологическом порядке

числовой зависимости, оно зависит от душевных импульсов и толч%

ков движения духа, который мечется, ищет выхода из себя, ищет

покоя. Посмотрите, как убийственно холоден Печорин по ходу ро%

мана, как страстно и одновременно странно он пытается любить жен%

щин, и при этом остается абсолютно равнодушным к их страданиям

и самоотречениям. Во имя чего? Почему? Чтобы попытаться пой%

мать, уловить движения своих душевных прорывов, никак не под%

дающихся стабильному Хроносу, числу. Дух — чудо, у которого нет

временных границ, кроме одной — вечной. Самоконтроль Печорина

над самим собой приводит к весьма печальным последствиям — мир

вокруг него рушится, окружающие его люди тают, как восковые фи%

гурки: Максим Максимыч глубоко обижен, Бэла умирает, Казбич

уходит в бега, Азамат умыкает коня... Все аномально, все тонко и рвет%

ся, будто какие%то видимые вещи остаются для Печорина скрытыми

как глаза юного контрабандиста бельмами («Тамань»); Печорин не

уживается в мире видимых сущностей, он слишком погружен в хо%

лодный кипяток внутреннего источника — нарзана, он — един, один.

Сферы концентрических кругов внутри повествования выглядят как

логическое замыкание внутреннего мира в любое время и в любом

месте, как единственно возможное единение себя с пустотой, за кото%

рой нет кошмара суеты, иллюзий чужого узнавания, бури чужих стра%

стей. Лермонтов хорошо ощущал единоличность души в мирской су%

ете, он развел понятие абсолютного бытия с понятием мифологичес%

кой всеобщности и подарил свои круги всей дальнейшей литературе,

которая продолжила цепь его мистификаций. По сути, Лермонтов ос%

тавался единственным во всем XIX веке, представившим мистифи%

кацию чисто нирванического порядка. Но тем не менее к нему неко%

торым образом примыкает Гоголь в беспробудном сонмище мерт%

вых душ. Его мистификации ТРЕТЬЕГО ПОРЯДКА, которые

условно можно обозначить как МИСТИФИКАЦИИ НИРВАНИ%

ЧЕСКОГО КОЛЛАПСА.
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От Лермонтова к Гоголю перешел круг, в который заключается
мир личности, огражденный меловой чертой от внешнего мира. Лич%
ность ограждает себя, самосохраняет от мира вне себя, условного,
непонятного, предрассудки которого угрожающе воздействуют на
таинство психеи и рвут ее на части, покрывая голову Хомы Брута
ранней сединой. Именно образом бурсака Хомы Гоголь явил миру
символ неминуемой гибели существа, неприемлющего законы пусть
кошмарного, но существующего всегда мира вне личности. Необхо%
димость попытки присоединения себя%в%себе к миру мифа стано%
вится Гоголю очевидной. Не единожды он заставляет Хому читать
заклинания, молиться, не пускать в свой хрупкий огородец нечис%
тую силу, мертвую панночку и прочую чертовщину, но воздействие
на все его существо чужеродного настолько сильно, что совершенно
понятно — оно его раздавит. Круг бытия вне личности — оргическое
столпотворение бесконечного, которое также бесконечно, как мир
небытия, мир трансцендентального, бесконечно%конечного. Глубин%
ная сущность неведома, но она есть, ее существование и догадки о
ней разделяют бесовские пляски, путь длиною в жизнь: от бреннос%
ти до покоя. Миновать смертоносную стезю — жизнь — на пути к
покою невозможно, потому что есть соблазн (все%таки он есть) вку%
сить падение небес на землю, и дать ему имя греха и насладиться им,
сгореть до седины, до пепла, но познать, что это было. Жизнь, по
Гоголю, ступени к покою, который всегда впереди, и бренна плоть,
не ведавшая его, и бренна душа, не летящая к нему, не стремившаяся
к суете. И всяческой суете. Внешний мир давит душу искушением
своего познания, надламывая ее призрачность возвышенным и пре%
красным, душа забывает о стремлении к покою и гибнет, гибнет на
пути к нему, задохнувшись в возвышающем обмане воздушных зам%
ков Манилова, захлопывая Павла Ивановича Чичикова в коробочку
временных сопричастностей с мечтой. Мертвые души, мертвые
души... Тройка коней да пыльная бричка с крытым верхом, похожая
на табакерку, стремится в высоту, наверное, к покою, который все%
гда впереди, но именно всегда — его, быть может, и не существует.
Что было ясно Лермонтову — самопогружение в покой невозможно
и возможно одновременно, он есть, он где%то прячется в горах, меж%
ду вершин, среди чеченских пуль, то Гоголю было неясно совсем — а
есть ли то, во что можно погрузиться? Откуда знает Чичиков, что
покой есть? Куда он все время едет? Почему? И почему его кучер все
время приезжает не туда? Искрометный и предприимчивый Чичи%
ков гонит тройку коней к своему благосостоянию, у него есть на%
дежда на приобретение своего поместья, на свой покой, но отчего%то
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он сразу спотыкается о несодействие своему предприятию всех тех, к
кому обращается с формальным предложением о покупке списков
умерших крепостных, которые бы позволили ему по закону числить%
ся помещиком. Кучер Чичикова, Селифан, домчал его до Коробоч%
ки, и коробочка сразу захлопнулась, низводя мечту о покое в недо%
сягаемые глубины непонятного Чичикову образу жизни, где блины
с припекой, перины взбиты, пенька продается, а умершие, суще%
ствующие в списках в виде фамилий, — нет. Нельзя иметь покой%
ных? Пока ты жив и стремишься к тишине, ты суетен и беспокоен в
своем стремлении. И нет ничего, что бы позволило тебе почувство%
вать, что покой в тебе, что ты его вкусил. Вся вера в покой, все его
обретение в том виде, как представлял его Гоголь, предопределяя
неисповедимый путь своего любимого героя, Чичикова, человека
нежного и ранимого, хоть и выглядевшего этаким плутом с чертов%
щинкой, была похожа на храм Николы на Недотычках, и вся правда
заключалась в том, что покоя — нет, он всегда впереди. Попав в Ко%
робочкин предел, Чичиков потерял знамение небес, слишком по%
здно поняв, что свершилось самое страшное, о чем он и не помыш%
лял — его путь к покою обречен, ибо мечта корыстна, и взимает с
него плату наличием в его земном бытии суррогата Ноздрев%Мани%
лов%Собакевич%Плюшкин. Этот суррогат есть символ естественных
препон. Гордиев узел противоречий рассудка и неясной сущности,
обязательных условностей надличностного бытия и самой личнос%
ти, личины души. Гоголь очень внимателен к портретам обозначен%
ных персонажей, скрупулезен в описании интерьеров их жилищ, всей
бесовщины их окружения: в лице лежит печать их душ, в жилищах —
их земных пристрастий. И все это вместе взятое — искус, соблазн
купить у них их покойников, их успение, их отождествленность с
породой, стулья Собакевича, его скворца, словно говорившего: «И я
тоже Собакевич!». Мир чужих сущностей, застарелых, как ликерчик
Плюшкина, совсем не мольеровского скупого, прорехи на человече%
стве, дыры, призрака страсти, которая все сметает на своем пути, о
которой мужики говорят: «Наш рыболов пошел», тянущей в дом (или
домовину?) все, вплоть до старого ведра. В%плоть. В%плоть, туда, где
гнездится душа, майский день, именины сердца. Жажда Плюшкина,
раба страсти — грех, на котором построен тот самый Храм на Недо%
тычках, храм скорби и знаков мирской суеты, убежище для мертвых
душ, которые обретали покой через вещный мир. Сладкая дымка
маниловских сигарок, затянувшиеся поцелуи с женой и простые рус%
ские щи от чистого сердца — та же призрачность его мостов, соеди%
няющих его грезу о государе все с тем же Храмом, меловым кругом
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Хомы Брута, за которым стоит призрак с тяжелыми веками, ангел,
слетевший с древа сладострастия и искушения. Нельзя обрести по%
кой, не отведав прелестей того, что дал Бог. А прелести убивают, маня
музыкой ноздревской шарманки и таинственным поскрипыванием
колеса, катящимся до... Только разметав ходом железных коней пыль
земных обязанностей, герой Гоголя может обрести покой. Там, за
девятью кругами ада, которые миновать Чичикову не дано: он был
захлопнут коробочкой, его манила, подхлестывала дорога к покою,
и он все тянулся к нему, вдыхая сонм Млечного пути, а почва не
пускала его в полет, покрывая начищенный чичиковский сапог зло%
вонной грязью губернских городов. Получается, что унтер%офицер%
ская вдова («Ревизор») и впрямь сама себя высекла. Грибоедовская
формула «шел в комнату — попал в другую» — извечный парадокс
российской драмы, сломал мечты Павла Ивановича, он увяз в кош%
маре адских кругов губерний и уездов, в иллюзиях мостов, по кото%
рым будто бы можно выбраться в далеко — в свой собственный мир
ограниченной усадьбы, где нет душераздирающих воплей Ноздрева
«ату его!», и все молчит, ибо крепостные Чичикова — покойники.
И он один. Нет, Гоголь не верил, что земная жизнь возможна как
средство обретения покоя. Земная жизнь — синдром унтер%офицер%
ской вдовы, от нее нельзя отгородиться, пусть она вся из грехов и
пороков. Поэтому храм — он именно таков, каким изобразил его
Гоголь: «недо»%. А покой — это недосягаемая сущность, она из мис%
тических озарений, столпотворений души и разума, дух, слепленный
Вселенной из человека. Гоголь отпустил Чичикова в небеса. Он обрек
его на вечную скачку на тройке коней, вдохнувших в свой взлет зем%
ную пыль и свод небес — собор пространств, в котором нет ничего,
кроме гулкого эха мертвых душ. Гоголь умирал. Он умирал созна%
тельно, он звал смерть, чтобы уединиться с миром, в соплях которого
лишь бездыханное тело и тишина.

Но вместе с Чичиковым, набивающим шишки в своей бричке,
ведомой невзрачным и совершенно не поддающимся описанию Се%
лифаном, Гоголь пустил в небеса то, что по законам художественной
литературы вобрал в себя Чичиков как тип, воплощающий символ
вечного, единоутробного с планетой движения понятийного образо%
вания «Русь», ибо как образ Чичиков сфальсифицирован, и работает
этот образ на изображение мифических черт, типов национального
характера, который Гоголь в конце концов обозначил как «птицу%
тройку» и бросил на расхлябанные тракты гигантского государствен%
ного образования, имя которому Россия. Вся динамика развития
образа в поэме о государстве есть символ, характеризующий, обо%
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значающий, называющий механизмы государственного устройства,
существующие как бы независимо от того, ради чего они были со%
зданы — воссоединения в некий монолит нескончаемой равнины,
имеющей географическую почву и размытое небо духа, одухотворе%
ния Китеж%града и придания ему зримых контуров железной держа%
вы. Каждый конкретный образ поэмы — некий свод условных опи%
саний того, что составляет Россию как плоть и как дух; дух един, он
выше собора, он выше храма, и плоть не отделима от духа, она его
выражает, показывает. Символы объединяют в себе логическую цепь
разнообразных сущностей, давая их в едином знаке сущего и образа.
Гоголь наделил Чичикова самыми приметными, самыми универсаль%
ными чертами национального духа, который, собственно, и есть то,
что одно на всех, как сапоги, стоящие в доме Плюшкина, и которые
надевает всякий из дворни, кто в дом входит. Мир на всех один,
утверждает Гоголь, в данном случае мир Руси и России, и Ноздревс%
кая псарня, и Плюшкинская ворожба над кашей из людской, и ма%
ниловские посланники, и Феодулия Ивановна, дородная жена Со%
бакевича, пинающая его ногой в супружеской постели — суть сим%
волы стороны, еще не страны, которая предстанет перед глазами тогда,
когда Гоголь пропустит через их символику Павла Ивановича Чи%
чикова, фокусирующего всю безбрежность народного духа в свою
ознаменованность и обозначенность. Дух государства, страны, ко%
торой уступают дорогу другие страны и государства, не ведая его, не
страдая с ним и не восхищаясь, Гоголь постиг до конца. И постиже%
ние его смысла, «степной» сущности, покоя, который всегда впере%
ди, остановил его дыхание. Гоголь сгорел как утопия последнего тома
«Мертвых душ», так и не изведав погружение в покой.

И, наконец, МИСТИФИКАЦИИ ЧЕТВЕРТОГО ПОРЯДКА,
подаренные Гоголем еще при жизни, и все%таки после нее Салтыко%
ву%Щедрину: АБСУРДНЫЕ. Которые государственный служащий,
губернатор Салтыков%Щедрин нашел где%то в омутах, среди премуд%
рых пескарей, в Пошехонской старине, в черноземе выморенных
поместий господ Головлевых.

Все произведения Щедрина пронизаны атмосферой абсурда,
которая сформировалась из установок сознания на ложь, на мнимую
реальность, на изобретение таких форм бытия, которые противоре%
чат нормам мифологической заданности, устоявшимся в сознании в
виде своеобразных законов этики, морали, процессуально%юриди%
ческих отношений и т.д. Сознание переживает мифическое, пере%
рождает его и перевоплощает в угоду прихоти страстей, жажды гос%
подства над себе подобными, организовывая тем самым уровень ми%
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фического как побочный, как специфическую культурную среду с
иными, нежели в мифическом, смыслами и их характеристиками. Аб%
сурд как мнимая реальность — исход рассудка в астрал бессознатель%
ного, которое становится вседозволяющей явью, его вызывают, уси%
ливают, лелеют как затуманенную сном обжигающую струю адрена%
лина, культивируют в абсолют, наслаждаясь пороком агрессивности
пусть даже в форме словесности, монотонного монолога, государствен%
ного указа или тотальной реформации городских финансов.

Все действующие лица Щедрина — душевнобольные. Не сошед%
шие с ума, а именно больные душой, затертой маревом сновидений и
доведенной сладостью памяти о них до сознания. У сна больше воз%
можностей, чем у бодрости, душа теряется: там было, а здесь нет.
Почему? Сознание нацелено на разрешение противоречия о возмож%
ном там и невозможном здесь, но ведь запретный плод сладок — не
это ли пророчили человеческой природе библейские сказки, ставя
запрет на искушение, тем самым грубо вторгаясь самим фактом зап%
рета не только в психические, но и соматические недра человека,
доводя его рассудок до исступленного любопытства, до беспамят%
ства, до потери сознания.

Начиная «Историю одного города», Щедрин счел необходимым
отгородиться от своих собственных наблюдений за действиями сво%
их же персонажей замечательной страничкой, названной «От изда%
теля», где отмечает, что все описываемое исходит из материалов дос%
товерных и правдоподобных, т.е. он ничего не придумал, не добавил
и не вообразил, все так и было. А как было?

А было все вокруг родимой стороны как город Глупов, которого
не было никогда, а был лишь дух его, ухоженный и обихоженный
городскими градоначальниками. То есть властью над нами того, что
мы не в состоянии преодолеть, чего мы страшимся, перед чем трепе%
щем и в потере сознания рвемся сами.

Потеря сознания, запредельность, летаргия бытия, в которой
существуют щедринские герои — их достоверное, фактическое — на%
туралистическое бытие, это жизнь стаи, где любым движением, лю%
бым! руководит природный инстинкт — выжить любой ценой. Здесь
нет здравомыслия, здесь мысли нет вообще, она не прорывается че%
рез пресс беспамятства, есть только плотское желание насыщения,
утоления жажды и победа над обязательным соперником, имя кото%
рому — каждый, тебе подобный, как ты или единоутробный с тобой.

В мифологической реальности, от которой никуда не деться
щедринскому герою, он существует за счет азарта потусторонних от
мифа провидений, грез; они диктуют ему свои нормы этики и мора%
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ли, которые сознание схватывает, избавляясь от предрассудка про%
тивоположностей и сомнений: оно избавляется от гнета психологи%
ческих условностей, и, не утруждая себя воспитанием своей психи%
ки, ибо это невозможно в стае, довольствуется только тем, что сиде%
ло в рефлекторных точках нервных волокон.

«Господа Головлевы» — та самая стая, которая живет не по нор%
мам разума, рассудка, а лишь инстинктами, тем самым пребывая в
реальности как не нормированное, не замкнутое во всеобщность
мифического, существуя тем не менее в нем же, в сфере его устано%
вок и, возможно, традиций; ирреальное, галлюционированное, но
возведенное ненатруженными эмоциями в культ единственного,
сладостного, религиозного в широком понимании как некой охран%
ной грамоты для самоутешений и самозащиты. Это и есть тот самый
абсурд, та самая мнимая реальность, в которую погружена вся голов%
левская семья, все члены которой не выдерживают противоборств
сна и яви; что для них более гибельно, вопрос очевидный — абсурд,
ибо каждый насладился им сполна. Папа Головлев, блудливый, по%
хотливый, сочиняющий стишки в духе Баркова, тихо угасает от пьян%
ства; недотыкомка Степка%балбес, неизменный шут%привязочка,
принятый на мамины хлеба, чувствуя, что сны кончаются, призыва%
ет их к себе посредством все той же водки, когда смело можно ду%
мать, что ты, — это ты и еще кто%то вместе с тобой, еще одно «я»,
проходящее где%то в отдалении, и это «я» — твой враг, а может быть,
друг. В итоге Степан Владимирович Головлев умирает от пьянства.
Такой же конец настигает и Павла Головлева. Нет смысла перечис%
лять всю череду страшных, неестественных смертей, включая смерть
Арины Петровны, матери Головлевых, женщины по%своему замеча%
тельной, сильной, мудрой и угасшей в одночасье, тихо, словно ото%
шедшей все к тому же сну как к границе между бытием и представле%
нием о нем. Вот он, тягостный символ щедринской мистификации —
матушка постылых сыновей, убогого мужа, бабушка внуков%само%
убийц и хозяйка огромной усадьбы, постоянно пополняемой в тече%
ние жизни все новыми и новыми поместьями. Матушка, «милый
друг маменька», как любезно называет ее самый «любимый» сын,
младшенький, Порфиша, Порфирий Владимирович, прозванный в
детстве Степкой%балбесом «Иудушкой». И поцелуй маменьки в пле%
чико, в ручку... Иудин поцелуй в ладонь планеты, в сердцевину Зем%
ли — за что? «Проклинаю!» — выдыхает мать в лицо младшенького,
обобравшего ее и сделавшего приживалкой, а он прижимает руки к
груди и закатывает туманные глазки долу... Что ему до материнско%
го проклятья! Он погубил всех приторностью своей пустоты, нище%
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той словоблудия, убил, загнал в черную осеннюю землю, в фамиль%
ный погост братьев, детей, мать, «племяннушек», он предал... Что?
Кого? Пустынная заповедь душевнобольного, «так будет лучше»,
потому что «мне так хорошо», забалтывание, засыпание, забывание о
почве под ногами в погружениях в беспамятство, и только слова,
слова, слова, от которых бежит все еще дышащее, пусть едва, еле%еле,
живое, но не разгадавшее сна Иуды, его мечтаний и надежд. За что
убил мать, плоть? Почему заболтал, уболтал, в бредовом сонмище, в
погоне вожака? Знак вырождения породы, праздность слова, веч%
ный послеобеденный позыв к зевоте, и опять праздность, праздность
и... все тот же запой. Он и прервал беспробудство Порфирия Влади%
мировича и навис над ним как фатум, как рок. Над ним восстали
призраки им убиенных, а среди них витал он сам, Иудушка, после%
дний из вымороченного рода ...

Его нашли мертвым недалеко от погоста, на котором покоилась мать.
Все возвращается в круги свои.
Так Щедрин раскрывал свои знания о своей земле, и знания его

были абсолютны и, как он уверял, достоверны. Он смыкал свои зна%
ния и догадки в символику смыслов, на которых строилось понятие
«государственность», перекрывая этой символикой весь внешний
слой его функций и задач, находя их ложными, мнимыми, «выморо%
ченными». Внутренние, истинные смыслы прочитываются через
иносмысл, через метаморфозы обращенных в смысл установок на
иллюзию, а не на сущее — этот тезис невозможно опровергнуть, раз%
гадывая мистическое явление его героев.

С его, щедринской, Россией, ее же дети поступали так же, как
Порфиша с Ариной Петровной и всеми своими братьями и другими
близкими. Это он, они, мы, умерщвляли землю глуповскими губер%
наторами, головотяпы дикой, варварской закваски. Это мы.

Абсурд самодостаточен, абсурд безбрежен, стилевой гротеск щед%
ринской прозы отнюдь не прием художественного мира писателя —
это образ мыслей его героев, стиль жизни, отношений к миру, к себе.

Салтыков%Щедрин, конечно, не заканчивает мистификации
XIX века. К его мнимой, гротесковой реальности очень близко под%
ходит Лесков, а вслед за ним ровный и печальный на первый взгляд
Чехов, один из самых сложных, загадочных писателей конца века,
опередивший русский символизм как таковой в изображении та%
инств природы человека над рациональностью его рассудка. Но это
уже совершенно другой разговор, о несколько иной перспективе сим%
волического, уже имеющей богатый опыт прошлого и неограничен%
ные возможности во всем XX веке.
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