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Т.Б. Любимова

Любовь и райские миражи

«То, что Тимей о душах утверждает, // Несходно с тем, что
здесь дано узнать, // Затем, что он как будто впрямь считает, /
/ Что всякая душа взойдет опять // К своей звезде, с которой
связь порвала, // Ниспосланная тело оживлять… // Поняв его
превратно, заблуждаться // Пошел почти весь мир…» (Данте.
Рай, Песнь IV, 49–61)1 . Божественная Любовь вдохновляла и
охраняла поэта в его неземном путешествии, но ведь сначала
встретил он ее на Земле, это была девочка в красном платье.
Возвышенная, облаченная в пламя невинность Духа Жизни.
Однако, как утверждает легенда, эта девочка умерла, не став
взрослой женщиной. Любовь Небесная, Афродита Урания,
остается всегда среди звезд, для такой любви вовсе не обяза-
тельно существование реального объекта, который эта любовь
имеет в виду. Этот реальный объект даже помешал бы полно-
му ее раскрытию. Такой вариант повзросления Беатриче пред-
ставляет венгерский писатель Ф.Каринти в своем довольно
забавном рассказе, где очень даже плотной, полнотелой Беат-
риче (она уже давно молодая мама с детишками) пригрези-
лась она сама, но другая (она видит, в отражении на водной
глади озера, себя небесную, в белом2  платье). Видит ли она
себя в «Раю» Данте, в его воображении или в своем воспоми-
нании, это не важно, ясно, что это пример любви-утопии, ко-
торой нигде нет места на Земле.
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Платоническая любовь ведет от созерцания прекрасных
предметов чувств (Платон говорит о созерцании «прекрасных
отроков») через созерцание идей к конечной цели философии,
а значит, и всей жизни, Благу и Истине. Платон, как известно,
создал образ идеального государства, иерархически-авторитар-
ного. Платоническая любовь в ходе истории стала считаться
идеальной в смысле тоже утопической. Что же говорить о пре-
тензиях на «любовь к Богу», которого никто никогда не видел?
Она тоже утопия, ведь ее место только в Царстве Небесном,
среди звезд, как бы уточнил Тимей. И если эти возвышающие
нас образцы любви суть продукты воображения и предметы та-
кой любви нереальны или же реальность их для нас недосягае-
ма, то не окажется ли на нашу беду прав З.Фрейд с его «антро-
пологической спекуляцией» борьбы Эроса и Танатоса за душу
и тело человека. И не окажется ли, что только генитальная лич-
ность может считаться здоровой и вышедшей победительни-
цей в этой борьбе? Ведь история цивилизации нам как будто
демонстрирует именно топос (место) этой борьбы, превращая
все возвышенное и идеальное в лишенное действительного ме-
ста, в у-топию? Воспоминание о рае имеет своим истоком «ма-
теринский комплекс». Утраченный рай – это наша подсозна-
тельная память о преднатальном существовании (по Фрейду).
Но если отбросить материалистическую догму относительно
происхождения и рождения человека, то не будет ли верным
как раз обратное: человек рождается в недрах Божественной
Вселенной, это его настоящая Великая Мать. Именно ее он
помнит как Рай, точнее, силится вспомнить, обладая только
ощущением возможности счастья. Действительно, откуда же
такому чувству взяться? Это «припоминание» проецируется и
на земную мать, а не наоборот, как получается при чисто мате-
риалистическом (у Фрейда) взгляде на природу человека, при
котором возможно либидо, но не реальна любовь.

Для «ревизионистов психоанализа», например Э.Фромма,
любовь превращается в моральную проблему. Для него «истин-
ная любовь» – это «забота, ответственность, уважение и зна-
ние» («Человек для самого себя»). З.Фрейд занимает более че-
стную позицию: в современной репрессивной цивилизации,
истоки репрессивности которой уходят глубоко в историю и
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столь же глубоко в биологическую природу человека, нет места
для простой и естественной любви. Социальные институты и
культура носят репрессивный характер по отношению к перво-
основе любви, к сексуальности и вообще к инстинктам3 . Труд-
но опровергнуть аргументы, на основе которых демонстриру-
ется репрессивность культурных форм, в том числе и религиоз-
ных, по отношению к инстинктам жизни, в особенности когда
это подавление прикрыто идеалистическим морализмом или
«спиритуализацией желаний»: «В либидо он (Фрейд. – Т.Л.)
распознал энергию инстинктов жизни и тем самым противо-
поставил их удовлетворение спиритуалистическому трансцен-
дентализму»4 . Ведь действительно, религия, как наиболее вы-
раженная форма идеального и спиритуального подавления ин-
стинктов, отнюдь не есть местопребывание любви в каком
угодно смысле. Она есть форма социального и психологичес-
кого контроля. Да Бог в религиях и не живет, он в них умирает.
В религиозных революциях помимо отражения лежащих на
поверхности социальных условий, их провоцирующих, проры-
вается какая-то более глубокая стихия, скрытая не только в бес-
сознательном, а прямо-таки в бытийном. Да и любые револю-
ции отчасти религиозны, хотя их лозунги могут ограничивать-
ся только социальной сферой. Ярче всего это проявляется в
утопии коммунизма5 , история которого древняя как мир. Со-
временная цивилизация, структура которой образована и на-
сквозь пронизана отношением «господин-раб» (см. Гегель, «Фе-
номенология духа»), снова и снова порождает эту идею и не
может ее не порождать. А это не только западная цивилизация,
но всякое нам известное патрицентрическое общество. Она в
этом отношении представляет собою вполне самотождествен-
ное единство. Идея коммунизма – это утопия раба; идея влас-
ти и «святости собственности» – это утопия господина.

«Маздак завещал людям не ссориться, не враждовать и не
убивать, а так как всё это происходит большею частью из-за
женщин и имуществ, то люди по отношению к ним равноправ-
ны, подобно тому, как для общего пользования служит вода,
огонь и трава» («Шахристани», XII в.)6 . Этот Маздак был на-
стоящим социальным реформатором и даже революционером,
будучи при этом мобедом, т.е. священнослужителем при царе
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Каваде из династии Сасанидов в конце V в. н.э. «Всё должно
принадлежать всем», таков был его социальный лозунг, была у
него и соответствующая метафизика; любопытно, что, по его
мнению, «царь в мире вышнем только управляет буквами, ко-
торых совокупность – имя великое; и кто может представить
себе что-нибудь из этих букв, тому откроется тайна великая, а
кто лишен этого, тот остается во тьме неведения, забвения, гру-
бости и грусти, в противоположность четырем силам духов-
ным»7 . Этот древний «каббалист» был одним из ранних ком-
мунистов. Не первым, потому что «коммунизм» был уже в Древ-
нем Египте (между Древним и Средним Царствами), когда
«низы» восстали и поделили «все поровну». Да и Иисуса Наза-
рея тоже нередко считали провозвестником коммунизма. Так
что Маздак не изобрел эту идеологию. Не принадлежал ли он к
роду профессиональных революционеров? Удивительно, что
зороастризм (для которого Истина – наилучшее благо), поддал-
ся на эту самую распространенную социальную утопию. Види-
мо, это было для него время уже далеко зашедшей рутиниза-
ции харизмы, по выражению М.Вебера. И эта рутинизирован-
ная харизма уже не могла сдерживать напор «не
спиритуализированных желаний». Арабские источники, желая
продемонстрировать отталкивающий облик «ереси», рисуют
прямо-таки гротескный портрет этого учения (разумеется, оп-
позиционное религиозное учение всегда демонизируют): «На-
род развратился от соблазна общности имущества и жён. Об-
разовался сред простого люда такой обычай: приводил кто к себе
в гости двадцать человек, и вот откушав хлеба, мяса, вина, сла-
достей, послушав музыку, шли гости один за другим в женские
покои, и это не считалось зазорным. Было даже правило: во-
шедший к женщине оставлял у дверей помещения шапку; ког-
да другой сластолюбец видел положенную шапку, он должен
был дожидаться, пока его предшественник не выйдет из две-
ри»8 . Очевидно, что арабского критика в данном случае не воз-
мущает сам факт отношения к «жёнам» как к собственности.
Он только протестует против собственности коллективной.
Правда, можно предположить такую ситуацию, что хитрые хо-
зяйки гарема (а «женские покои» были, разумеется, гаремами)
в потемках подсовывали пьяненьким мужичкам всяких негод-
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ных «коряг», с кривыми и волосатыми ногами, на которых при
свете дня никто не мог взглянуть без содрогания9 . Так осуще-
ствлялась «хитрость разума» по реализации демографической
программы древности. Ведь если мало или недостаточно рож-
дается народу, то и воевать некому!

Возвращаясь к арабскому критику, можно понять, что «ком-
мунизм» отвергается путем доведения принципа справедливо-
сти до его предела, т.е. до абсурдности. Чем, естественно, от
противного, подтверждаются права собственности. Под эти
права подпадает всё, включая не только «слабую» половину че-
ловечества, но и большую часть его «сильной» половины. Соб-
ственность – вот тот золотой ключик, который должен открыть
дверь в страну счастья, справедливости, социального рая. Но в
конкретном социуме почему-то всегда получается, что собст-
венность и справедливость вкупе со всеобщим счастьем никак
не совпадают, просто они оказываются все время несоизмери-
мыми, как круг и квадрат в известной неразрешимой задаче.
Но они и неразрывны, т.к. идея справедливости лишается смыс-
ла вне отношений собственности, ведь по справедливости мож-
но только что-то делить, а собственность – это как раз то, что
подлежит постоянному переделу. Нет вечной собственности,
как и вечного мира, и собственники все не вечны. Можно на-
помнить, что в мифологеме коммунизма, распространенной во
время революции 1917 г. и в годы гражданской войны в России,
тоже был мотив не только общности имущества, но и «общно-
сти жен». Удивительное постоянство этой связки идей! Впро-
чем, не столь уж и удивительное.

Разумеется, в случае реформы-революции Маздака ни о
какой любви, ни о небесной, ни о земной, нет и речи. Так и в
случае самого арабского критика, которому положено иметь
четыре жены. Так что каждой достается одна четверть любви,
или же должно быть четыре личности в одном человеке. Оче-
видно, то исключительное личное чувство и отношение, кото-
рое в европейской культуре так красочно представлено в по-
эзии и литературе, предполагает и исключающее множествен-
ность общение, общение один на один, так сказать, лицом к
лицу. Интересно заметить при этом, что авторство этой поэзии
и литературы преимущественно мужское, за редким исключе-
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нием. А.Ахматова и М.Цветаева не суть женщины в поэзии,
они – амазонки. Они в соревновательной культуре тоже поже-
лали быть «на уровне». От них мы не можем узнать, что есть
любовь для женщин, а только изображенную в сознании свое-
го вечного другого; мы так можем узнать лишь предположи-
тельный ее образ. То же можно сказать обо всем содержании
культуры. Женский мир остается тем неизвестным в формуле,
которая должна была бы ответить на вопрос: «что есть человек?».
«Человек» почти во всех языках, наверное, кроме русского, это
то же слово, что и «мужчина». Уже в далекой древности жен-
щина была не субъектом, а вещью, товаром, точнее, собствен-
ностью: «Словом “человек” в Древнем Шумере называли муж-
чин, носящих оружие и живущих своим домом»10 . Так же об-
стояли дела и в других древних сообществах. Этот факт
неприсутствия в культуре самоопределения женского принци-
па сознание современной западной цивилизации пыталось пре-
одолеть «борьбой за права женщин»… не быть женщинами. Еще
со времен античности до нас дошли сведения о «пробах» по-
добного выхода из тотальной сферы контроля со стороны внеш-
ней, социальной и внутренней, психологической «власти от-
цов». Амазонки, которые, согласно легенде, приносили в жертву
независимости женское начало в себе, вынуждены были быть
воинами, т.е. все-таки принимать противоположный принцип
(войну, вражду, борьбу11 ) в качестве своего. Это вступало в про-
тиворечие с энергетическим женским принципом (это хорошо
уловлено в трагедии Клейста «Пентесилея»). Иными словами,
их самоопределение было отказом от определения себя через
собственную природу, заменой «само» своей противоположно-
стью. Нельзя не вспомнить и насмешки Аристофана (в коме-
дии «Лисистрата») относительно способностей женщин к по-
литической жизни, к правлению и власти. Надо признать, что
древний комедиограф был прав. Существующие сейчас и су-
ществовавшие тогда структуры политической и общественной
жизни совершенно неприспособлены для того, чтобы женский
принцип мог быть там реализован. Как раз наоборот. Если жен-
щине приходится выступать в какой-нибудь активной роли в
круговороте политической жизни или включаться в работу ин-
ститутов политики, то она вынуждена переключаться на дру-
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гие, уже давно устоявшиеся «регистры», разрушающие более
тонкие связи человека с миром. «Мир отцов», движущей силой
которого являются «война», актуальная или отложенная (при-
нуждение, насилие, репрессия), и неукротимая «воля к власти»
неизбежно движется к своему разрушению, через множество
ступеней деградации. Одной из таких ступеней, возможно, са-
мой роковой, был разрыв связей со Вселенной, с Землей как
живым существом, с Природой. А Природа всегда дает безоши-
бочный ответ, она никогда не ошибается, ошибаться может
только сознание человека. Сознание и проективно, и утопич-
но. Утопия – это не только проект или прогноз. Она есть сама
жизнь сознания.

* * *

Приведенные примеры при всей их крайности демонстри-
руют нам как бы два идеальных типа человечества: один «воз-
вышающийся безумец», как назвал Гегель подобное воспаре-
ние в потустороннее, другой безумец, толкающий в бездну со-
циальных и нравственных беспорядков. Утопия и антиутопия,
обе крайности поддерживают друг друга и невозможны одна без
другой. Конечно, любой нормальный человек предпочтет воз-
вышение, если б только после него не следовало падение. Ге-
гель пришел на память не случайно, ведь эти два типа «челове-
чества» (человеческого в человеке) присутствуют в единой ис-
тории, тесня друг друга, как ветхозаветные братья.

Ренессанс. На некоторое время проснулось осознание того,
что принуждение и насилие вездесуще в жизни человека и все-
го сообщества, но хорошо бы от этого избавиться, т.е. идея лич-
ной свободы стала значимой и привлекательной. Человек, ста-
ло быть, может думать, чувствовать, верить и действовать по
своей свободной воле. Насколько это новое мирочувствование
было реалистичным? В самой незначительной степени. Но и это
желание освобождения порождает утопию. В отличие от древ-
них коммунистических утопий, руководимых идеей справед-
ливости, эти утопии руководствуются идеей освобождения мира
желаний. «Делай, что хочешь!» – единственное правило устава
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Телемской обители, в которой каждый в праве пользоваться
полной свободой12 . Поскольку слово «утопия» может быть по-
нято не только как нечто, не имеющее места, но и как «благо-
получное, счастливое место», то идеологические проекты, как
правило, сопровождаются архитектурными. Рабле с наслажде-
нием описывает шестиугольное здание в семь этажей, с баш-
нями по углам, с украшениями и фонтанами, все очень пыш-
но, никаких глухих оград. Не забыта и обширная библиотека, в
которой хранились книги на разных языках. Счастливую жизнь
надо представить себе не только в идеальном плане, но и ре-
ально ее спланировать, облечь в зримые формы. В Телемской
обители все устроено не как в монастыре, а прямо противопо-
ложным образом. Если в настоящее время в монастыри идут из
женщин только «кривые, хромые, горбатые, уродливые, нес-
кладные, помешанные, слабоумные, порченые и поврежден-
ные, а из мужчин – сопливые, худородные, придурковатые,
лишние рты»13 , то в обители будут все отличаться «статностью,
красотою и обходительностью». Самый любопытный момент,
однако, в этом устройстве есть отмена принудительного распо-
рядка, расписания, т.е. полная спонтанность действия, но при
этом полная согласованность и гармония: «В монастырях все
размерено, рассчитано и расписано по часам, именно поэтому
мы постановим, чтобы там (т.е. в обители. – Т.Л.) не было ни
часов, ни циферблатов, – все дела будут делаться по мере на-
добности и когда удобнее, ибо считать часы – это самая насто-
ящая потеря времени. Какой от этого прок? Глупее всего сооб-
разовываться со звоном колокола, а не с велением здравого
смысла и разума»14 . Утопия преображает не только место, но и
время, и как раз его в первую очередь. Последующие утопии
(Сен-Симон, Фурье и пр.) не нацелены на преображение вре-
мени, в них труд остается основой общества, которое просто
должно быть более справедливым; эти утопии есть возврат к
идее справедливости от идеи полной свободы и наслаждения
жизнью, от веселого и счастливого рая на Земле. Справедли-
вость лежит в иной плоскости, чем милосердие, она никак не
связана с блаженством, но она же не совпадает ни в чем и с
любовью. Совместима же она с трудом и распределением того,
что произведено трудом. Поэтому утопии справедливого обще-
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ства и утопии счастливого общества так между собою не схожи.
Утопия Рабле, конечно, есть не только критика несвободы фе-
одального общества. Она метит в более скрытого и опасного
врага человеческого счастья, в само время. Но ведь на самом
деле именно время есть наше единственное богатство (госпо-
дин отнимает у раба именно его, а не жизнь или абстрактную
свободу). Тем не менее оно же становится и главным врагом
этого нашего богатства, времени нашей жизни, безжалостно его
поглощая. Утопия на первый взгляд представляется совершен-
ной пародией, тем более что и заканчивается шуткой монаха
Жана (т.е. Иоанна, для него и построена обитель), интерпрети-
рующего вполне возвышенные пророчества (кстати, очень ак-
туальные для нашего времени), как «игру в мяч» (мяч – тоже
ёмкий символ). В этих пророчествах-загадках речь идет об апо-
калипсическом образе тьмы, которая покроет Землю, тень
«встанет между Солнцем и Землей // Глухой, непроницаемой
стеной». Впрочем, может быть, это и не совсем шутка. Здесь
есть интонация души, которая сторонится грубого пафоса и
«улыбается» величественному страху утопий Конца Света.

ХХ век наполнен утопиями.
Классическая социальная и технологическая утопия (или

антиутопия) составляет как бы одни ряд (Д.Оруэлл, О.Хаксли,
Е.Замятин, А.Платонов с одной стороны, а с другой научная
фантастика). Из ада жизни А.Грина возникла райская страна
светлой мечты. Конечно, нельзя сравнивать эти произведения
по их художественным достоинствам, в литературном отноше-
нии А.Платонова трудно превзойти. Но для всех такого рода
произведений свойственно страстное желание найти выход из
катастрофической ситуации, в которую попадает социум (или
даже все человечество), следуя тому поистине варварскому, бес-
человечному порядку отношений с Природой, Землей, отно-
шений между людьми и народами.

В городе «Чевенгур» тоже нет времени, его жители живут
мечтой, ожиданием светлого будущего, коммунистические
принципы стали для них непосредственными правилами общей
жизни. Но какова эта жизнь? Странная как химера, абсурдная
до невозможности, искренняя до удивления. Существование
людей в этой «обители» не обеспечено ни в каком отношении.
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Оно вне пространства (за «оградой обители» ничего, кроме
враждебного и агрессивного космоса нет), оно вне времени,
потому что до «коммунизма» все было ложью (значит, как бы и
не было вовсе), а сам «коммунизм» еще только в будущем. За-
мерев между жизнью и смертью, жители Чевенгура, как это ни
удивительно, относятся друг к другу трепетно и даже нежно (до-
статочно вспомнить, как кормили умирающего от голода чело-
века «жамками», т.е. вареной травой). Поражает не столько ге-
ниальность А.Платонова (в смысле языка образов, плотности
смыслового сплетения идей и образов), сколько то, что совер-
шенно забываешь о «художественности», когда среди этого про-
сто-напросто «ада житейского» звучит неповторимая интона-
ция человечности, такой беззащитной перед напором социаль-
ной реальности, жестокого принуждения истории, против
которого великие и светлые идеи и идеалы – ничто. Понятно,
что утопией-антиутопией был не городок Чевенгур, а вся стра-
на, «Российская Совершенно Фантастическая Советская Рес-
публика» (РСФСР), как ее называл Питирим Сорокин, кото-
рый тогда еще был «советским профессором», что тоже весьма
фантастично.

Обычно, приводя этимологию слова «утопия», говорят, что
в этом слове отрицается место (топос) или утверждается некое
хорошее место (здесь двойная этимология). Однако никогда не
отрицается время, т.е. это никогда не а-хрония. Время может
быть далеким будущим или неведомым прошлым, но никогда
не его отсутствие. Если нечто рассказывается о Времени Óно,
то это уже классическая мифология. Отличие в том, что утопия
всегда сконструирована. Конструируется она из идей, из тех
представлений о свойствах действительности, которые кажут-
ся значимыми и даже решающими в определенных отношени-
ях, и которые надо вывести на экран сознания, из неявных сде-
лать явными.

Идеи вообще сами по себе не утопичны. Платон говорил,
что идеи существуют «в умном месте». т.е. как раз место у них
есть, на современном языке это ноосфера, место мыслеформ. Но
это не сознание конкретного человека. Сознание утопично, так
как оно нигде. Ж.П.Сартр назвал его «ничто». Зато о нем нельзя
сказать, что оно вне времени. Как раз наоборот, оно само есть
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время (небытие бытия, бытие небытия). Впрочем, это утвержде-
ние необратимо, т.е. нельзя сказать с определенностью, что вре-
мя есть сознание. Таким образом, сознание принципиально уто-
пично, не а-хронично. Все, что появляется на экране сознания,
проступает в настоящем времени даже тогда, когда отсылается к
ушедшему, будущему, не бывшему и вечному.

Все, что творится сознанием, несет на себе печать утопии.
Философия утопична даже тогда, когда она стремится смешать-
ся с действительной жизнью. Современная модель научного зна-
ния утопична не столько в своих теориях, сколько по последст-
виям их приложений к действительности, что видно из насту-
пившего уже экологического и антропологического кризиса,
одной из причин которых является исходная установки научно-
го знания на несомненность и универсальность. Что же говорить
о религии, мифологии, этике и прочих формах сознания!

Утопизм сознания как его фундаментальное определение
связан со способом его бытования в информационных пото-
ках. Из непостижимо плотного потока информации наше со-
знание «выкраивает» некие конфигурации, с помощью кото-
рых в этих потоках ориентируется. Эти конфигурации или кон-
туры суть проекты-утопии. И здесь мы встречаем еще один
интересный момент, который можно назвать аскетизмом созна-
ния. Предельный аскетизм, как известно, достигается в неко-
торых духовных практиках (йога иногда определяется как ос-
тановка «завихрений» сознания). В фантазии и неконтролиру-
емом воображении аскетизм, напротив, сводится к минимуму.
Очевидно, однако, что какой-то минимум необходим для вся-
кого творчества, как художественного, так и научного, теоре-
тического и практического, необходимый минимум дисципли-
ны все же должен присутствовать, но для фантазии необходи-
ма и определенная степень вольности. Рационалистическая
картина мира и следующий из нее образ человека утопичны в
самом прямом смысле слова. В этой картине сущность равна
проявлению, цель согласуется только со средствами, о ценнос-
тях можно договориться, существует рынок высших ценностей.
Но только кукла (робот) равна своему проявлению, за ее обра-
зом не скрывается ничего. Никаких проблем с идентичностью.
Человек же не просто иррациональное существо, а он даже не-
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видим в свете дневного сознания, для которого он зрим только
как «разумное животное», как «социальное животное», как «дву-
ногое без перьев» и т.п. Надо быть Великим Посвященным, что-
бы разглядеть в нем (в каждом человеке) Вселенную, уникаль-
ную и неповторимую. Но тогда человек неуловим для утопии,
для науки и даже для философии. Сознание, будучи утопией и
аскезой, только скользит по кукольной поверхности этого «об-
раза и подобия».

Чтобы избежать лишних вопросов, добавлю, что «сознание-
ничто» создает свои формы (как творится мир из ничего), по-
стоянно пребывая в разнообразных аскезах. т.е. оно и есть
фильтр, постоянное ограничение информационного потока, в
котором пребывает образ и подобие Бога. Эта его «ничтожа-
щая» работа и есть (негативный) аналог непрерывного творе-
ния Вселенной.

* * *

Петр и Иван15 , кровные братья, некогда вступили во враж-
ду. Иван – отважный и достойный козак, изловил «турецкого
пашу» и привел его на аркане к «королю Степану» (надо пола-
гать, дело шло о временах Стефана Батория). Иван поделился с
Петром половиной полученной награды. «Взял Петро полови-
ну королевского жалования, но не мог вынести того, что Иван
получил такую честь от короля и затаил глубоко в душе месть».
Едут братья в горах Карпатах по тропинке. «Не дремли, козак,
по горам дороги опасные!..» Сон – брат смерти. Это ее присут-
ствие на мгновение. Столкнул Иуда-Петр задремавшего брата
с дитём на руках в пропасть. Местью стало проклятье роду Пе-
тра. В роду его все страшные грешники. Таким преступлением
начинается цепь мщения. Завершается эта цепь убийством му-
дреца-схимника, святого, Колдуном, последним в роду Петра,
что означает разрыв связи с «небом». Эта сцена выглядит весь-
ма языческой: книга, которая лежит перед монахом, вероятно,
есть книга жизни. Буквы наливаются кровью. Подобная сцена
есть в Ведах, где начало нашей калиюговской истории положе-
но убийством кшатрием брахмана, и вслед за этим иерархия
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начинает развертываться вниз, в сторону деградации, люди на-
чинают убивать друг друга, дхарма перестает исполняться и все
идет в разнос. У Гоголя же история «Страшной мести» есть об-
раз мучительной дурной бесконечности низвержения в про-
пасть «телесности» («кости», растущие в земле, есть самый что
ни на есть плотный план). Образ-судьба рода страшного греш-
ника из этой повести напоминает образ-судьбу человечества.
То есть это человечество разрастается мучительно, и остановить
этот рост нет никакой возможности. И где же оно разрастает-
ся? В «земле», т.е. исключительно в плотном плане планеты
Земля. Для этого «мертвеца», т.е. для того, что осталось от жи-
вой человеческой цивилизации, бывшей «до убийства монаха
(брахмана)», нет спасения, нет будущего. Его стережет Иван,
всадник (придает апокалипсический нюанс, т.е. указывает на
конец времен). Иван сбрасывает (не прощает) обратно в без-
дну своего заклятого врага, «мертвеца», который все время пы-
тается вырваться из «земли»: «И доныне стоит на Карпате на
коне дивный рыцарь и видит, как в бездонном провале грызут
мертвецы мертвеца, и чует, как лежащий под землею мертвец
растет, гложет в страшных муках свои кости и страшно трясет
всю землю…» Это потрясающе глубокий символ. Всякий сим-
вол многозначен. Гоголь уловил в нем знак, шифр «магистраль-
ной линии» истории, ее смыслового начала и конца. Это исто-
рия-трагедия, начало которой преступление, середина – бес-
силие мести («ибо для человека нет большей муки, как хотеть
отмстить и не мочь отомстить»), непрерывная цепь злодейств,
конец – отсутствие прощения. Месть есть отрицание жизни.
Обе стороны отрицают ее, как в танце, вращается колесо стра-
дания. И земная цивилизация – это пик страданий жизни. Это
история человечества как интегрального индивида, рисунок его
судьбы, который он сам, собственноручно, прилагая все уси-
лия своей свободной воли, начертал на чистом листе святой и
божественной Природы, в том числе и своей. Рисунок стал уни-
версальным, как математическая формула, не только для отно-
шений между людьми, но и отношения человека к миру. Чисто
материалистическая, техногенная цивилизация, как оттиск ис-
каженного облика человечества, подобна «мертвецу» в земле,
растущему и грызущему самого себя. Смешно и страшно!
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То, что некогда было утопией, впоследствии становится
проектом, а затем и реальностью. Например, демократическая
форма правления во времена Ж.Ж.Руссо была утопией («Об
общественном договоре»), а теперь она воспринимается и дек-
ларируется как норма. Но является ли мнение о нормальности
этой формы правления чем-то большим, чем просто убежде-
нием? Убеждения – враги истины.

На протяжении всей известной нам истории человечества
формы правления (власть) были выражением патрицентрично-
го принципа. Религии, кои выполняют функцию (помимо про-
чего) социального и социально-психологического контроля,
тоже все патриархальны. Во всех существующих сейчас миро-
вых религиях женщина лишена свободы воли, не говоря уже о
наличии жестких ограничений возможностей развития лично-
сти и ее проявления в культурной и социальной жизни. Само
удивительное, что эти «печати», которые ставятся религией и
определяемым ею образом жизни, настолько въелись в «плоть
и кровь» всего человеческого существа, что они представляют-
ся естественными не только сильной половине человечества,
но и его второй половине (никак не могу назвать ее слабой!).
Возвышенное представление о женщине и о любви, которое мы
привели вначале, т.е. Беатриче у Данте, символ небесной муд-
рости, очевидно, является исключением из правил. Но для каж-
дого свой Рай, соразмерный качеству вожделеющего о нем су-
щества, зависящий от того, насколько его душа «забылась» в
этом структурированном религиями мире. Данте, возвышен-
ная Душа, и его Рай полон мудрости и гармонии, он устроен
согласно «тайному знанию», этот строй возвышает. Но вот за-
гадка: Шекспир ведь тоже причастен мудрости и знанию, и в
его пьесах женщины часто весьма самостоятельные личности.
Достаточно вспомнить Порцию из «Венецианского купца». Но
вот в глазах героев «Укрощения строптивой» «рай», по крайней
мере в личных отношениях, это подавление свободного прояв-
ления женского начала, как только оно могло тогда проявлять-
ся, т.е. в виде протеста, строптивости. Все одобряют (и участни-
ки пьесы и зрители, и что удивительно, женщины тоже смеются,
т.е. одобряют это подавление). Бедную Катарину укрощают, фак-
тически насильно выдав замуж, самыми зверскими методами:
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холодом и голодом, совсем как в концлагере. Всем смешно. Но
ведь насилуют не только ее личность, пусть и не успевшую до-
статочно развиться, только еще протестующую. Речь идет об
«укрощении», т.е. отношении к человеку как к зверю, как к
животному. Априори она лишена свободы воли, хотя и не на-
прямую, а со стороны «общественного мнения». Символичес-
ки это означает, в соответствии со всеобщим убеждением, что
«рай на Земле» возможен, только если женское начало, точнее
сказать, его мощь, творческая энергия, подпадает под власть
социальных установившихся (через посредство религиозных
догм) отношений, в данном случае семенных. Шекспир пока-
зывает нам в этом сюжете элементарное, пронизывающее весь
социум отношение «раба и господина», как через увеличитель-
ное стекло. Но неужели же и он оправдывает насилие над лич-
ностью? Этот умнейший человек, не лишенный причастности
к высшему знанию? Быть не может! В чем же здесь секрет? Ока-
зывается, современный зритель привык видеть только середи-
ну этой пьесы, без предваряющей ее интродукции, т.е. он ви-
дит ее глазами того персонажа, перед которым этот спектакль
разыгрывается. Излюбленный прием «театра в театре» здесь
означает совершенно явно иронию, но современный зритель
принимает все за чистую монету. Иными словами он отожде-
ствляется, вольно или невольно, с упомянутым персонажем.
Кто же этот персонаж? Это грубый человек, который о себе го-
ворит так: «Разве я по рождению не разносчик, по воспитанию
не шерстобит, по превратностям судьбы не медвежатник и по
теперешней профессии не медник?» Интересный момент со-
стоит в том, что этот персонаж, Слай, в начале пьесы, в сцене в
трактире, приписывает себе благородное происхождение, об-
наруживая при этом полную неотесанность. Вошедший в трак-
тир Лорд решил сыграть с ним шутку, внушил ему, что тот дей-
ствительно знатный человек, и вот для него-то и разыгрывает-
ся пьеса об укрощении, т.е. она представляет «правильное»
положение дел с точки зрения этого примитивного человека,
это его «рай». А поскольку современный зритель тоже воспри-
нимает «внутреннюю» пьесу за чистую монету, то он оказыва-
ется тождественным этому примитивному человеку. Но ведь не
только зритель, но и постановщик! Это говорит нам, что с тех
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пор ничего не изменилось, разве что исчезли настоящие Лор-
ды. Таким образом, вся история, в которой господствуют пат-
рицентрические религии и соответствующий им образ жизни,
есть история подавления и установления власти над женским
началом, над его творческой энергией, которая уходит из уста-
навливаемых социальных отношений (например, из семьи),
скрывается в «невидимых» нишах (например, в магических за-
нятиях, которые ведь есть не что иное, как применение в мате-
риальном мире высшего знания, если, конечно, не понимать
магию в ее современном карикатурном виде).

Нам могут напомнить о матриархате, относительно кото-
рого мы имеем лишь реконструкции, о культе Великой Мате-
ри, который прекрасно вписывался в патриархальный строй
древней религии. Однако это было так давно, что вряд ли мы
сегодня можем правильно понимать эти сведения. В современ-
ных религиях женщина имеется в виду не как субъект, а пре-
имущественно как объект религиозных норм. Усиливая этот
момент, можно сказать, что у нее отнимается собственное от-
ношение к Богу. Провозглашаться равенство, конечно, может.
Но при реализации идеи, а в особенности реализации в соци-
альных нормах (кодексах) она превращается в объект. Мужчи-
на оказывается неизбежно посредником между нею и Богом.
Феминизм отстаивает права женщин-священнослужительниц.
Но это все-таки опять, как в случае власти вообще, выгоражи-
вание внутри принципиально патрицентрических структур не-
большого оазиса, где может быть проявится женское начало
(а значит, и энергетика). т.е. это «лечение симптомов, а не бо-
лезни». Новая по истине мировая религия должна распростра-
няться на весь тот мир, в котором живет человечество. Ни одна
из существующих в настоящее время религий не может считать-
ся мировой в прямом смысле этого слова. Мир человека – это
вся Земля. И даже более того, вся Вселенная. Но пока что чело-
вечество не вышло еще к осознанию своего единства с Землей.
Люди считают нашу планету «средой обитания», чем-то неоду-
шевленным, с чем можно поступать как угодно, не по законам
Вселенной, по своим прихотям. Технологический разум стре-
мится обеспечить условия существования внутри очерченного
«обитаемого круга», по аналогии с научным подходом к зна-



183

нию, которое добывается внутри очерченного круга исходных
данных, причем подразумевается, что за этим очерченным кру-
гом (вне лаборатории) нет ничего такого, что может прорвать-
ся сквозь очерченный контур. Так же и «комфорт», приемле-
мые условия существования обеспечиваются внутри круга, вну-
три ограды. За «ограду» (за обитаемый, по мнению этого разума,
мир) выбрасывается все непригодное и вредное. Этот акт враж-
ды к внешнему миру есть, на самом деле, вражда к самим себе.
т.е. люди враждуют не только между собой, а со всей Приро-
дой, с Землей, с Вселенной. Я пишу все это через запятую, по-
тому что в информационно-энергетическом и духовном плане
все это тождественно. Механическое представление о Приро-
де, которое выработала наука XVIII–XIX вв., выносит за скоб-
ки вопрос о Природе как о целостном живом организме. «В ней
есть душа, в ней есть свобода» – эта позиции не имеет для на-
уки смысла, поскольку ее метод не приспособлен для такого
«предмета». Этот метод имманентен феноменальному миру, он
не допускает апелляции к трансцендентному. Тайное, в таком
случае, есть просто еще не увиденное. В настоящее время на-
ука старается расширить свои горизонты, но ограничения ме-
тода она не думает подвергать пересмотру. Поэтому на научные
знания в этом вопросе ссылаться не приходится. Но тот уже
неоспоримый факт, что тактика человечества относительно
Природы и планеты Земля привела его к катастрофе, взывает к
изменению его самосознания, а также отношения к Земле и
Природе. Экологический подход совершенно недостаточен.
Охранять Природу человек не может, потому что он должен ее
охранять просто от своего присутствия. С приходом человече-
ства на нашу Планету ее тончайшим музыкальным образом на-
строенное динамическое равновесие разрушается. Оно, это
присутствие человечества, для Природы и Земли уже недопус-
тимо. Что же делать? Найти лучший, чем существующий в на-
личии, принцип, по которому организуется деятельность чело-
века и по которому строится культура, социум и частная жизнь.
Что же, опять перестройка (катастрофа), но уже тотальная и
глобальная? И каков же должен быть этот принцип? Я не знаю.
Знаю только, что последние тысячелетия этот принцип орга-
низации жизни, ее понимания и придания ей смысла (а на фи-
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нальном отрезке, т.е. сейчас, она оказалась лишенной смысла)
был односторонним. Это был мужской принцип силы и влас-
ти, непрерывной войны. Именно он есть основа и труда и ка-
питала, и культуры и социума, и понимания и объяснения и
чего угодно, что может себе представить человек. Но ведь это
лишь одна половина того «симбола», который, будучи разорван,
вообще не имеет смысла и не может быть даже интерпретиро-
ван. Женское начало тоже изображено в культуре лишь через
интересы и представления «сильного» пола. Как всякий фик-
сированный образ, он действует как принуждение к повинове-
нию той власти, от коей он исходит, коей продуцируется. Смысл
женского начала неизвестен, но задан. И задан с непреложнос-
тью и как бы очевидностью. В традиционной культуре иссле-
дователи отмечают определенное равновесие мужского и жен-
ского начал, хотя в центре остается фигура воина, царя, мага
(жреца), причем женская магия начинает преследоваться уже
при возникновении единобожия. Так, часто цитируемые запо-
веди Моисея содержат «не убий», но никогда не цитируется
следующие за декалогом заповеди, а там есть приказ: «Воро-
жеи не оставляй в живых» (Исх., 22, 18)16 . Я высказываю пред-
положение, что корень репрессивности лежит отнюдь не в том,
что человек вынужден, вступая в социальную взрослую жизнь,
подавлять свои животные инстинкты, как это полагал Фрейд.
Человеку нечего было подавлять изначально. Ожесточение на-
ращивалось по ходу истории и связано оно с террором по отно-
шению к женскому началу, к священным проявлениям творе-
ния жизни, совершаемым женским телом. Женщина – это
принцип жизни. В культуре доминирует фигура воина, т.е. вра-
га жизни, того, кто узурпирует власть над жизнью и смертью.
Тайная пружина любой власти – репрессивность. И первым
шагом ее возникновения было присвоения «воинами» Божест-
венных прав на жизнь и смерть человека (а значит, в первую
очередь, дискриминация женского начала, вплоть до лишения
женщин практически всякой свободы). Воины – это кшатрии
(в индуизме). Позволю себе символическое толкование убий-
ства кшатрием брахмана, послужившее импульсом для после-
дующей деградации человечества. Изначально существовали
только брахманы. Кшатрийное начало означает те силы



185

(сиддхи), которыми владели эти перво-люди, т.е. те сверх спо-
собности, которые нас сегодня удивляют, когда мы их встреча-
ем. Что значит: кшатрий убил брахмана? Это значит, что брах-
ман начал использовать упомянутые силы не по назначению,
не на расширение жизни во Вселенной, а на какую-то личную,
ближайшую потребность, возможно, чрезмерную или исказив-
шуюся. Почему? Это уже другой вопрос. Раз объективировав-
шись, «силы» (уже персонифицированные) начали диктовать
свой режим жизни, становящийся все более и более враждеб-
ным самой жизни (женскому принципу). Судьба религий как
бы воспроизводит сюжет, переворачивающий отношения между
знанием (брахман) и силой, властью (кшатрий). Знание стано-
вится средством, а сила – целью. Это выглядит в исторической
перспективе таким образом: у истоков современных религий
(они не являются в прямом смысле традиционными, хотя их
так сейчас называют, они воплощают в себе тот или иной мо-
мент исходной традиции) всегда стоит какой-то харизматичес-
кий лидер, одаренный «музыкальной (или виртуозной) рели-
гиозностью» (термин М.Вебера). Последователи уже не обла-
дают ни такой же степенью религиозности, ни тем более
харизмой. Они, восполняя эту нехватку, создают организацию.
Постепенно происходит «рутинизация харизмы». Если в резуль-
тате «борьбы богов» зародившаяся религия встраивается в со-
циум, а еще лучше – становится государственной религией, то
она выполняет роль социального и психологического контро-
ля внутри общества, а во вне идеологически обеспечивает экс-
пансию. Репрессивность религиозных предписаний оказыва-
ется тесно связанной с чисто социальными задачами. Если в
начале, у истоков, и было какое-то знание (связанное с исход-
ной единой традицией), то поставленное на службу власти (как
социальный контроль), оно порывает связь с истоком, переста-
вая быть знанием, превращаясь в ритуал, обряд, догмат. В ос-
новных символах наиболее архаичных культур ясно прочиты-
вается воспоминание об относительном равновесии мужского
и женского начал; это память о «рае», о времени Óно.

В современной культуре и литературе «смысл», который
определяется для женского начала, доведен до своего откровен-
ного выражения, его контур жестко прочерчен, и спорить с ним
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практически невозможно, он обладает силой чуть ли не закона
природы. Выйти из-под власти, которая к тому же освящена
законом, да вдобавок еще и религией и всей культурой, весьма
нелегко. Но всё-таки попытки делались и делаются, хотя они
поглощаются всё тем же принципом силы, доминирующим в
культуре, да и вообще в человеческой цивилизации. Трудно на-
звать что-либо существенное в этом роде в культурах Востока,
но на Западе это вылилось в феминизм. Оставим в стороне ама-
зонок и «Лисистрату», обратимся к Новому времени. Уже в XIV
в. появляется Кристина Пизанская (именно она «сотворила»
героический образ из не очень понятной фигуры Жанны д’Арк);
с нее, можно сказать, началась история французского романа,
она осознала, что современное ей (и не только) общество не
предоставит никакой свободы женщинам, если они не получат
право на знание. Она верила в образование, в то, что это и есть
путь к достойной жизни женской половины человечества. Для
нее лично это оказалось верным. Но явно не для всех. Поскольку
знания-то тоже были так же односторонне ориентированны-
ми. Иными словами, ей удалось вписаться в мир, картина ко-
торого была уже нарисована, и не в ее пользу она была создана.

Последующая борьба женщин за свои «права», конечно, не
сильно отступали от этой главной установки: успешно вклю-
читься в созданную на враждебном для них принципе картину
мира. Внутреннее противоречие этой задачи: отрицать подав-
ление и принуждение, и в то же время утверждать себя в этом
отрицаемом мире, – обнаруживает недостаточность этой изна-
чальной установки. Но и просто «до основания всё разру-
шить» – не менее противоречиво. Опять же, что делать? Разо-
браться в «принципе»! Принцип гармонического равновесия,
подобный тому, который изображен в круге (или даже шаре)
даосского Великого предела (ян снаружи, инь – внутри; инь
снаружи, ян – внутри), формально идеален. Но он, будучи иде-
ей, при нисхождении в темноту многообразия форм, распада-
ется на дробные осколки, кои невозможно уже соединить в
«полную гармонию». Как же должен быть реализован этот прин-
цип, конкретнее говоря, каким образом проявить в человечес-
ком сообществе, культуре, в повседневной жизни этот самый
Инь? Это необходимо, чтобы человеческая цивилизация полу-
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чила шанс избегнуть гибели. Односторонняя цивилизация по-
добна накренившемуся на один бок кораблю в бушующем море,
тем более опасном, что это «море житейское».

В.Набоков пишет роман «Лолита» как будто о любви, прав-
да, в центре книги негодяй и извращенец, а его жертва, Лолита,
лишь в конце романа успевает дозреть до возраста любви. Она
умирает, а главное действующее лицо, виновник ее смерти (если
рассуждать здраво), вдруг оказывается во власти любви. Там нет
ни раскаяния, ни каких-либо еще чувств, а только любовь-ут-
рата. Казалось бы, этот парадоксальный финал говорит что-то
возвышающее, способное очистить от порока даже такого не-
годяя, каким является герой этой книги. Но Набоков всегда
загадывает загадки. Там их много. Где-то в середине романа есть
фраза: «Адам не пил. Интересно, пил ли Ной». Есть и другие
«допотопные» намеки. Герой намекает, что он «водонепрони-
цаемый», т.е., как и Ной, потомок Каина (ведь Ной был потом-
ком Каина, а значит, согласно библейской доктрине, все живу-
щие на Земле люди тоже его потомки). Как в сложной шахмат-
ной партии, в книге много разных ходов, в том числе и ложных.
Возможно, что как раз эта тема «превращения любви» из пло-
хой в хорошую, преображение падшего грешника через лю-
бовь – это маскировка еще одного, не столь явного, но тоже
вполне угадываемого смысла. Не трудно догадаться, что имя
Лолита несет в себе намек на другое имя, имя древнего шумер-
ского демона. Это разряд демонов, «лилу», Лилит значит «жен-
щина-лилу»: «По-видимому, речь идет о людях, при жизни не
имевших семьи и не проживших отмеренные человеку годы.
Вполне возможно, что к числу демонов-лилу относились по-
гибшие насильственной смертью и неотмщенные молодые
люди»17 . Это символ присутствия загробного мира в делах жиз-
ни, символ «неправильной смерти». Символ невозможности
отмщения. В астрологии Лилит – это Черная Луна18 . На самом
деле Набоков не вникал, вероятно, в такие тонкости и древно-
сти. Скорее всего, он взял это имя из «Фауста» Гёте, где Фауст
встречает Лилит на Лысой Горе. Но это уже переосмысленный
Талмудом образ «первой жены Адама», она здесь представлена
как демон-соблазнительница: «Betrachte Sie genau. // Lilith ist
da». Но все равно смысл этого символа – связь загробного мира



188

и мира живых людей, тем более что все путешествия Фауста
вполне можно интерпретировать как предсмертную грёзу. Од-
нако напрямую интерпретировать Лолиту как такой символ
тоже не приходится, ведь она-то как раз жертва, объект, а не
субъект соблазнения (сейчас это обозначают словечком «секс-
объект»). Может быть, Набоков хотел достичь эффекта контра-
ста всевозможной грязи в реальной жизни (если вспомнить до-
вольно навязчивый мотив брезгливости к «плоти») и идеаль-
ной любви, для которой реальный объект не обязателен, он даже
мешает (поэтому Лолиту надо в конце романа умертвить). Ведь
и первая подростковая любовь героя романа тоже умерла, она
как мгновение, точка в прошлом, не имеющая определенных
характеристик (как и любовь Данте). Получается, что во вре-
мени эта идеальная (и по мысли автора романа истинная) лю-
бовь не может длиться, она есть возвышающее душу присутст-
вие неведомого иного мира, мгновенная вспышка которого в
нашем мире не может быть забыта, но и не может найти своего
реального предмета. То есть такое «обычное» чувство приобре-
тает мистический оттенок. Поэтому все эти точки «присутст-
вия» оказываются отмеченными символами смерти. Как это ни
банально звучит, но здесь важно сближение смерти и любви.
Без этого момента просвечивания сквозь «декорации» обыден-
ного, дурного и грязного мира иного и неуловимого простран-
ства роман Набокова превращается в порнографический. К это-
му другому пространству оказывается на мгновение причастен
даже герой романа, преступник и убийца (ведь он убил – уто-
пил – мать Лолиты). Однако следует признать, что эта мистика
любви у Набокова носит несколько сконструированный харак-
тер. На самом деле все образы, указывающие на присутствие
вечности в обыденной жизни (один из приемов здесь замедле-
ние хода времени, почти остановка, другой – иллюзорность
предметного обыденного мира, который рассыпается, как де-
корация) суть только обозначения, они лишь означают зыбкость
и ненадежность, неподлинность этого мира. Но настоящего
чувства вечности, мне представляется, у Набокова нет, это лишь
конструкция. Как раз этим «чувством вечности» пленяет пове-
ствование А.Платонова. Его творчество слишком узко интер-
претируют как антиутопию, не самое важное для него расска-
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зать нам, как жили наши сограждане, когда жизнь стала почти
невозможна. Именно его взгляд из вечности есть проявление
любви и сострадания к людям, потому что только так видно,
что они всегда находятся на грани между жизнью и смертью.
В его отношении к миру нет и тени того «эстетического осуж-
дения» всего сущего, которое демонстрирует нам В.Набоков,
для которого истинная возлюбленная может быть только мерт-
вой. Но этот сюжет имеет и другой смысл.

Мертвая возлюбленная – мифологически это также спя-
щая Красавица из сказки. У А.С.Пушкина («Сказка о мерт-
вой царевне и семи богатырях») она обитает в хрустальном
гробу. Хрустальном, т.е. ледяном, т.е. символизирует сон при-
роды, т.е. она – то же, что и Персефона, царица Подземного
царства. В другом варианте сказки присутствует волшебное
веретено, уколовшись которым замирает Красавица, а вместе
с нею и все королевство. Это уже просто остановка времени.
Вечность внутри времени. Летаргия какая-то. Однако все ин-
терпретации этого загадочного образа в стиле разоблачения
спрятанного позади образа чисто природного или даже мета-
физического (вечность-время) смысла, мне представляется,
уплощают символ. Спящая Красавица есть, кроме всего про-
чего, символ души. Она живет одновременно в вечности и во
времени, заключена в плотном мире «как в гробу». Это «при-
сутствие, которое ничем не отличается от отсутствия», если
воспользоваться словами Ж.Батая, сказанные им о своем «вну-
треннем опыте». Но что означает пробуждение Спящей Кра-
савицы? Во всех вариантах она пробуждается Любовью. И вот
как раз этого измерения, которое мы условно назовем «изме-
рением Спящей Красавицы», нет в русской литературе и в
произведениях В.Набокова в частности. Да в современной
культуре вообще отсутствует это измерение. Этот образ и это
измерение заменено куклой и маской, в которых вообще нет
иного измерения, они вне времени, но не в вечности. В конце
романа любовь коснулась души героя, но невероятно, чтобы
она пробудила ее. Во всяком случае, намека на это нет. Она
коснулась сердца острием смерти, как серебряным светом сер-
па Луна. Вообще в творчестве Набокова нет наивности; это
было бы естественно для мыслителя, но в художнике это как-
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то коробит, как сочетание изысканности и грубости. Под при-
крытием эстетизма Набоков нанес опасный удар по самому
Человеку, по Любви, творящей жизнь.

Интересно все-таки, почему человечество поражено таки-
ми пороками, искажениями «образа и подобия»? Если Бог есть
Любовь и Он же всё во всём? Конечно, не стоит Набокову
предъявлять требование построить теодицею, он не философ
и не религиозный мыслитель, он просто писатель с гипертро-
фированным эстетическим чувством. Возможно, в ущерб эти-
ческому вкусу, если таковой бывает. В любом случае, это ка-
чество вряд ли можно встретить в массовом сознании. Инте-
ресно, что обозначенный им в романе «педофильский» идеал
женской красоты, точнее сказать, подросткового еще даже не
пробужденного, несозревшего женского начала, в современ-
ном массовом сознании на какое-то время приобрело деспо-
тизм моды. Кукла-барби по своим пропорциям есть подрос-
ток, идеал «модели» тоже по своим формам и пропорциям есть
подросток19 . В то время, когда роман «Лолита» был написан,
эта тенденция еще не была видна, но о чем она всё-таки гово-
рит? Нельзя ли ее, эту тенденцию, уловленную Набоковым,
интерпретировать в более широком, так сказать, антрополо-
гическом масштабе? Мертвая возлюбленная Лолита, застыв-
шая в воображении героя, автора и читателя романа, есть об-
раз, обратный Спящей Красавице, которая всегда «просы-
пается», выходит из состояния между бытием и небытием.
Лолита же, напротив, умирает, так и не созрев. Набоков толь-
ко указал на возникавшую в его время «моду». Мода на недо-
зрелых женщин есть дальний отзвук «недозрелых металлов»,
использования рудных, а не самородных металлов, что по-
ложило начало современной цивилизации. Сначала добыва-
ли из болота крицу, а потом в стремлении ускорить процесс
рождения металла (выплавка) стали добывать руду, «недозре-
лый плод» земли, как об этом пишет в «Алхимии» (гл. «Куз-
нецы и алхимики») М.Элиаде. Педофилия тоже берет свое
начало не в Академии Платона, а в далекой архаике мужских
занятий (в «кузнице»). Это спутник цивилизации, ведь ци-
вилизация основана на использовании металлов, этих «кос-
тей», в земле себя грызущих.
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Замечательный роман А.Платонова «Чевенгур» никак не
назовешь эстетским. По своей художественной силе, а главное,
по невероятно человечной искренней интонации, которая со-
провождает бесчеловечные события, он ничуть не уступает
В.Набокову, а во многом и превосходит его, не говоря уже о
М.Булгакове или других русских писателей ХХ в. «Чевенгур»
трогает более глубокие струны души, чем эстетические конст-
рукции с не очень глубоким, хотя и спрятанном смыслом ро-
мана Набокова, не говоря уже о фантазмах Булгакова, которые
по сравнению со щемящим состраданием образов Платонова
кажутся сатирой и больше ничем. Я, конечно, не намереваюсь
представлять литературоведческий анализ этого романа. Мне
интересна тема «любви и рая», и здесь она звучит совсем особо.
Ведь «Чевенгур» – это образ рая, потому что в романе представ-
лена пусть фантастическая, но уже реализация утопии; можно
даже назвать это почти научным опытом, а именно испытани-
ем человека на человечность. Но это мужской мир, устроенный
по коммунистическим принципам, воплощение высокой идеи.
Вообще все «вышестоящие» миры являются светом для «ниже-
стоящих», мир идей – свет для мира воплощений. Не Платон
первый выдумал этот мир идей. Еще в Древнем Шумере счита-
лось, что каждая вещь обладает своим прообразом (его называ-
ли МЕ) и он есть источник энергии для этой вещи. Мы можем
даже говорить об иерархии таких «миров». При этом каждая из
ступеней иерархии является призмой, разлагающей этот свет
на соответствующий этой ступени спектр. Идеи существуют
только в идеальном мире. Любовь – идея, идеальное государ-
ство – само собой идея, справедливость тоже, Город Солнца
и т.д., – все это в идеальном мире. В реальный мир они «спект-
руются», т.е. поступают в разобранном виде. И никто в реаль-
ном мире их собрать не может. Зато здесь вырастает еще одна
иерархия, уже виртуальная, не идеальная, а мнимая. Это соци-
ум. Это тоже призма, но поскольку социум есть перевернутый
порядок идеального, то через эту призму проходят «идеальные
типы», утопии, распадаясь при каждом перепаде на неисчис-
лимое множество деталей и нюансов. Чем выше идея восходит
в своей реализации, тем ниже она падает в рассогласование и в
небытие единого образа, который она представляла, и этот пря-
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мой путь ведет в инфернальный мир. Этого мало, сознание каж-
дого человека тоже «преломляет» свет идеального мира, но каж-
дое – по-своему. Идеальный тип, по М.Веберу, это то же самое,
что и утопия. Его нет в действительности. Мыслим мы идеаль-
ными типами. Правда, Вебер имел в виду теоретически конст-
руированный тип. Но ничто не мешает нам распространить его
метод на всю сферу жизни идей. Все религии, например, кон-
струируют их, эти идеальные типы, все они – утопии. Наука,
философия тоже пользуются этим методом, все институты куль-
туры суть утопии. Культура – это утопия не только по способу
своего существованию, как мир виртуализированных идей, не
только по преимущественному методу конструирования иде-
альных типов, но и по самому своему строению. То, что удер-
живает ее самотождественность, наподобие замкового камня в
своде, а именно высшие ценности, очевидно, тоже суть утопии.

Утопией представляется проповедь любви для такого мира,
который наполнен болезнью, несправедливостью, страданием,
жестокостью, невежеством и еще многим-многим, чему люди
дали имя «зло». Наполненность злом приводит особенно чув-
ствительные души к отчаянию, вплоть до отказа вообще от гар-
монии и светлого будущего, как это случилось с Ф.М.Достоев-
ским, весь мир утопившим в слезе ребенка. Неразрешимость
нравственной дилеммы – как возможна любовь и гармония,
когда существует зло и неустранимо несчастье? – взывает к
выходу из этого круга «должного и недолжного». Но по ту сто-
рону добра и зла тоже ничего хорошего не оказалось, там ока-
зался компьютер, цивилизация, в которой проступают нечело-
веческие черты. Любовь остается мечтой поэтов, но в тайне о
ней мечтают все, и в первую очередь те, кто отрицает ее со стра-
стью, достойной лучшего употребления. Действительно, эта
прекрасная гостья в нашем мире не задерживается надолго, в
особенности если речь идет не о воображаемой любви к вооб-
ражаемым объектам, которую требуют от человека абстрактные
религии, а о вполне реальной и к реальному человеку. Говоря
коротко, есть две любви, одна между мужчиной и женщиной, а
другая – вообще ко всем, родителям, детям, друзьям, живот-
ным, вообще ко всему миру как Божьему творению, в том чис-
ле и к самому себе как образу и подобию Бога. Первая – это



193

союз между двумя половинами рассеченного надвое целостно-
го человека (по Платону), который совершается «на небесах»,
т.е. в одном из миров духовной Вселенной. Именно она силь-
нее смерти. Но в нашем физическом (плотном) мире она по
какой-то неведомой причине не может длиться, во всяком слу-
чае, это большая редкость. Достаточно вспомнить «Ромео и
Джульетту» В.Шекспира. Вражда господствует, любовь погиба-
ет. Вторая – свидетельство о некоем особом качестве человека,
достигшего такого состояния.

Самая большая утопия человечества – это вера в насилие,
в то, что силой можно заполучить всеобщее счастье. Можно
улучшить условия своего существования, но мы не знаем обо
всех этих условиях, улучшая одно, мы губим другое. Револю-
ция – это время-взрыв утопического сознания и следующих из
этого взрыва ускорения событий. Революция – это острое за-
болевание общества, это же заболевание, но в его хроническом
течении есть повседневное насилие. В своем труде «Социоло-
гия революции» П.Сорокин выделяет три стадии всякой рево-
люции: 1) эмоциональный, волевой и интеллектуальный про-
тест против власти и ее разложения; 2) «половодье», когда поч-
ти мгновенно происходит перемещение людей с верхних
ступеней социальной лестницы вниз и наоборот, снизу вверх;
это время террора; 3) «река входит в свои берега», социальный
порядок восстанавливается. Пароксизм утопического сознания,
высказываемый в революционных лозунгах и революционном
«подъеме», стирает социальную память. Начинается новый от-
счет времени. Этот разрыв с более или менее плавным, хотя и
тягостным течением исторического времени с такой необык-
новенной интонацией воссоздан А.Платоновым. Люди, оказав-
шиеся вне социального времени и пространства (кто знает, где
находится Чевенгур?), живут, казалось бы, нелепой и эфемер-
ной жизнью (для контраста есть фигура сводного брата главно-
го героя и его подруги, «реалистов» по своему духу). Но в этой
интонации нет ни единой ноты сатиры или насмешки. Напро-
тив, она полна сострадания и любви. Странной любви, конеч-
но, любви, в которой нет места женщине. В Чевенгуре нет жен-
щин! Их специально добывают, но они не приживаются, они
оказываются не собственно женщинами (не жизнеспособны-
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ми). Они тоже эфемерны, душа еле держится в теле, тело ка-
кое-то не цепкое у людей этого города. Была одна женщина,
Клавдюша, что значит «хромая» (все-таки не совсем полноцен-
ная), подруга брата Дванова, постоянного его оппонента, реа-
листа и прагматиста. В конце романа Дванов заходит в воду
(реку), т.е. погружается в вечность, как бы по следу своего отца,
который таким способом хотел осознать момент смерти. Хотя
роман не гротеск и не пародия, местами персонажи не просто
чудаковатые, а прямо-таки смешные. Но это какой-то смех,
замешанный на сострадании, здесь альтруистическое служение
идеалу, которое никоим образом не может вписаться в строй
окружающего мира, не может обустроиться. Здесь в жертву иде-
алу приносится жизнь. Но и жертва напрасна.

Такой альтруизм и такой идеализм может вырасти, навер-
ное, только в уме русского человека. Другая судьба, казалось
бы, столь счастливая: всемирно известный ученый, преуспева-
ющий профессор социологии (не то что неприкаянный А.Пла-
тонов) Питирим Сорокин долгое время был директором «Гар-
вардского исследовательского центра по созидающему альтру-
изму». Это было уже на закате его жизни, к этой «сумме
социологии» он шел всю свою жизнь. Ему удалось сохранить
цельность души, несмотря на драматичность событий, в кото-
рых он участвовал. Центр активно работал почти целое десяти-
летие. Но закончились деньги, исчезла и бескорыстная любовь.
Хотя деятельность Центра (научные общества, публикации,
конференции) вызывали ироническую усмешку у оппонентов
П.Сорокина, которые считали эту деятельность ненаучной, бес-
смысленной и нелепой, но на самом деле можно задать себе
вопрос, так ли уж его идеи были утопичны? А идеи были при-
мерно таковы: бескорыстная, созидающая любовь способна
остановить не только межличностные, но и международные
конфликты; она является основой физического, умственного
и нравственного здоровья; любовь порождает любовь, вражда
умножает только вражду. А вторым необходимым компонентом
его программы «исцеления» человечества было убеждение в том
(и он это доказывал в своем обширном исследовании «Соци-
альная и культурная динамика»), что социальную жизнь опре-
деляют нормы-законы, пронизывающие все общество сверху
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донизу. В историческом масштабе они предстают в форме раз-
личных видов культурной деятельности: языка, этики, науки,
философии, религии, права, в широком смысле это вообще
знания. Именно культурные суперсистемы (то, что потом ста-
ли называть цивилизациями) и их закономерная смена задают
характер исторического процесса. Современная западная супер-
система – чувственная (ее основные ценности – ценности чув-
ственного мира). Она неизбежно должна кончиться катастро-
фой, если не найдет в себе силы для более естественного пере-
хода к другому типу суперсистемы – умозрительному. Переход
этот можно сделать только с помощью сверхсознания. А это во
многих культурах и религиях представлено как идеал альтруис-
тической, созидающей любви. Так что не столь утопичен его
проект, как представляется на первый взгляд. Он, скорее, впол-
не рационалистический, даже в некотором роде рассудочный.
Ведь нет другой силы, которая могла бы удержать чувственную
цивилизацию от неминуемой деградации и катастрофы. В этом
смысле именно она, эта современная цивилизация как раз и
является утопичной, поскольку ее место в истории Земли ис-
чезает, тает, как льдина в теплом море, хотя по видимости она
мчится в «светлое будущее». А если концепция «мировой де-
ревни» окажется справедливой, то место враждующих и воюю-
щих наций и государств должен занять совершенно иной по-
рядок отношений. Какой? На чем он будет основываться? Вот
в чем вопрос.

Я предлагаю свою утопию-проект мировой деревни. По-
скольку социальная жизнь зависит от строения и наполнения
культурной суперсистемы, т.е. от знаний, норм и ценностей, на
которые ориентируются люди в своей деятельности, то знания,
вероятно, приобретут, наконец, свое метафизическое измере-
ние, которое в настоящее время заблокировано ценностями
чувственного порядка и монополией научного знания. Норма-
тивные системы станут более гармоничными и согласованны-
ми с Природой и информационным полем Земли; ценности же
будут заключать в себе не только «желательное» с точки зрения
мужского мира, а «желательное» с точки зрения человеческого
рода, т.е. заключать в себе и принципы женского мира. Они
будут настроены на согласие с Вселенной.
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Поскольку именно в нашей стране все еще открыт доступ к
богатствам ноосферы, то и роль России в объединяющемся мире
должна определяться не столько геофизическими факторами,
сколько выходом в ноосферу. Ноосфера не есть продукт интел-
лектуальной и технической деятельности человечества, а напро-
тив, она есть транслятор тех идей и программ, которые будут
осуществляться на Земле. Земля – это целостный живой орга-
низм. Дух Земли или Бог Земли говорит с нами (а через него
«говорит» с нами и Вселенная) через переводчика, ноосферу.
Он же говорил с нами через своих посвященных, основателей
религий, пророков, святых. До тех пор, пока мы живем в пере-
вернутом мире, доступ к информационному полю Земли будет
ограничен. Роль России, таким образом, по отношению к че-
ловечеству и к планете Земля такова: она должна стать интел-
лектуальным центром. Единая религия человечества может быть
только религией Бога Земли. В моей Утопии (человечество бу-
дущего, если у человечества может быть какое-нибудь будущее)
единая религии – это религия Бога Земли. Существующие сей-
час на Земле религии себя изжили, превратившись из того, что
должно утверждать жизнь, объединять и примирять людей, в
свою противоположность, в то, что разделяет и освящает вой-
ну и то направление развития цивилизации, которое уже при-
вело человечество к катастрофе. Итак, в центре религии чело-
вечества должен быть Бог или Дух Земли. Только Он является
для всех общим. Вторым лицом этой «троицы» предстает Бог
человеческого рода, Род. У славян когда-то был такой Бог. Как
и у всех древних богов, у него была и женская ипостась: Рожа-
ницы – им тоже поклонялись. Их, оказывается, было всего две:
мать и дочь, Лада и Леля. Они отдаленно напоминают Деметру
и Персефону (только без мрачного оттенка). Бог Род не явля-
ется абстрактным богом, каковы боги современных религий.
Он есть общая сущность Предков20 . Дух Рода существует не где-
то в потустороннем мире, он присутствует в «памяти тела» каж-
дого человека. Это одновременно и «шлейф искажений и оши-
бок», преследующих людей одного рода-племени, и в то же вре-
мя общая сущность человеческого рода, замысел Бога о
человеке. От него невозможно просто абстрагироваться, счи-
тать, что нет ничего подобного, не существует тех «предков»,
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которым поклонялись люди всех племен в древности. К сожа-
лению, для современного человечества информационный
шлейф рода, как правило, вносит в информационный состав
рождающегося человека так много искажений, приводящих
впоследствии к болезням, что этот интегральный Предок уже
никого не может защитить. Тем более что такие же больные
люди (близкие, т.е. тот же самый род) окружают женщину в пе-
риод беременности: «Когда врачи говорят нам о наследствен-
ной патологии, они убеждены, что она передается больными
“искаженными” генами. Мы же говорим, что НАСЛЕДСТВЕН-
НАЯ ПАТОЛОГИЯ ПЕРЕДАЕТСЯ ЧЕРЕЗ ИНФОРМАЦИОН-
НЫЕ ПОЛЯ, ОКРУЖАЮЩИХ ЧЕЛОВЕКА – в данном слу-
чае ребенка – РОДСТВЕННИКОВ», – как пишет доктор
С.С.Коновалов21 . А это значит, что даже если культура сможет
вобрать, включить в себя все эти тайные смыслы, связанные с
Родом, с рождением, то она, вероятнее всего, внесет еще боль-
ше искажений, чем были внесены господствующими сейчас
патрицентрическими религиями. В.Розанов напрасно, да, ка-
жется, и не совсем искренне, слишком горячась, восхвалял иу-
даизм как якобы более жизнеутверждающий, нежели христи-
анство. Если каждый иудей утром возносит благодарение Богу
за то, что сотворен мужчиной, а не женщиной, как и каждый
мусульманин, как и древний грек (вспомним Фалеса), то ни о
каком жизнеутверждении здесь нет и речи. Сейчас, когда от этих
религий ничего не осталось, кроме организаций, борющихся
за власть (или освящающих эту борьбу), они еще более опасны
жизни человеческого рода, чем при своем возникновении.

И, наконец, третий элемент, наряду с Духом Земли и Ду-
хом Рода, который должен быть в центре естественной рели-
гии и представляет не общее или частное, а индивидуальное.
Самый конкретный образ Бога, а именно Бога-Творца, есть
женщина, готовая сотворить новую Вселенную, т.е. родить но-
вого человека. Ведь человек, каждый человек, это микрокосм,
малая Вселенная. Информационно он тождественен Большой
Вселенной. Поэтому, рождая человека, женщина воспроизво-
дит, и отнюдь не только символически, акт творения Вселен-
ной. Точнее говоря, проявления ее в физическом мире. Поэто-
му главной «иконой», образом новой религии Земли должна
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быть женщина с животом, беременная женщина. Бог Земли, Бог
Род (интеграл всех Предков) и Женщина, продолжающая род,
должны быть в центре культуры, ее основными смыслами. Зем-
ля есть как бы остров Утопия в бесконечной Вселенной. Рели-
гия Духа Земли – это тоже как бы остров в «безумной истории
человечества, рассказанной идиотом». К нему можно вернуть-
ся и все время возвращаться. Это ровная, спокойная площадка
в историческом времени, с которой всегда начинается отсчет
нового эона. Сюда возвращаются всегда после того, как убе-
дятся, что ранее избранный путь вел только к катастрофе. Этот
остров-Утопия, Дух Земли и есть то основное импульсное коль-
цо, которое дает начало индивидуальным формам жизни и на-
правлениям их развертывания. Поэтому естественно дополне-
ние этого принципа родовым началом человечества. Конечно,
не в том поверхностном виде, который проповедуется в уста-
новлении «родового древа», ведь здесь, как и всегда, идея ока-
залась перевернутой. Это древо не начинается с одного предка,
а как раз наоборот, каждый живущий индивид уже в десятом
поколении имеет около 200 000 предков! Дерево, таким обра-
зом, растет вверх корнями. Этот всеобщий Род, интегральный
Предок человечества, тоже есть невидимо-видимое импульс-
ное кольцо. Многие религии поняли этого Предка как изна-
чальную жертву при творении Мира. Интересно это представ-
лено в зороастризме, возможно, древнейшем знании из суще-
ствовавших на Земле. Сюжет о Гайомарте (или Гайомарде –
«гайо» означает жизнь, «мард», соответственно, смерть) мало
понятен для современного человека. Естественно, поэтому, что
его интерпретируют «через мутное стекло» более поздних пред-
ставлений (Пуруша, Адам Кадмон). В этом сюжете присутст-
вует необычный нюанс: Первый Человек создан одновремен-
но с Первым Быком. Их разделяет река. При этом Человек уха-
живает за Быком. Бык – это основа, сущность, Природа. Это
символ всего живого, из этого Быка потом создается разнооб-
разный живой мир. Река, видимо, означает непреодолимое раз-
личие, человек создан на другой стороне реки времени. В Биб-
лии Адам давал имена животным. Зороастрийский сюжет бо-
лее архаичен. В нем зафиксирован момент встречи с сущностью
животного и растительного мира, т.е. с жизнью в материальной
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и воплощенной форме. Кто встречается? Как утверждал Пла-
тон, каждый индивид, человек «творится» даймоном в утробе
матери, начиная с головы. Даймон так всю жизнь и сопровож-
дает каждого человека. Что это значит? Дерево, вертикальное
положение которого воспроизводит человек, растет, начиная
от «глаза дерева», единственного информационно-энергети-
ческого центра растения, его чакры. Этот центр находится на
границе двух стихий, земли и воздуха. У человека соответст-
вующий первичный центр («глаз древа») находится в голове.
Отсюда Душа творит свою плоть. Следовательно, этот центр
тоже должен находиться на границе двух сред, между двумя
«стихиями». Но это не материальные стихии. Граница прохо-
дит между материальным и нематериальным, проявленным и
непроявленным. Таким образом, Гайомарт, его сотворение,
есть включение в живой мир еще одного порядка, он по дру-
гую сторону реки, т.е. он остается в своей сущности в том, что
теперь называют духовным миром. В древних религиях было
гораздо больше понимания единства человека с Природой,
Землей, Вселенной.

Конечно, поворот к «естественной религии» в сознании
людей совершить не просто трудно. Всё и все этому будет со-
противляться. Поэтому я говорю об утопии. Но, как известно,
утопии имеют тенденцию реализовываться. Буквально из не-
бытия всплывают острова Утопии. У Т.Мора в книге «О наилуч-
шем устройстве государства» остров носил имя его основателя,
Утопа. И этот основатель и законодатель отличался такой край-
ней веротерпимостью, что допускал обращение других в свою
веру «только мирным и кротким путем, силою доказательств».
«Всякого дерзкого спорщика по этому вопросу они (утопийцы)
наказывают смертью или рабством»22 .

Утопии всегда одновременно интересны и крайне скучны.
Как проекты и прогнозы, поиски более или менее разумные
«светлого (или темного) будущего», они интересны. Но они все-
гда исходят из того образа человека, который сложился ко вре-
мени создания этих проектов. Такой человек, заключивший
себя в круг своих представлений о мире (о Вселенной) и о себе,
ориентируемых и ограниченных данными чувств и понятиями
разума. Такой магический круг не допускает никакого иного
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знания, только знания доступные чувствам и разуму. Следст-
вия ограничения проявляются в технологическом (инструмен-
тальном) отношении к миру, в стремлении властвовать не только
над людьми, но над Природой, над миром (Землей), над всей
Вселенной. Эта страсть к власти никем не может быть ограни-
чена, кроме самой Природы, Земли и Вселенной. Мой прогноз
новой религии Земли, Рода и Женщины, дающей жизнь, есть
проекция древнего, изначального и, на мой взгляд, правильно-
го отношения к Земле и Вселенной как началу божественному,
исполненному жизнью, как к живым существам. Когда древ-
ние внимали Небу, Земле, они отнюдь не фантазировали и не
прислушивались к своему воображению. Они обращались к
тому, что мы сейчас называем ноосферой. Они знали, что и Небо
и Земля заинтересованы жизнью людей. Более поздние мифо-
логии, разумеется, засорили этот чистый источник знания си-
туативными домыслами, но все же и в них прочитывается то
естественное мироощущение, которое можно назвать одним
словом – Любовь. Любовь – это жизнь Вселенной, это Бог Все-
ленной, Земли и человека, всеми своими усилиями старающе-
гося окончательно разорвать связь с Божественной Вселенной,
вообразив себе, что это только хаотическое скопление разроз-
ненных физических тел, энергий, полей. Он стал видеть толь-
ко оболочку. Невозможно себе представить, конечно, тот кон-
кретный образ жизни, который возникнет на этой основе есте-
ственной религии, естественной в том смысле, что она
соответствует природе человека, как микрокосма, отнюдь не
сводимой к физическому составу его тела. Моя утопия культу-
ры, центральными смыслами которой будут Бог Земли, Бог че-
ловеческого Рода (Дух Рода) и женский принцип (тайна рож-
дения нового человека), только внешне напоминает постмодер-
нистские проекты неоязычества, в которых тоже используются
эти слова. Эти проекты, во-первых, опираются на грубые под-
делки, которые выдаются за якобы исторические находки. До-
статочно беглого лингвистического и контекст–анализа, что-
бы показать, что это мистификации. Во-вторых, за этими про-
ектами стоят весьма агрессивные намерения их авторов. Это все
то же проявление комплекса власти (как правило, их сторон-
ники мечтают об «империи»). В-третьих, это та же самая пат-
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рицентристская идеология, только уже довольно выродившая-
ся, почти до гротеска. И самое важное, в-четвертых, что само
название «язычество», данное христианами всем другим рели-
гиям и системам духовных знаний, работает как заклинание.
То карикатурное представление, которое навязывает христиан-
ство, непроизвольно принимается неоязычниками уже как не-
преложная схема. Эта схема наполняется произвольными смыс-
лами, часто заимствованными уже из довольно развитых идео-
логических систем и стилизуется на основе тех разрозненных
знаков, фрагментов, которые действительно сохранились (надо
сказать, что сохранились чудом!) после варварского уничтоже-
ния христианством (и не только им) тех знаний и религий, с
которыми оно сталкивалось. Конечно, древние знания восхо-
дят к Единой Духовной Традиции, к высшему знанию, но вос-
становить ее на основе разрозненных обрывков и осколков не-
возможно путем комбинации всех сохранившихся значков и
придания им современных смыслов. Подлинные смыслы этих
знаков недоступны современному человеку, они ему не по пле-
чу именно потому, что он ориентирован на власть и насилие, а
не на расширение своего «жизненного (в смысле духовного)
мира». Познай самого себя, и ты познаешь богов и Вселенную!
Такова была ориентация древней философии. Одним из пре-
пятствий к постижению Традиции является нарушение равно-
весия между ее двумя субъектами: между мужским и женским
принципом, Ян снаружи, Инь – внутри, Инь снаружи, Ян –
внутри23 . Поэтому искусственные конструкции неоязычества
(остающиеся в рамках культурного и социального патрицент-
ризма) не могут иметь никакого отношения к подлинной Ду-
ховной Традиции, которая, разумеется, была и у славян, как и у
всех древних народов Востока и Запада.

Утопия, которую я сочинила (конечно, это тоже конструк-
ция), касается не прошлого, не придуманной России, а того
грядущего, в котором Россия будет играть роль интеллекту-
ального центра. Глобальная «мировая деревня» никак не мо-
жет быть империей, она будет нуждаться не в мистификаци-
ях, а как раз напротив, в непредвзятом знании. Прошлое, тем
более мифологизированное, не может определять наш путь,
его определяет будущее24 .
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* * *

Вынесенная вовне схема тела, материализованная в метал-
ле, и есть цивилизация. Металлы добывали раньше только из
упавших на Землю метеоритов. Это были небесные дары. Ког-
да начали их добывать из-под земли, то, как пишет М.Элиаде,
не просто ускорили процесс производства, но совершили на-
силие над Землей. Это были «незрелые» металлы, они еще не
родились из руды. Получается, что цивилизация облекает «схе-
му тела» человека в мертворожденные субстанции. Она, стало
быть, заведомо в самой своей сути преступна по отношению к
Природе. Возможна ли гармония, согласие с Природой? Чело-
век слышит лишь только разрозненные звуки, как стоны при
пытках (природы). Но оказывается, что «пытал» он не какую-
то абстрактную, вне него находящуюся «природу». Он истязал
самого себя, свою невидимую (только для него самого) поло-
вину. В сказках присутствуют очень архаичные смыслы, в ко-
торых схвачено всегда нечто очень важное. В одной русской
сказке Иван Царевич летит в тридевятое царство, в тридесятое
государство на некоей Птице. Год летит, другой. Наконец Пти-
ца взмолилась и говорит Царевичу, что ее надо покормить, иначе
она упадет. Царевич кормит ее своим мясом, которое он отре-
зает от ноги. Они достигают цели. Но это уже не важно. Пти-
ца – очевидно, это быстролетящее время. Царевич «кормит»
неумолимо стремящееся время собою. Довольно выразитель-
ный образ. Какой цели он достигает? Теперь наложим этот об-
раз на принцип цивилизации – вынесение схемы тела (скеле-
та, каркаса) вовне, абстрагирование и воплощение в «недозре-
лых» субстанциях. Неуклонно мчится человек по этому пути и
не желает от него отклониться. Он у цели – весь до самого вер-
ху завален вынесенными вовне «схемами тела» (техникой, от-
ходами производства, мусором, плодами своей ускоренной де-
ятельности). Ему придется остановиться, он уже почти погре-
бен этими плодами. Царевич стремился к цели, о которой забыл
по дороге. А цель эта была – Любовь. Утраченная, несказанная
и Премудрая Василиса, т.е. Царственная. Истинный образ Люб-
ви – это Вселенная. Царственное Небо и Божественная Земля.
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Нанизывая одну утопию на другую, воплощая их в проек-
тах в разной степени фантастичных или реалистичных, строил,
творил человек свой рай на Земле. В «конце истории» рай стал
похож на свою противоположность. «Тайное» почти полностью
монополизировано господствующими религиями. Все стало
явным, точнее сказать, представленным и представимым. Ус-
кользает от представления только то, что невозможно опреде-
лить и удержать, сила «тайнообразующая», Любовь.

Путь от зачатия до рождения человека проложен из вечно-
сти во время. Это и есть самый явленный образ Любви как тво-
рения новой Вселенной, коим и приходит в мир каждый чело-
век. Это и есть образ Творца и одновременное Его творения.
Без энергии Любви женщина просто не может совершить по-
двиг рождения ребенка, нового человека, малой Вселенной. Все
прочие идеи Любви есть либо частичные абстракции, отвлече-
ния от этого, изначального, либо суть модусы других отноше-
ний человека к миру, к самому себе. Хотя, в определенном смыс-
ле, все многообразие отношений, начиная от страха, ненавис-
ти (очевидно, отрицающих любовь) и вплоть до привязанности,
преданности и восторга, тоже пронизаны энергией любви. Даже
страх может ей сопутствовать (да, апостол Павел думал иначе).
Чувство возвышенного (в эстетике Канта, по крайней мере)
включает в себя момент страха. Одна основа у всех сильных
чувств, но бесконечно разнообразие всевозможных деформа-
ций, радужный спектр одного идеального луча. Когда чувства
гармонизованы, т.е. забота и опасения (страх) погашены, нет
нужды спешить, то райская утопия близка к завершению. По-
чему чувства? Потому что чувства суть показатели состояния и
всех остальных «познавательных способностей», индикаторы
«смысла», они есть проявления жизни Души, которой только и
жив человек. А чем жива Душа? Очевидно – Любовью!

* * *

Платон, повествуя о «древнейшем из богов», об Эросе
(стремлении, порыве души к прекрасному) как сути филосо-
фии, просто следовал пифагорейской схеме деления обучения
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на внешних (слушателей, акусматиков), которые только еще
стремились к мудрости, и посвященных, которые мудрость уже
постигали. А в этом постижении-посвящении предполагалась
некая полнота. Требовались не столько теория и абстрактные
знания, сколько состояние самого посвященного. Не надо за-
бывать, что эта мудрость заключалась не в одном лишь абст-
рактном знании формул, но и в «здоровом теле и здоровом духе»,
во владении искусствами, в частности, музыкой и исцелении с
ее помощью (и других знаний, конечно) самого себя и врачева-
нии других. Иными словами, в любви к мудрости акцент ста-
вился на Любви-состоянии, на преданности истине, а не толь-
ко стремлении к ней. У пифагорейского тайного общества, как
и у многих традиционных объединений такого рода, была вну-
тренняя, тоже тайная цель. И такой целью обычно было бес-
смертие, вечная жизнь. Правда, Пифагор по сравнению со сво-
ими учителями (легенда гласит, что это были халдеи и египтя-
не), наверное, на ступень ниже, но об этом уже невозможно
судить, разве что по прискорбным фактам из его биографии
(ученики Пифагора заживо были сожжены в их «школе» жите-
лями города!).

Что же можно сказать о преданности истине и любви к ней
в современной цивилизации, современном социуме? Их осо-
бенность не столько в развитии технологии и науки, сколько в
том, что за всеми видимыми проявлениями господства и влас-
ти (правительствами, группами влияния и т.п.) стоит фиктив-
ный капитал (вспомним классиков!). Фиктивный капитал, как
пустота, вытягивает из социума все нормальные и здоровые
силы, подобно тому, как пьяница опустошает дом. Впрочем, и
само это «дурное» устройство современных социумов тоже есть
следствие глубоко скрытых метафизических причин, но на этом
здесь останавливаться неуместно.

Нельзя определить Любовь, как невозможно определить,
что такое Бог, что такое время, вечность. Но понять ее можно
в тот миг, когда она уходит. Бога нельзя потерять – Он всё во
всем. От времени невозможно избавиться, и вечность не по-
стичь, оставаясь во времени. Но Любовь можно потерять… и
можно мгновенно постичь ее. Однако философы, начиная с
Платона, рассуждают о Любви, препарируя ее, как патологоа-
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натомы препарируют мертвое тело. Любовь народная и лю-
бовь небесная, романтическая и плотская, филия, эрос и ага-
пе, законная и незаконная, освященная и греховная – все эти
разделения есть следствия учения о дурной природе человека.
Христиане (как и мусульмане, иудеи) считают человека «ис-
порченным», его природу поврежденной первородным грехом.
Соответственно, все проекты справедливого устройства сов-
местной жизни оказываются утопиями, потому что это про-
екты усовершенствования института власти, а не изменения
ее сути, т.е. насилия, которое кажется необходимым, раз при-
рода испорчена. Здесь возникает обратная связь: чем больше
насилия, тем меньше любви, тем более испорченной оказы-
вается природа человека. И чем более испорчена его природа,
тем больше насилия требуется власти для поддержания поряд-
ка. Это входит в противоречие с законами Вселенной, и ниче-
го, кроме отрешения от самой творческой основы, энергии,
создающей жизнь, человека, общество и саму Вселенную, не
влечет за собой.

* * *

Одним из универсальных символов является лабиринт, в
центре которого синкретическое существо, «человеко-зверь».

           «Когда-то темный и косматый зверь,
Сойдя с ума, очнулся человеком, –
Опаснейшим и злейшим из зверей –
           Безумным логикой
           И одержимым верой.
                          Разум
Есть творчество навыворот, и он
Вспять исследил все звенья мирозданья,
Разъял Вселенную на вес и на число,
Пророс сознанием до недр природы,
Вник в вещество, впился как паразит
В хребет земли неугасимой болью,
К запретным тайнам подобрал ключи,
Освободил заклепанных титанов,
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Построил им железные тела,
Запряг в неимоверную работу:
Преобразил весь мир, но не себя, –
Он заблудился в собственных пещерах…»
(М.Волошин. Из стихотворения «Мятеж»)

Лабиринт – есть место, где происходит переход из одного
состояния в другое, это невидимый «прибор» перехода от од-
ного порядка к другому, из одного мира в другой. На первый
взгляд можно подумать, что это существо означает собою пере-
ход в царство мертвых, а путешествие по лабиринту тогда будет
путешествием в загробный мир. Но, согласно интерпретации
Р.Генона, лабиринт есть преддверие к пещере25 . Пещера же есть
место посвящения, т.е. второго рождения. За подземным путе-
шествием почти всегда следует путешествие по воздуху (или по
воде). Это место, где смерть равна рождению, оно символизи-
рует собою центр, а именно духовный центр. Лабиринт есть
одновременно подготовка к этому путешествию и препятствие,
потому что не обладающий достаточной квалификацией не
может его пройти. В другом смысле можно интерпретировать
лабиринт как завесу, дверь, на которой, кстати, тоже часто изо-
бражался лабиринт, охраняющий обитателей от вторжения зло-
вредных духов. Это непроницаемая граница между различны-
ми ступенями универсального существования. Она становится
проницаемой при посвящении для посвящаемого. В индиви-
дуальном состоянии человеческого существа это, может быть,
воспринимается как нечто более простое и понятное. Но Ми-
нотавр отмечает собою какой-то необычный смысл, тем более
что он как раз находится в центре, где и происходит переход.
Что же может означать эта фигура? Между чем и чем отмечен
переход? На первый взгляд, эта фигура отмечает вход в подзем-
ный мир (то же, что и пещера) с последующим выходом (вос-
парением). Возможно, что это «спуск» до того состояния, ког-
да мир еще не подошел к моменту творения человека.

Итак, лабиринт – это посредник между мирами или (по
Генону) опосредующая ступень к переходу. Как всякий символ,
он многозначен и в то же время указывает на нечто, выходящее
за пределы наличного существования, на неосязаемый, не вос-
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принимаемый центр, на некую середину целого. Это бесконеч-
но сложный «прибор» невидимого мира, служащий чем-то вро-
де фильтра для существ нашего видимого мира, путешествую-
щих в «иных мирах». Он становится бесконечным для тех, кто
не должен, не готов (не обладает достаточной квалификацией
для посвящения) в него вступить. Но он же оборачивается пря-
мой тропинкой для тех, кто готов в него вступить, готов войти
в самого себя, в определенном смысле. И в себе встретить это-
го Минотавра, минойского человека-быка; тоже отнюдь не про-
стой символ. Это не символ животной природы в нас, как он
предстает при поверхностном восприятии. Этим «зверем», ко-
нечно, обозначается центр нижнего мира, и тогда мы видим
аналогию между лабиринтом и подземным миром, герой путе-
шествует здесь, будь то Одиссей, Гильгамеш, Иисус или Данте
с Вергилием, для того чтобы выйти их него. Выход (в центре) к
спасению, бессмертию, в чистилище и рай.

Есть еще один нюанс в символе «зверя» в центре. Это су-
щество означает момент перехода от всего живого к такому миру,
где в центре всего живого оказывается еще и человек. То есть
это переход от живого к живому смертному с сознанием «внеш-
него» мира, с отношением к предшествующему живому миру,
как внешнему. При всей включенности традиционного чело-
века в целое космических процессов, с присущим этому чело-
веку чувством вечности и единства Вселенной, мир, еще пони-
маемый как «все живое», становится мало помалу внешним,
становится объектом. В зороастризме, в этом традиционном
древнейшем учении (многие очень архаичные черты его застав-
ляют предполагать, что оно, конечно, древнее иудаизма, но и
древнее даже ведизма!) имя первого человека Гайомарт, как мы
уже говорили, живой-мертвый, жизнь-смерть, смертный жи-
вой. Вместе с ним существует Первобык, символ всей живой
природы, из тела которого она создается, как в ведизме из тела
Пуруши. Многие смыслы в ведизме переместились по сравне-
нию с зороастризмом в сторону более детальной разработки,
Первобык превратился просто в священное животное, уже без
такого мощного значения. Вообще отношения с животным
миром в смысле символизации здесь уже иные, более рациона-
лизированные. Интересно, что Первочеловек и Первобык раз-
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делены рекой, т.е. обозначена их взаимная непроницаемость.
Оба эти образа в Минотавре соединены в один. Если лабиринт
есть символ также и физической Вселенной (которая традици-
онно тоже является переходом между мирами), то в центре ее,
или посреди живого мира, является человек, причем не отку-
да-то извне, а прямо в самом ее центре. Но это еще не совсем
человек. Чего же ему недостает? Головы человека. Иными сло-
вами, этим недостающим или замещенным обозначена цель
(ведь она всегда в центре) явления человека – обрести и познать
себя как человека. В чем же особенность отсутствующей (заме-
щенной) головы? На современном языке можно истолковать
эту «голову» так: живое существо есть концентрация времени в
физическом замкнутом объеме, что выражается в многократ-
ном ускорении (или вообще изменении) всех ритмов, и в част-
ности химических реакций, концентрации химических элемен-
тов, на порядки превосходящая их концентрацию во внешнем
по отношению к живому существу мире. Что же ускоряется и
концентрируется с приходом человека? Очевидно, информация
и особая духовная и интеллектуальная энергия, энергия мысли
и воли, желания. В религии ей дают разные названия, она из-
вестна всем без исключения традициям. Концентрация этой
энергии-информации на порядки превосходит аналогичную
концентрацию в остальном живом мире. Ради ее обретения че-
ловеку предстоит в любом случае пройти лабиринт.

Конструкция Ад–Чистилище–Рай в «Божественной коме-
дии» Данте, это, конечно, тоже лабиринт, в качестве «пещеры»
выступает здесь Люцифер, заменяющий собой Минотавра.
Здесь система координат не прямоугольная, а полярная, центр,
полюс занят как раз этим образом, он как игровая маска карна-
вала прикрывает переход из Ада в Чистилище, миновать его
никак нельзя. Им «мир пронзен», как веретеном26  Ананки в
мифе о путешествии в подземный мир Арминия у Платона.
В этой точке направление движения меняется на противопо-
ложное, свод неба над чистилищем противоположен своду, за-
крывающему Ад, они как две половины скорлупы яйца. Люци-
фер существо, как это ни странно, тоже синкретическое, он
трехлик, един, так сказать, в трех лицах. Лица трех цветов, при-
мерно соответствующих основным трем цветам проявленного
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мира в индуизме. Р.Генон утверждал, что Данте был хорошо зна-
ком с символикой Единой Традиции, общей для большинства
исторических ее вариантов. Разумеется, что путешествие Дан-
те тоже есть путь посвящения. «Мы были там, – мне страшно
этих строк»27 . Он вслед за своим вожатым прошел через точку
полюса. Интересно, что эстетика, в которой выдерживается
описание этой сцены, несет на себе черты карнавала, гиньоля,
дель арте, это, конечно, гротеск и театр бродячих актеров. Оче-
видно, раз здесь изображен центр Вселенной, по Данте, то вся
конструкция и есть уровни вселенского лабиринта. И он не
просто созерцает уровни бытия, а, проходя их из середины вре-
мени («земную жизнь пройдя до половины»), через полюс-
центр бытия, в конце концов попадает в Рай, обретая там но-
вую путеводительницу, божественную Мудрость и Небесную
Любовь, Беатриче. Эта та самая его недостающая половина,
голова «живая», вместо «мертвой головы» не прошедшего че-
рез полюс, вместо головы, распавшейся на три лица, три со-
ставные части, три раздельные способности, три несоединяе-
мые друг с другом начала. Иными словами, он обрел изначаль-
ное единство и целостность.

Вечер мглистый и ненастный
Чу, не жаворонка ль глас?
Ты ли, утра гость прекрасный,
В этот поздний, мертвый час?
Гибкий, резвый, звучно-ясный.
В этот мертвый, поздний час.
Как безумья смех ужасный.
Он всю душу мне потряс!
(Ф.Тютчев)

Вечер нашей современной жизни, «мглистый и ненастный»,
более развернутый и неприглядный образ которого встает пе-
ред нами в стихотворении «Мятеж» М.Волошина, это «оболь-
щение смертью» (Вивекананда), под ее гипнотическим дейст-
вием человек ужасен, злейший из зверей. Это также и оболь-
щение властью над природой и над себе подобными, которая
есть не что иное, как присвоение чужого бытия. И таковым че-
ловек действительно предстает, если принять определение пер-
вой и второй строки: темный и косматый зверь, сойдя с ума,
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очнулся человеком. Но человек вообще не есть зверь, живот-
ное, никакое, ни разумное, ни безумное, ни общественное, ни
«прямоходящее (двуногое) без перьев». Между животным и че-
ловеком – непроходимая пропасть. Его плоть обожествлена
присутствием Души, частицы Мира Девственного Духа. Чело-
век не просто живое существо, он бог нашего (и, конечно, сво-
его) мира. Только через него Бог открывается самому себе в сво-
ем творении: Познай самого себя, и ты познаешь богов и Все-
ленную! В стихотворении Ф.Тютчева соединены вечер и утро,
день и ночь, и, как короткое замыкание, в нем вспышка истин-
ного прозрения, подлинного вдохновения: время превзойдено,
даже побеждено…на мгновение. Светлый «глас жаворонка» -
то, что рассеивает наваждение мысли о смерти, отменяет вре-
мя. Для обыденного сознания он как «безумья смех ужасный»,
а таков всегда удел поэтического прозрения. Удержимся от даль-
нейшей интерпретации. Истина на стороне песни жаворонка.
Волошин гротескно, но довольно точно передал «чувство со-
временности», катастрофическое чувство того мира, который
запрограммирован патрицентрической идеологией. Она всегда
на виду. Женский принцип любви остается срытым, тайным,
и, возможно, должен таким оставаться; его непроявленность и
есть постоянный источник утопий. Но утопии имеют тенден-
цию исполняться. Мечта о счастье, любви и рае на Земле сей-
час как «жаворонка глас …в поздний, мертвый час». Но его звуч-
ная песнь разнесется в поднебесье, когда минует Ночь.
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зом в своих мыслях и желаниях внешний облик «привлекательной» жен-
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ния менять женщину (меняется фигура, форма лица и глаз, меняется,
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хожей уже на свою «предшественницу» прошлого века» (Коновалов С.С.
Книга, которая лечит. Творение мира. Т. 2. СПб., М., 2004. С. 30–31).

Согласно другим данным, мужская фигура (средне статистические пара-
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метры) тоже изменилась: плечи стали уже, а бедра шире. Мужчины стали

более «женственными». Как это ни парадоксально, но это тоже следст-

вие подавления женского принципа в социуме и в культуре. Хотя мода

может смениться и меняется на противоположную, но все равно куль-

турный образец женщины-куклы (пусть и с более пышными формами)

остается. Суть в том, что кукла тождественнее своему облику, она не стра-

дает от утраты «своей идентичности», потому что не может ее утратить.
20 М.Семенова пишет: «Ученые давно спорят о том, насколько важную роль

отводили славяне Богу по имени Род. Некоторые утверждают, что это

мелкое “семейное” Божество вроде Домового…Другие, наоборот, счита-

ют Рода одним из самых важных, верховных Богов, принимавших учас-

тие в создании Вселенной: согласно верованиям древних славян, имен-

но он посылает с небес на Землю души людей, когда рождаются дети»
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блемы – это проблемы половины человечества. А здесь уже вступает в

игру «высшая арифметика», здесь половина равна целому.
24 Патриотизм у нас по какой-то причине обязательно соединяют с какой-

нибудь посторонней для него идеей: коммунизмом, православием, евра-

зийством, неоязычеством. Всё это совершенно необязательно для любви

к Родине. РОДина, ПриРОДа, наРОД, все однокоренные слова, имею-

щие в виду Род. А это понятие начинается от места рождения, семьи, стра-

ны, и до планеты Земля. Оно объединяет часть и целое, индивида и чело-

вечество. Все идеологические «прививки» к этой простой идее только

принижают ее. Нео-язычество вымышлено, коммунизм в прошлом, пра-

вославие не удастся реанимировать, если есть Евразия, то нет России,

если есть Россия, то нет Евразии. А Род (а значит, и Родина, народ, при-

рода) – вечен.
25 Генон Р. Символы священной науки / Пер. Н.Тирос. М., 2002.
26 Платон. Государство. Кн. Х, 614b–621b. М., 1994. C. 415–416: Потусто-

ронние путешественники увидели «луч света, протянувшийся сверху че-

рез все небо и землю, словно столп, очень похожий на радугу, только ярче

и чище. Они дошли до него, совершив однодневный переход, и там уви-

дели, внутри этого столпа света, свешивающиеся с неба концы связей,

ведь этот свет – узел неба; как брус на кораблях, так он скрепляет небес-

ный свод. На концах этих связей висит веретено Ананки, придающее все-

му вращательное движение». Далее идет описание устройства этого ве-

ретена. «Все веретено в целом, вращаясь, совершает всякий раз один и

тот же оборот, но при его вращательном движении внутренние семь кру-
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гов медленно поворачиваются в направлении, противоположном враще-

нию целого… Вращается же это веретено на коленях Ананки… Сверху на

каждом из кругов веретена восседает по Сирене; вращаясь вместе с ними,

каждая из них издает только один звук, всегда той же высоты. Из всех

звуков – а их восемь – получается стройное созвучие. Около Сирен на

равном от них расстоянии сидят, каждая на своем престоле, три другие

существа – это Мойры, дочери Ананки: Лбхесис, Клоту и Ѕтропос; они –

во всем белом, с венками на головах. В лад с голосами Сирен, Лахесис

воспевает прошлое, Клото – настоящее, Атропос – будущее. Время от

времени Клото касается своей правой рукой наружного обода веретена,

помогая его вращению, тогда как Атропос своей левой рукой делает то

же самое с внутренними кругами, а Лахесис поочередно касается рукой

того и другого» (616b–617d). Очевидно, что Ананка и есть центр Вселен-

ной, а Сирены и Мойры воспроизводят «музыку сфер», в целом все вере-

тено есть структура, каркас Вселенной, а не астрономические представ-

ления в образах мифологии. Веретено есть «Ось мира» (см. об этом: Guénon
R. Le symbolisme de la Croix. Paris. 1984).

27 Данте. Божественная Комедия. М., 1986. С. 146.


