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В одном давнем романе умный учитель объясняет, почему выбрал для школьной команды 
название «Троянцы»: «Мальчишки всегда болели за “троянцев”, потому что в книге их победили. 
Мальчишки, они ведь такой народ» 
Сущая правда. Настоящие мальчишки всегда будут болеть за того, кто мужественно бился, но 
проиграл; поэтому русским юнцам (и юницам, разумеется), если они вообще читают стихи, 
невозможно не откликнуться на стихи Боратынского: за ними ощутим тихий, яростный — и 
проигранный бой. Когда он начинал печататься, в моде были элегии — он и сам прослыл 
виднейшим элегистом, — но в его стихах и в ту пору не было слюнявых «элегических куку», 
вскоре ставших годными только для пародии. В них — ну, в лучших из них — всегда была точная, 
додуманная до конца мысль, и мысль эта чем дальше, тем чаще оказывалась мрачной.  
Обычно цитируют пушкинские слова о нём: «Он у нас оригинален, ибо мыслит». (Не надо 
воспринимать это bon mot как обличение русской бездумности, ибо дальше следует: «Он был бы 
оригинален и везде, ибо мыслит по-своему, правильно и независимо».) Это не дежурная похвала 
— это и вообще не совсем похвала; это, скорее, характеристика 
Пушкин, «умнейший муж России», однажды пенял в письме другу, тоже никак не дураку, что 
какие-то стихи того слишком умны, тогда как «поэзия, прости Господи, должна быть глуповата». 
Сказано с явной усмешкой, но сказано же! Боратынский оригинален не тем, что мыслит чаще — 
или сильнее — или вообще каким-то образом лучше того же Пушкина, — а тем, что мыслит иначе. 
У нашего героя, по удачному словцу князя Вяземского, «ум раздробительный», то есть 
аналитический, и останавливать его на полдороге наш герой ещё до тридцати вконец 
разучивается, чем и довершает обступавший его измлада трагизм. В одной из поздних вещей он 
так и говорит: художник, влекомый к творчеству внешними, «чувственными» обстоятельствами, 
может быть, или, точнее, бывать счастлив, 

«Но пред тобой, как пред нагим мечом, 
 Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная». 
 

Опостылевший термин «лишние люди» когда-то не с ветру взялся; наш герой, собственно, и был 
хрестоматийным лишним человеком — с двумя лишь поправками. Во-первых, он явился несколько 
раньше своих литературных собратьев: к выходу из печати даже первой главы «Онегина» 
Боратынский уже был сложившимся человеком и поэтом. Во-вторых, он был много лучше 
последовавших за ним персонажей. Уже Онегин был очень со всячинкой, Печорин — просто 
законченный негодяй, нашему же герою нечего поставить в вину: примерный семьянин, верный 
друг и, главное, не бездельник — много работающий и блюдущий литературные приличия автор. 
Но во всём прочем — лишний человек, будто из учебника. Он пишет Киреевскому, что хотел бы и 
для себя «просвещённого фанатизма», наблюдаемого им в «новой поэзии» (Гюго, Барбье), но 
взять его негде: «Поэзия индивидуальная одна для нас естественна. Эгоизм (тогда это значило 
«эгоцентризм». — А. П.) — наше законное божество, ибо мы свергнули старые кумиры и ещё не 
уверовали в новое. Человеку, не находящему ничего вне себя для обожания, должно углубиться в 
себе. Вот покамест наше назначение». А «углубясь в себе», свирепый его ум раз за разом, от чего 
бы ни начинал, докапывался до отчаяния — раз за разом умудряясь высказать ещё что-то, что 
высказать было нельзя. 
Боратынский написал всего сотни две стихотворений, из них если не половина, то треть шедевров 
— что само по себе дивно. Составителям книг очень немногих, даже и более плодовитых, поэтов 
так легко собрать коллекцию сплошных бриллиантов. Но и в этой россыпи, как мне всегда 
казалось, бросается в глаза запредельно простое восьмистишие под названием «Безнадежность»:  

 

Желанье счастия в меня вдохнули боги, 
Я требовал его от неба и земли 
И вслед за призраком, манящим издали, 
Жизнь перешел до полдороги, 
Но прихотям судьбы я боле не служу: 
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Счастливый отдыхом, на счастие похожим, 
Отныне с рубежа на поприще гляжу — 
И скромно кланяюсь прохожим. 
 

Почти через столетие едва ли не дословно то же самое скажет и другой поэт: «И, наконец, 
увидишь ты,  

«Что счастья и не надо было, 
Что сей несбыточной мечты 
И на полжизни не хватило»…  

Впрочем, продолжение там совсем вразрез с нашим героем:  
«…Что через край перелилась 
Восторга творческого чаша, 
Что всё уж не моё, а наше, 
И с миром утвердилась связь»,  

— но тут, боюсь, произошла выдача желаемого за действительное, что очень скоро Блоку и 
продемонстрировали. Боратынский же в такие заблуждения не впадал — и вправду смотрел «на 
поприще» всё больше со стороны. Его последнюю и лучшую книгу «Сумерки» критика встретила 
дурно (особенно резко и безапелляционно обхамил её, естественно, Белинский), что радости 
поэту тоже не прибавило. 
Но и Боратынский под конец жизни каким-то таинственным образом вырвался из своего 
трагического тупика. Они с женой поехали за границу; полгода жили в Париже, где поэт 
перезнакомился со всем цветом тамошней литературы, со многими живущими там земляками; 
потом двинулись на юг. Его настроения стали заметно меняться к лучшему — то ли потому, что 
парижские русские приняли его с неожиданным для него восторгом, то ли просто от давно 
забытого ощущения включённости в общественную жизнь. Перед Новым годом он писал 
московскому другу: «Поздравляю вас с тем, что мы в самом деле моложе 12-ю днями других 
народов и посему переживём их, может быть, 12-ю столетиями». Так вот, за это время наш герой 
успел что-то неимоверно для себя важное понять — и упомянул в новых стихах о самом факте 
озарения: 

«Много земель я оставил за мною; 
Вынес я много смятенной душою 
Радостей ложных, истинных зол; 
Много мятежных решил я вопросов 
Прежде, чем руки марсельских матросов 
Подняли якорь, надежды символ!»  

Боратынский успел ещё приехать на пароходе из Марселя в Неаполь, написать только что 
цитированное стихотворение «Пироскаф» и отправить его для напечатания в «Современник». А 
потом вдруг умер — и ни о том, какие проклятые вопросы он перед смертью разрешил, ни о том, 
как именно он их разрешил, никто уже никогда не узнал. 
Так иначе ведь и случиться не могло. 
Сегодня, 2 марта 2015 г., Боратынскому 215 лет. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


