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РОМАН С РОМАНСОМ.  

 
Статья Ляли Кандауровой 

Русский романс — это действительно совершенно отдельная страница в истории отечественной, да и мировой 

культуры. И пока у нас еще, что называется, в ушах мелодии со вчерашнего концерта — мы публикуем 

новую статью Ляли Кандауровой, посвященную феномену этого жанра. 

  

  
РОМАН С РОМАНСОМ. 
  
В русском романсе есть какая-то неловкость. За него переживаешь, как за провинциального 
родственника, разгоряченного на свадьбе от умиления и вина: того и гляди, наговорит при всех 
лишнего. Как и в случае с сентиментальным романсом, оратор в такой ситуации абсолютно 
искренен, и поэтому неуязвим: объём неразведённого чувства, который им движет, сообщает речи 
характерную упрямую «нет, дайте сказать»-интонацию, и ты понимаешь: он скажет непременно, 
поскольку душа просит. 
Разумеется, речь идет о раннем городском романсе — специфическом пласте бытовой музыки, в 
18 веке возникшем на точке плавления сразу нескольких музыкальных культур: в одном котле 
оказались русская и украинская песня, светские канты, сложенные безымянными городскими 
поэтами, отголоски большой французской оперы, цыганская музыка, гибридные формы вроде 
аккомпанированных народных песен: тогда начала складываться особая интонация романсовости, 
в которой слышны слезливая идиллия, непременное, слегка напомаженное уныние, «бирюзовы-
златы колечики», «головка забубённая». 
Вавилонское столпотворение музыкальных наречий, из которых под влиянием 
накипающего чувства, прежде, чем грянет гитарная струна, наскоро выхватывалось 
самое банальное, а значит — самое выпуклое и сущностное, снабдило романс 
достаточно мутной интонационной родословной, но с другой стороны — богатырским, 
как у всех полукровок, иммунитетом. Из набора мелодических общих мест, обточенных 
тысячами повторов, из ходячих закруглений, «..как там это было?»-оборотов, крылатых 
секвенций, словом, из всего этого вороха постепенно вытаивал новый язык, подспудно 
усваиваемый широким социальным кругом, который реализовал свою потребность в 

музыке, находясь в городской среде. 
Такого рода коллективное музыкальное воление, этот «фоторобот» 
музы, напевавшей мещанам, гильдейскому купечеству и 
мелкопородному дворянству, был, конечно, отмечен печатью 
обыкновенности, но в то же время решал непростую задачу. 
Городская вокальная музыка должна была создать «вседневный 
человеческий словарь», функционально раздираемый между 
невероятной тривиальностью ситуации и пронзительно тонкой 
очинкой того, что в этой ситуации нужно было выразить. 
Действительно, стихия бытового танца обслуживала куда более 
прикладную и доступную пониманию человеческую 
необходимость — если определять совсем грубо, то телесную 
потребность в ритмическом движении под музыку. В идее же 
бытового пения, неутилитарного, не аккомпанирующего уборке 

урожая или военному переходу, а возникающего просто так, в условиях послеобеденной 
праздности, существовало заведомое противоречие: эта музыка должна была ответить 
потребности души, а значит, в первую очередь - допустить всерьёз, что среди сундуков, 
коклюшек и ларчиков, в давке кухонной утвари, среди подробного суконного-скобяного быта эта 
душа не только есть, но и чувствует что-то настоящее. 
В ранних городских романсах есть определенная медлительность, туповатая мягкость, 
как после сладкой домашней наливки, зачастую усугублённая плохого качества 
стихами — стонут голубушки и голубочки, зябнут малютки, вьются сизокрылые ласточки; 
кручинушка, сени-сарафаны, «ох, бывало». Название сборника романсов «Между делом 
безделье» говорит само за себя — и тем не менее, среди таборной кофейной гущи, в объятии 
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чувственности с чувствительностью те дилетанты, самоучки и вдохновенные неофиты, что 
создавали стихию романса, именно своей посредственностью, которая позволяла штампам 
накопиться в неискаженном виде, послужили формированию драгоценного чернозёма. Романс 
научился говорить о чувствах, и говорить от первого лица: он то и дело срывался на клише, 
однако именно на кристаллизованной банальности вырастет десятилетиями спустя глинкинский 
романс, вдруг задышавший так, словно вышитый крестом, с розанами-красненькими и торчащими 
нитками сад вдруг расступается и пропускает тебя внутрь, в медовые обрызганные кущи: 
настоящий, живой, просквоженный солнцем. 
Неизбежно входя в русло европейского двоемирного мышления — привычки делить всё 
на чистое и приземлённое, романс отправляется по причудливому пути, с одной стороны, 

полностью перерождаясь под пером Даргомыжского, который 
превращал его то в немецкую сказку, то в портретный скетч; 
потом — у Мусоргского, где он оказывается дверью в иную 
трёхмерность со своей собственной физикой, составом воздуха и 
временем на часах: то это 
беспредельная детская, наполненная 
увеличенными одушевленными 
предметами, то постепенно 
схлопывающийся безвоздушный мир, 
где земля тянет сильнее, а света нет 
почти совсем: извокальных циклов 
Мусоргского выходишь, огорошенный, 
как после пары лет в лабиринте. 
Словно этого мало, были романсы 
кучкистов, так же далеко, хоть и по 
иному пути, ушедшие от риторических 

общих мест, которыми грешил ранний русский романс — однако при 
всём этом, с другой стороны, романс в своём лучшем проявлении в 19 
веке начинает или тонко регистрировать действительность, или 
творить свою: он как будто лишается функции «эмоциональной 
отдушины», и больше не льётся из-за дрожащей занавески, не 
выговаривается в слабых стихах, не вскакивает из-за стола, обуянный чувством, чтобы начать 
декламировать, как тот неловкий оратор. 
Пожалуй, вплоть до Чайковского. Из-за специфики своего творческого метода, а может 
быть, в силу склада натуры, он в романсах как будто возвращается в смертельно 
опасную стихию жестокого чувства, излитого с дневниковой откровенностью, уходит с 
абстрактного «наблюдательного пункта» обратно в гостиную, где, мерцая, оседает пыль, где бьют 
часы и стынет чай. Огромный риск этой интонации — в отсутствии права на ошибку. 
Изумительная обыденность такого чувствования, в отличие от самоподобных волшебных 
пространств Мусоргского, позволяет ему с равной силой обращаться к каждому: быт и бытие 
вспоминают, что произошли от одного корня. Влюблённый, ты впервые видишь скатерть, лампу, 
цветок в стакане, предметы теряют разрозненную грузность, становясь частью вселенской 
плетущейся кисеи: как могла она не быть очевидной раньше? Для того, чтобы говорить про самое 
основное, про хлеб и воду души, нужны совсем простые формы; так иногда попадает в десятку 
одно какое-нибудь четверостишие, но с той же мощью оно бьёт прямо в нерв, если сфальшивит. 
«Иногда в музыке нравится что-то совершенно неуловимое и не поддающееся критическому 

анализу. Я не могу без слез слышать «Соловья» Алябьева! А по отзыву авторитетов — 
это верх пошлости» — фраза Чайковского из письма к Н. Ф. фон Мекк от мая 1877 г., 
заставляющая понять, почему он так часто прибегает к почти бессильным переводам с немецкого 
или русской поэзии «второго ряда», выбирая стихотворные тексты для романсов. Не только в 
музыке — и в стихах, видимо, что-то неназываемое полу-случайно набирало в душе правильный 
код, заставляя язык говорить верными словами, пришедшими в голову, а не полученными 
лабораторно — так в дневнике ты пишешь обильно, сентиментально, сбивчиво, там нестрашно 
повториться или выглядеть жалко — с той только разницей, что романс, в отличие от частной 
записи, призван исполняться на публике, а значит рисковать быть обвиненным в тривиальности и 
пошлости. Одно дело — говорить, не стараясь, с самим собой, другое — делать это публично: эта-
то шахматная вилка — искусственность и банальность, в смыкающейся пасти которых нужно 
успеть провести свой корабль — и делает, как ни странно, романсы Чайковского весьма 
непростыми для слушателя. 
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Помимо условий создания, у любого искусства есть условия восприятия, и феномен музыкальной 
банальности во многом создан публикой. Мгновенно окисляясь на воздухе, собирая на себя 
хлопья сажи, младенческая поверхность романса замозоливается, окостеневает; наш слух 
оклеивает её липкой шлягерностью, переставая стараться. Особый вид восприятия хорошо 
знакомого материала — запесоченный, сопутствующий, в лучшем случае ведущий по пути уже 
отрепетированных ассоциаций, в худшем — просто направляющий музыку контрапунктом к 
какому-то другому внутреннему процессу, мешает рассмотреть, например, тонкое тиснение 
фортепианных партий в романсах Чайковского, раскручивание широкоохватных мелодий из 
крошечной мотивной почки, внимательное расположение кульминаций, непрерывность пульса, 
иногда следующую за сердцебиением стихотворного размера и устройством строфы, а иногда 
подходящую к ней достаточно вольно, как бывает, когда хочется отчего-то повторить ту или иную 
строчку, произнося стихи беззвучно в голове. 
Мелодии романсов Чайковского, которые напеваешь за домашними делами, 
незначительно перевирая тот или иной поворот, на неком первичном уровне сложены 
из тех самых музыкальных вирусов, что дошли до нас в трёхсотлетнем янтаре 
«чиновно-служилого» бессознательного, и, неточно мурлыкая их, мы невольно продолжаем 
растить коралловый риф звукового сора, подтверждая лишь то, что штамп возникает из союза 
точности и обобщения. Миллионы разноголосых произнесений заверяют его валидность: все 
молятся и любят примерно одинаковыми словами, и именно они в определённом укрупнении 
оказываются для нас важнее всего. 

Чеховская повседневность, полшага ступающая от рукоделия 
до хаоса, когда в повороте головы, взглядом следуя с 
террасы в сад, ты в рядоположении предметов вдруг 
двадцать пятым кадром замечаешь что-то, чего не успеваешь 
испугаться, становится особенно слышна в романсах 
Рахманинова. Ощущение кануна, кометы над охваченным 
сиренью садом, не оставляет тебя, хотя еще тепла скамейка, 
и солнце ходит среди белых балясин, и осы, и мост, и игра в 
винт: Ивановка. Первые романсы — еще совсем молодой 
Рахманинов, в почерке которого — то же обаятельное 
озорство, что и в письмах этого времени: «..Я это говорю, 

могу-таки прямо сказать, что мне без вас, дорогие кузины, 

ужасно, невозможно скучно. Тоска страшная! Никто здесь 

без вас никому не завидует. (Впрочем, почти. Я немного 

завидую тётиным лёгким, по обыкновению, и людям, имеющим нескончаемое терпение), никто 
громко на всё село не зевает; никто мило и симпатично не свиристит. Вообще теперь здесь 

заодно с погодой «пасмурно, сыро, серо, холодно» (из письма сестрам Скалон, 1895). Еще 
«чайковские» по интонации, акварельные, с мимолётными 
неловкостями лепки, они временами — особенно это слышно в 
фортепианных партиях - обнаруживают ту силу лёгких, ту 
выносливость развития и волю, которые будут отличать 
музыку Рахманинова и его стиль в разрабатывании материала 
впоследствии. 
В письмах 1897 г. химера, вдруг щупающая холодом сквозь 
лукавоеюношеское многословие, еще слышнее: «Мои дела 

обстоят всё так же скверно. Я начинаю, кажется, страдать 

чёрной меланхолией. Факт! Этой меланхолии я предаюсь не 

менее часу в день. Сегодняшний же день она поглотила весь, 

и я даже сегодня дураком ревел. Всё-таки креплюсь. (...) 

Водки и вообще вина я ещё не начал пить, хотя почти каждый 

день бываю в числе приглашённых С. Мамонтовым в трактире, 

где сижу и молчу, но я готов дать почти честное слово, что, 

если дела не изменятся, то я начну пить. (...) Татуша, я умру к 

концу сезона от чёрной меланхолии. Смотрите, плачьте 

больше! Приходите ко мне на могилу, хотя в те дни, когда вы 

наперёд уверены, что ни Ершова, ни Глазунова, ни Яковлева у 

вас не будет. У меня на могиле будет каменная плита (мне это 

очень хочется), которую поставите, вероятно, вы в память 

прежней любви ко мне — больше некому за неё заплатить 

деньги. Вот вы на эту плиту и садитесь. Распустите ваши 
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волосы! Клянусь своей гордостью, своим самолюбием, своей незамаранной честью (все скверные 

качества, не подходящие в наше время), что вы будете походить на Офелию. На вашем лице 

должны быть слёзы, на ваших устах — слова моего романса «Сон», посвящённого вам, в котором 

мне, между прочим, снились хорошие люди. Насидевшись вдоволь, отправляйтесь в частную 

оперу на какое-нибудь представление, где я был дирижёр без дирижёрского места. И тут 

посидите. Измените тут только ваш вид. Здесь ваши глаза должны метать молнии; уста 

произносить проклятия по адресу погубивших меня. Волосы придётся также привести в порядок, 

не то будет лирический вид всё-таки, который здесь не у места. Удовольствия вы, конечно, не 

получите, да это и неудивительно. И не в вашем положении люди от нас не уходят 

удовлетворённые». 
Романсам Рахманинова свойственна определенная нервическая подвижность, большая, 
чем у Чайковского, осознанность в восприятии времени и работы с ним — появляется 
характерный эффект минования сильных долей, вытекания мелодической единицы за пределы 
такта, как растягиваются в нашем восприятии астрономические сутки от утомления, влюблённости 
или под влиянием северного солнца. 
В более зрелых романсах он слышен весь — и узнаваемые остинато, и трихордовость, которая 
осознанно стреноживает мелодию, и ощущение длящегося покоя, от которого один шаг до 
Всенощной, истекающей тёплым светом. В самой безыскусной лирике, среди квинтольного пара 
фортепианных фигураций, в стихии пения и звонов он сохраняет твёрдость рукопожатия: всегда 
слышна без отрыва прочерченная линия, которая иногда обрисовывается почти по-барочному 
чётко. 
Свод церковных роспевов, на который ориентировался Рахманинов, сочиняя Всенощное 
бдение, называется «Обиход»: то самое слово, что, помимо блаженств и отпущений, в 
повседневной речи приносит с собой щербатую сахарницу, хрустальную люстру, зачехлённую на 
время поста, визиты соседей. Отплывая на какое-то расстояние от медленно варящегося быта, мы 
внезапно признаем за ним целую мифологию — ветхая крестильная рубашка, мутные креманки 
обрастают вдруг музейной пыльцой, одухотворяются, смывая ненавистную нам плотскость. Совсем 
простые вещи — сказанные над ними слова, накрытые завтраки, брошенные взгляды — 
суммируются, больше не представая банальными, «..здесь только Бог да я». И стихи словно и не 
такие уж барышнины, и чувствуешь вдруг много и сильно: и это — не стыдно. 
  
----- 
В оформлении статьи использованы работы худоника И. Э. Грабаря 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


