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Интеллектуальное пространство России требует своего описания. Мы знаем имена
наших «властителей дум», но редко можем внятно рассказать о тех самых «думах»,

властителями которых они являются. Нужно дать себе труд понять, почему мы
думаем то, что думаем, попытаться описать те цеха, в которых производится

российская мысль. Только тогда наши суждения о мире и о самих себе обретут свою
весомость, а понятие «идейность» при разговоре о русской интеллигенции перестанет

ассоциироваться со словом «беспочвенность».
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К
онечно, об Илье Васюнине нельзя сказать, что его уволили из
The New Times – в штате журнала он никогда не состоял. Журна-
листам-внештатникам не дают премий и не объявляют выгово-
ров, а способов перестать работать вне штата, строго говоря, все-

го два – либо превратиться в постоянного сотрудника редакции, либо исчез-
нуть, чаще всего тихо («А вот был такой парень, у нас крутился. Куда он дел-
ся?»), но можно и со скандалом («И передайте охране, чтоб его больше не
пускали»). Внештатнику Васюнину выпал второй вариант – когда он при-
шел в редакцию The New Times на пресс-конференцию, посвященную ситу-
ации с Натальей Морарь, к нему подошла Евгения Альбац и сказала, чтобы
он немедленно уходил и никогда больше не появлялся в редакции. 

«Не знаю, могу ли я теперь оставаться в профессии», – шутит Васюнин,
имея в виду приписываемое Евгении Альбац выражение «Вон из профес-
сии». Приписываемое – потому что афоризмом эта фраза стала после того,
как журналистка Анна Арутюнян в своем Живом журнале процитировала
свой разговор с Евгенией Альбац сразу после знаменитого эфира на «Эхе
Москвы», когда Альбац, пригласившая ее в эфир для разговора о свободе
слова, жестко отчитала Анну за то, что та в своей статье для англоязычного
выпуска «Московских новостей» процитировала мое, Олега Кашина, мне-
ние об Анне Политковской. Разговор Альбац и Арутюнян (в программе
участвовали еще двое журналистов, но их роль не выходила за пределы
массовки) получился действительно очень жестким и обидным для моло-
дой журналистки, поэтому велика вероятность того, что слова «Вон из про-
фессии» Арутюнян просто приписала своей обидчице, чтобы отомстить ей
за унижение. Но нельзя не признать, что, даже если Евгения Альбац не про-
износила ничего такого, эти слова очень ей подходят – всем, кто знаком с
этой женщиной, известно, что даже самые теплые отношения с ней не мо-
гут служить страховкой от того, что однажды, обвинив тебя в каком-нибудь
страшном преступлении против свободы слова, Альбац перестанет пода-
вать тебе руку, а в ее случае «перестать подавать руку» значит гораздо боль-
ше, чем просто не здороваться. Поводом для конфликта может быть что
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угодно – внештатник Васюнин, например, был наказан нерукоподачей за то,
что, когда молодоженов Наталью Морарь и Илью Барабанова задержали в
транзитной зоне аэропорта «Домодедово», он вместе с остальными журнали-
стами The New Times не поехал в аэропорт ругаться с пограничниками.

М
орарь и Барабанов вполне могут претендовать на рекорд по
продолжительности хороших отношений с Евгенией Аль-
бац. Отношения остаются неизменными почти три года – с
того самого момента, как Евгения Альбац в составе «группы

частных лиц» выступила в качестве соорганизатора митинга «Я свободен»
на Лубянской площади.

Митинги «Я свободен» чем-то были похожи на современные марши несог-
ласных, только без лимоновцев и соответственно без драк с милицией. «Я сво-
боден» – это песня Валерия Кипелова на стихи Маргариты Пушкиной, пере-
петая Сергеем Шнуровым в честь Михаила Ходорковского. В конце каждого
митинга под эту песню на сцену выходили организаторы и представлялись: «Я
Алексей Навальный, я свободен», «Я Мария Гайдар, я свободна», «Я Евгения

Альбац, я свободна». Организаци-
ей митинга занималось возглавля-
емое Навальным и Гайдар моло-
дежное движение «ДА!», но как-то
так получилось, что чаще всего ак-
тивисты собирались дома у Евге-
нии Альбац – рисовали плакаты,
обсуждали состав выступающих,
писали листовки. Формального
лидера у «ДА!» не было, все не-
многочисленные (за массовостью,
впрочем, движение и не гналось)

активисты назывались координаторами. Среди координаторов была и двадца-
тилетняя гражданка Молдавии студентка МГУ Наталья Морарь, отвечавшая
в движении за борьбу с цензурой. Через год, когда Гарри Каспаров вместе с ос-
тальными лидерами «несистемной оппозиции» начнет собирать коалицию
«Другая Россия», Евгения Альбац предложит Морарь стать пресс-секретарем
коалиции. Еще через несколько месяцев Морарь примет участие в борьбе
«ОД-груп» (неформальная группа студентов соцфака МГУ) против декана со-
циологического факультета Владимира Добренькова – обыкновенная карьера
молодого оппозиционного активиста времен второго путинского срока.

«А
потом, 15 января 2007 года, рано утром мне позвонила Же-
ня: “Привет, у меня родилась гениальная идея. Мы собира-
ем молодых журналистов, и я хочу, чтобы ты попробова-
ла”», – пересказывает Наталья Морарь свой разговор с Ев-

генией Альбац год и месяц спустя. Мы ужинаем в кафе в здании кишинев-
ского кинотеатра «Патриа» на бульваре Стефана Великого за неделю до
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свадьбы Натальи и Ильи Барабанова. О том, что она и Илья уже подали
заявление в кишиневский ЗАГС, Наталья не говорит, но намекает, что
очень скоро она вернется в Москву. Я понимаю ее намеки так, что между
редакцией The New Times и ФСБ уже достигнута какая-то негласная до-
говоренность, но Морарь говорит, что ни о каких кулуарных договоренно-
стях не может быть и речи – и она сама, и ее коллеги настаивают на том,
что возвращение в Москву должно произойти только в соответствии с за-
коном, «а не через поля в багажнике автомобиля».

В этом Морарь вполне последовательна. Во многих компаниях, в том
числе и в редакциях СМИ, сотрудники, не имеющие российского граж-
данства, часто работают по документам подставных лиц – так проще и с
точки зрения налогов, и с точки зрения отношений с миграционным ве-
домством, которое при использовании такого трюка можно вообще игно-
рировать. Морарь с самого начала работала в «Нью таймс» легально – в
отделе кадров журнала хранятся копии ее вида на жительство и разреше-
ния на работу. Более того, пользуясь правом выпускника российского ву-
за, Морарь уже подала документы на получение российского гражданства
и к апрелю 2008 года должна была получить паспорт гражданина России.
Пограничники в «Домодедово» отказались пускать ее в страну в декабре –
за пять месяцев до казавшегося неизбежным российского гражданства.

Изгнание – это всегда изгнание, и я надеюсь, что мои слова не прозву-
чат обидно для Натальи, но у ее пребывания в Кишиневе есть и однознач-
но положительные стороны. Во-первых, сразу после того, как Наталью не
пустили в Россию, главный редактор и владелица «Нью таймс» Ирена
Лесневская перевела Морарь из корреспондентов отдела политики в спе-
циальные корреспонденты журнала, в несколько раз повысив ей зарплату
(на момент высылки оклад журналистки составлял одну тысячу долла-
ров) – конечно, по московским меркам и повышенное жалованье выгля-
дело бы достаточно скромно, но в молдавской столице, где средний зара-
боток не превышает полутора сотен долларов, Наталья Морарь смогла по-
чувствовать себя вполне обеспеченным человеком.

Деньги – это во-первых. Во-вторых, конечно, слава. «Через несколько
дней после моего приезда в гостинице “Лео Гранд” презентовали книгоиз-
дательскую программу “Кантемир – благодарная Молдова братской Рос-
сии”, – рассказывает Морарь. – Собралась вся молдавская элита – бизнес-
мены, политики. Пригласили и меня, меня сейчас на все такие тусовки при-
глашают. Но это были мои пятнадцать минут славы – ко мне выстроилась
очередь из гостей, желающих вручить мне свою визитку, а в двух шагах от
меня стоял российский посол, до которого никому не было никакого дела».

В
прочем, Кишинев – это провинция и по европейским, и по рос-
сийским меркам, и если бы слава Натальи была ограничена
только Кишиневом, гордиться, возможно, было бы и нечем. Но
за сутки до нашей встречи Наталья Морарь вернулась из Бер-

лина – там она выступала на конференции «Репортеров без границ» с рас-
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сказом о своих приключениях. Одновременно с берлинской конференцией
в Москве редакция The New Times отпраздновала свою первую годовщину
в феврале 2008-го, но в выходных данных журнала написано, что он издает-
ся с 1943 года. Противоречия здесь нет – у журнала действительно два дня
рожденияа. «Я звонила из Берлина коллегам, – говорит Наталья, – но ни-
кто мне не сказал, что вечером у них будет праздник – не хотели меня рас-
страивать. Только поздно вечером, уже после того, как я выступила на кон-
ференции, мне позвонили и сказали:  мы празднуем, поднимаем тост за те-
бя. Но я не обижаюсь из-за того, что от меня скрыли праздник – если бы я
знала о нем до своего выступления, я бы расстроилась и не смогла бы хоро-
шо выступить».

Р
едакция The New Times отпраздновала свою первую годовщину
в феврале 2008-го, но в выходных данных журнала написано, что
он издается с 1943 года. Противоречия здесь нет – у журнала
действительно два дня рождения. Первый – во время войны, ко-

гда Сталину срочно потребовалось формально независимое от партийных
и государственных структур издание, которое критиковало бы союзников с
более жестких, чем официальные советские СМИ, позиций. Тогда под эги-
дой советских профсоюзов был создан журнал «Война и рабочий класс»,
после Победы переименованный в «Новое время» (журнал с таким же на-
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званием выходил и до революции, и его главный редактор после войны
написал Сталину письмо, в котором просил его во избежание ненужных
ассоциаций дать журналу другое имя, но Сталин ответил, что настоящее
новое время наступило только сейчас и никаких ассоциаций со старым
временем быть не может), который выполнял функцию органа нефор-
мальной внешнеполитической пропаганды до самого начала перестройки,
а потом пятнадцать лет тихо деградировал под началом Александра Пум-
пянского. «Новое время» девяностых – двухтысячных не распространя-
лось в розницу, редакция несколько раз отбивала попытки рейдерского
захвата своего единственного дорогого актива – особняка на Тверском

бульваре,  а все попытки про-
дать журнал более-менее респе-
ктабельному инвестору (самая
известная такая попытка связа-
на с «Издательским домом Ро-
дионова») заканчивались бегст-
вом последнего – у «Нового
времени» было слишком много
долгов и прочих проблем – от
дистрибьюции до рекламы.

Продать журнал Пумпянско-
му удалось только осенью 2006

года – в роли покупателя выступила Ирена Лесневская, незадолго до это-
го продавшая свой телеканал «Рен-ТВ». Лесневская объявила о намере-
нии выпускать под маркой «Нового времени» новый деловой журнал. На
должность главного редактора позвала Рафа Шакирова, остававшегося
без работы после ухода из «Известий» в сентябре 2004 года. Именно Ша-
киров переименовал «Новое время» на иностранный манер – The New
Times. Под этим именем обновленный журнал вышел в феврале 2007 года
– и это был второй день его рождения.

Заместителей Шакирову Лесневская назначила сама – уже упоминав-
шуюся Евгению Альбац и уволенную новыми владельцами «Рен-ТВ» теле-
ведущую Ольгу Романову. Такая менеджерская конструкция, однако, про-
существовала очень недолго – вначале из журнала ушла Романова, а через
несколько месяцев – и Шакиров (главным редактором стала сама Леснев-
ская). Формально причины ухода обоих были вполне мирными – Романо-
вой предложили должность главного редактора русского Business Week,
Шакиров же посчитал свою миссию по перезапуску журнала выполненной.
Впрочем, в обоих случаях неофициальной версией было то, что причиной
ухода руководителей журнала стала (назовем это явление максимально ос-
торожным термином) харизма Евгении Альбац. Так это или нет – неизвест-
но, но курируемый ею блок «Родное» (то, что в других изданиях называет-
ся отделом политики) с первого же номера занял в журнале главенствую-
щее положение, а остальные отделы – бизнес, культура, спорт, наука – вы-
глядели скромным дополнением к полосам «Родного» (ну или рекламными
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полосами – тем более что рекламы в The New Times не было почти совсем; не
считать же рекламой публиковавшееся на протяжении года объявление о
продаже старого здания «Рен-ТВ» на Зубовском бульваре).

От команды старого «Нового времени» в журнале осталась только колум-
нистка Валерия Новодворская, остальные сотрудники пришли вместе с Ша-
кировым, Лесневской и Альбац. В отдел политики The New Times Евгения
Марковна привела, кроме Морарь, 22-летнего Илью Барабанова, студента
журфака МГУ (свою дипломную работу Барабанов защищал уже по публика-
циям в «Нью таймс») и репортера «Газеты.ру» – между ним и Альбац давно
существовали дружеские отношения. Рано или поздно они должны были ока-

заться в одной редакции – что в
конце концов и произошло.

В первых номерах обновлен-
ного The New Times публикова-
лось многосерийное расследова-
ние Барабанова об убийстве Але-
ксандра Литвиненко – писать на
эту тему он начал еще на преж-
нем месте работы, но новый фор-
мат The New Times позволял
быть более откровенным и чаще
ссылаться на неназванные источ-
ники. Морарь же (первые два ме-
сяца она работала на испытатель-
ном сроке) писала «студенче-

ские» заметки – например, о жизни гастарбайтеров из СНГ в Москве.
Можно было предположить, что в этой связке ведущая роль останется за
Ильей, однако уже в мае 2007 года роли поменялись – в журнале появилась
первая большая статья Морарь, выдержанная в классическом компромат-
ном жанре – «23 мая президент России Владимир Путин приедет с офици-
альным визитом в Австрию. Там его может ждать сюрприз: по данным The
New Times, Интерпол расследует, а австрийская полиция готова возбудить
уголовное дело, в котором, как утверждают, завязаны ключевые фигуры
его администрации». 

Статья под незамысловатым заголовком «Чиновники уводят деньги на
Запад» стала первой серией расследовательского сериала о деле банка «Ди-
сконт» – Морарь утверждала, что «была раскрыта единая схема вывода де-
нег чиновников, близких к контролируемым Кремлем нефтяным компани-
ям и генерал-лейтенанту Александру Бортникову, заместителю директора
ФСБ и начальнику Департамента экономической безопасности ФСБ». Во
всех дальнейших публикациях Морарь по этому делу также фигурировало
имя Бортникова. То, что The New Times прицельно бьет именно по этому ге-
нералу, было настолько заметно, что после первых же статей Морарь по Мо-
скве поползли слухи о том, что реальной «крышей» журнала является не
продавшая свое имущество Лесневская, а известный своими напряженны-
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Разумеется, я спросил Наталью
Морарь, как она сама относится к
разговорам о том, что ее убийство мо-
жет стать наиболее драматической
развязкой истории с разоблачительны-
ми публикациями и изгнанием из стра-
ны. «Я не верю в такое развитие собы-
тий и уверена, что никто меня уби-
вать не станет», – ответила она



ми отношениями с Бортниковым руководитель Госнаркоконтроля Виктор
Черкесов, для которого журнал делает то же, что делал в свое время для
Сталина, – сообщает о том, о чем официально говорить не получается. Со-
трудники редакции реагировали на эти подозрения так же нервно, как лю-
бой непродажный журналист реагирует на обвинения в продажности.
«Это бред», – говорит о связи между The New Times и Черкесовым Ната-
лья Морарь, а Евгения Альбац в ответ на очередное «Морарь – это Хин-
штейн» отреагировала в присущей только ей манере: «Вы просто не знаете
профессии – профессии, которая называется исследовательская журнали-
стика. А я этим занимаюсь с 1987 года, и против меня не было ни одного
судебного иска ни в одной из трех стран, включая Россию, где я публико-
вала свои расследования. Ни один из тех, кто пишет о якобы “сливах” в
The New Times, ни один, кто учит нас и меня проверять фактов, никогда
этой профессии не знали и не занимались. Теперь что касается материалов
Натальи Морарь. Я отвечаю за каждое слово, и я знаю каждый источник.
Это не один человек и не два, и это не сливы – документы и уголовные де-
ла. Я надеюсь, что совсем скоро эти источники откроют свои имена – пока
просто яиц не хватает» (я, сохраняя орфографию, цитирую Альбац по ее
комментарию в блоге журналиста Дмитрия Ольшанского, поскольку на
мои неоднократные, в том числе публичные, просьбы о встрече и об интер-
вью она на протяжении многих недель отвечала неизменным молчанием).

С
весны 2007 года Морарь больше не писала репортажей о гастар-
байтерах – зато ее расследования с громкими именами фигуран-
тов и неизменными анонимными источниками стали появляться
в The New Times практически еженедельно. Вчерашняя стажер-

ка, Наталья превратилась в ведущего автора журнала и одного из самых за-
метных журналистов страны. Чаще всего в статьях шла речь все о том же
Бортникове и об Игоре Сечине, но накануне декабрьских парламентских
выборов (и, что немаловажно, накануне оказавшегося роковым пресс-тура в
Израиль, после которого Наталью не пустили в Россию) вышла статья Мо-
рарь «Черная касса Кремля», посвященная финансированию политических
партий, участвовавших в выборах. Благодаря этой – достаточно пустой и
плохо маскирующей не самые надежные (функционеров СПС) источники –
статье, когда Наталья стала «невъездной», название банка «Дисконт» и имя
Александра Бортникова в речах ее защитников практически не звучали –
большинство комментаторов, высказывавших предположения по поводу
возникших у журналистки проблем, вспоминали именно «Черную кассу» –
буквально по Штирлицу, «запоминается последнее слово».

К
огда мы встречались в Кишиневе, я спрашивал у Морарь, как
ей работается вдали от родной редакции. Трудно сказать, была
ли она на сто процентов искренней, но, по словам Натальи, в
ее работе ничего не изменилось: «Я никак не ощущаю, что я не

на рабочем месте. С полудня до восьми часов вечера я за компьютером,

Русский Журнал

м а й  2 0 0 8 15



всегда в “Скайпе”, всегда на телефоне. Не было ни одной недели, чтобы в
журнале не вышел мой новый текст. Более того, теперь мне стало проще
дозваниваться до людей, у которых я беру комментарии. Некоторые сразу
отвечают: “А, угроза безопасности звонит, здрасте”».

«Угроза безопасности» – это потому, что в одной из многочисленных бу-
маг, полученных редакцией The New Times в ответ на официальные запро-
сы о причинах изгнания Морарь из страны, было написано, что Наталья
может представлять угрозу для безопасности государства. Неизвестно, ка-
кой идиот составляет такие бумаги, позорящие прежде всего само государ-
ство (что это в самом деле за безопасность, которой угрожает хрупкая дев-
чонка с больными почками?), но об угрозе безопасности во время скандала
с Морарь задумывались и в самом деле многие – речь, правда, шла о безо-
пасности самой журналистки. «Девочку откармливают на убой», – сказал
один из моих собеседников (учусь у Натальи – мой собеседник тоже ано-
нимный), когда я рассказал ему о своих впечатлениях после кишиневской
командировки. Словосочетание «ее убьют» мне приходилось слышать от
самых разных людей на протяжении многих месяцев, начиная с первых
публикаций о банке «Дисконт». Разумеется, я спросил Наталью, как она
сама относится к разговорам о том, что ее убийство может стать наиболее
драматической развязкой истории с разоблачительными публикациями и
изгнанием из страны. «Я не верю в такое развитие событий и уверена, что
никто меня убивать не станет», – ответила она.

Ч
ерез неделю после нашей встречи Наталья Морарь вышла за-
муж за Илью Барабанова и улетела в Москву. Потом было трех-
дневное сидение в домодедовском терминале, истеричные
пресс-конференции с участием почему-то Бориса Немцова,

статьи в «Газете.ру», в которых говорилось, что корреспондентам этого из-
дания «доподлинно известно», что брак молодых журналистов не является
фиктивным. Стараниями коллег по изданию ситуация стремительно пре-
вращалась в фарс, кульминацией которого (уже после возвращения Мо-
рарь в Кишинев) стал спецвыпуск The New Times, полностью (за исключе-
нием одной статьи собственно о Морарь) состоящий из лозунгов – за кон-
цептуальной идеей нетрудно было разглядеть виноватое «Мы всю неделю
бегали и кричали, делать журнал было некому, так что не обессудьте». Го-
сударственный идиотизм вошел в клинч с негосударственной пошлостью,
но – хотя идиотизм государства опаснее и неприятнее пошлости оппозици-
онных журналистов – более основательную тревогу вызывает не первое (в
конце концов, трудно надеяться на то, что завтра вдруг государственного
идиотизма станет меньше), а все-таки второе. Превратиться из журналиста
в ньюсмейкера гораздо проще, чем совершить обратное превращение, а На-
талья Морарь обязательно должна снова стать «просто журналисткой». В
конце концов, The New Times – может быть, самый яркий из новых медий-
ных проектов России – своей яркостью обязан именно ей, и будет обидно,
если все и ограничится только этим ярким стартом.
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