
Последнее время литераторы и политики взирают друг на дружку с особенным не-

доумением.

«Литература если и не умерла, то малоактуальна, – думает политик. – Пре-

красное, но бесполезное занятие». «Политика если и не умерла, то полудохлая, гряз-

ная и кончается позорным нулем», – думает литератор.

Причина одна – недоверие к смыслам, интеллектуальная беспомощность в

несвободных условиях. Ведь мало высказывать смыслы, их хочется высказывать ши-

роко, громко, а главное – влиять, влиять… Вливать вино в шершавые мехи и скольз-

кие бутылки реальности.

Идеологическая сегрегация литераторов – явление странное, весьма от-

носительное. Так, Николай Лесков и Николай Чернышевский, Федор Достоев-

ский и Максим Горький, Валентин Распутин и Юрий Трифонов роднятся, на-

пример, своим демократизмом. Дробление писателей на «либералов» и «патрио-

тов» и вовсе жутко условно. «Славянофилы» и «западники» звучало метче, по-

скольку, как правило, те и другие были патриотами, только любовь к Родине по-

нимали не одинаково.

Западник Александр Герцен сказал про славянофила Константина Аксакова:

«Мы, точно головы орла, смотрели в разные стороны, но в нас билось одно сердце»

(напоминает сорокинское: «Говори сердцем!»).

И все же деление было, и все советские годы оно тянулось, скрепляемое и

патокой благополучия, и кровью Исаака Бабеля или Николая Клюева.

Иногда в позднесоветские годы писатели, выпивавшие в ресторане Центрального дома литераторов отдельными ко-

мандами, в дивном экстазе сдвигали вечерние столы, и одно сердце начинало пульсировать в их бокалах и стопках, и трепе-

тали над хмельными головами могучие орлиные крылья всепрощения, в шуме которых пропадали интонации разногласий.

Рискованно возьмем литератора-либерала. Было бы любопытно, пускай фрагментированно и придирчиво, рекон-

струировать маршруты и стоянки такого собирательного писателя двадцати последних лет. Вздохнем… И пунктирно попро-

буем зафиксировать стежки следов, что различимы на самых недалеких расстояниях.

Каковы они, новые Чаадаев, Тургенев, Мельгунов, Катков и Корш?

Перелом
Перестройка растормошила литературный улей. Литераторы вторглись в политику, политика – в литературу. Такие жур-

налы, как «Знамя» и «Новый мир», с одной стороны, и «Наш современник» и «Молодая гвардия» – с другой, стали трибуна-

ми двух перестроечных настроений – «открытости» и «почвенничества». Одни дарили читателю «Доктора Живаго», другие –
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Усталые западники

«Прогрессивная» литература конца 

и начала века Сергей ШАРГУНОВ



Ивана Солоневича. Начали печататься и современные тезисы осмелевших до крика апологетов «предельной русскости» или

«европейской модели».

Датой свирепого размежевания литературных лагерей правильно считать 18 января 1990 года, когда литературное

мероприятие посетили люди нелитературные. На заседание писательского клуба «Апрель», объединявшего сторонников

«перестроечной оттепели», во все тот же ЦДЛ ворвалась группа активистов из общества «Память» с плакатами и рупором.

Предводительствовал ими Константин Смирнов-Осташвили. Налетчики, тактикой чем-то напоминавшие некоторые совре-

менные официозные движения, заточенные срывать мероприятия оппозиции, тыкали пальцами в «недругов Отчизны», а

матюгальник рычал предписание «убираться за бугор». Ныне покойная Тамара Манке, честный интеллигент, встретившая

смерть Сталина в ГУЛАГе, отвечала за тот вечер. Она рассказывала мне, что «все были хороши». Так или иначе, потасовка

случилась. Писателю Анатолию Курчаткину разбили очки. Курчаткин, хороший прозаик умеренных взглядов, оскорбился.

Его разбитые очки легли на весы правосудия. Суд приговорил застрельщика налета Осташвили к двум годам лагеря. Обви-

нителем на суде выступил кипящий Юрий Черниченко. Приговоренный из лагеря не вышел (его нашли в петле), а вся эта

история внесла бритвенную остроту размежевания в литературное сообщество. 

Курчаткин, некогда принадлежавший к тесной компании «сорокалетних», стал неприятелем для своих вчерашних

собратьев – «охранителей» Александра Проханова, Владимира Бондаренко и Владимира Личутина. За ним в сторону либе-

рализма воспоследовали «вечно сорокалетние» прозаики Владимир Маканин и отчасти Анатолий Ким.

Август 1991 года привел к фатальному разделению Союза писателей. Одни де-факто поддержали операцию «Лебе-

диное озеро», другие любовались «белым лебедем свободы», танцующим в водах Москвы-реки у Белого дома. После разгро-

ма ГКЧП «патриотическая часть» писателей даже «держала оборону» своего особняка на Комсомольском проспекте, а в та-

мошнем дворе было спалено чучело Евгения Евтушенко.

Именно самое начало 1990-х можно назвать временем рефлексии по поводу только что отлетевшего советского ду-

ха. Собственно, короткий расцвет российского постмодернизма, на мой взгляд, произошел не в перестройку даже, а после

Беловежья. Люди, странно смеясь, расставались со своим прошлым. В журнале «Знамя» выходит яркая повесть Виктора Пе-

левина «Омон Ра» – стебовое осмысление «совка», космических свершений и «жертвенного долга советского патриота». Од-

новременно Проханов, объединивший вокруг литературной газеты «День» кучу-малу имперского покроя, с пафосом одино-

кого царя горы пишет гротескного «Последнего солдата Империи». 

Начало 1990-х, ознаменованное торжеством рынка и размыванием гуманистических доминант, вызывает на пе-

редовую актуальности уже не столько горькие воспоминания о «большом терроре», сколько фельетонно-богемную лите-

ратуру, позволяющую встретить в смеховом всеоружии новое шоковое время и брызнуть хи-хи через плечо на социали-

стический бэкграунд. Прежние «Тридцатая любовь Марины» и «Норма» Владимира Сорокина начинают играть свежими

красками, напитываясь безумием реформаторской яви. В ответ возникают жестко-ернические оборонные тексты вроде

статьи Бондаренко «Фекальная проза Сорокина Вовы», где «либералы от литературы» изобличаются калоедами и пора-

женцами (риторика, лет через десять подхваченная нахрапистыми «Идущими вместе»). В том же журнале «Знамя» выхо-
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дит статья Сергея Чупринина «Первенцы свободы», посвященная больше публицистам и журналистам, чем писателям,

но в целом крайне симптоматичная. Чупринин предлагает принимать как закономерность душевную атрофию и желтиз-

ну новой генерации авторов.

На привале
Осенью 1993 года сложно было найти откровенно либерального писателя, симпатизирующего тем, кто сидел в Белом доме,

хотя депутаты вполне либерального настроения (Олег Румянцев) среди его защитников были. Знаменитое письмо, осуждающее

действия Кремля, которое подписали из прекрасного далека Андрей Синявский, Владимир Максимов и Петр Абовин-Егидес,

конечно, разительно отличалось от позиции большинства отечественных либералов, судивших дисциплинированно и яро. Они-

то «выстрелили» письмом сорока двух, призывом громить Советы и закрывать газеты, включая «Литературную Россию». Но

Анатолий Рыбаков говорил, что никогда бы не подписал подобного обращения, время прошло – Юрий Давыдов назвал свою

подпись «глупостью». И в любом случае прав был историк Михаил Гефтер, назвавший те кровавые безумные события Рубико-

ном, «после которого возврата нет, и все мы обречены отныне на движение от этой, и только этой, отсчетной точки».

Октябрь 1993 года, превращение РФ в президентскую республику, Чечня и весь этап середины 1990-х, который сто-

ит именовать «черномырдинским», не могли не повлиять на словесность. Литература – явление социальное. Литераторы

чутко улавливают исторические перепады. И вот прохановское издание меняет подзаголовок с «газеты духовной оппозиции»

на «газету государства Российского», а в либералах наблюдается аккуратное размежевание на толстожурнальную премиаль-

ную фракцию и экзотическую. Последняя вытесняется навстречу зарубежному читателю, «постмодернистов» лелеют пере-

водчики. Разгильдяйская фривольность становится как бы подмороженной. Нерядовые читатели-критики начинают все пу-

ще сторониться «варварства», пестуя особую изящную словесность, далекую от экстремальных соблазнов. И это объяснимо.

«Постмодернисты» с их деструкцией (жги-гуляй, садистические приколы, культивация Ничто, смачная подача человеческих

тупиков) – теперь уже как бы мятежники и смутьяны по отношению к недавно шумному «свету», который медленно, но вер-

но застилает ряска стабилизации. Должно быть не шумно, а дремно. Литература расположилась на привале.

Героями пристойного влиятельного сектора, где раздают премии и прочие сертификаты качества, становятся авто-

ры, отвечающие критерию «ответственности». Теперь очень важным индикатором уровня текста делается его «идейная вы-

веренность». Причем экзамен довольно строг. Идеальный текст должен быть ценностно насыщен, эклектичен и вместе с тем

отчетлив. Торжествующий гуманизм совмещается с приятием безальтернативности рынка. То есть, во-первых, вера в чело-

века, в доброту, а во-вторых, понимание социального выбора через вестернизацию. Отрицание тоталитаризма уже не может

быть компенсировано нигилизмом. Стилистически подобная линия выражается через фразеологически густые, исполнен-

ные красот, «интеллигентные» произведения. Эта литература аморфна, малодинамична и рассчитана на узкую группу кри-

тиков и производителей. Ни протеста, ни веселого «отжига», ни внятного занимательного сюжета не разглядишь. Зато с лих-

вой хватает вычурности и размышлений о месте интеллигента в необратимо коммерциализирующемся пространстве. Это ве-

щицы в себе. Задача такой литературы – не какая-нибудь, упаси боже, массовая аудитория, а создание очаровательных из-

делий для немногих ценителей. 

Тренд «интеллигентной литературы» рождает безусловно талантливых прозаиков Марину Вишневецкую или Анд-

рея Дмитриева, которые навсегда вписали себя в историю русской литературы. Ключевым апологетом-ценителем изыскан-

но-ответственных текстов, их идеологом выступает, пожалуй, критик Андрей Немзер. В эти годы его голос как никогда ре-

зок и значим.

Тем временем патриотический лагерь литературы переживает не лучшие времена стагнации, но его «левый»,

наиболее оппозиционный фланг начинает присматриваться к подвергнутым остракизму богемщикам и «постмодерни-
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стам». Бондаренко принимается за благодушное чтение Пелевина и подставляет страницы газеты для вопиющих дерзо-

стей Ярослава Могутина.

Кроме толстожурнальных либеральных старейшин отстраивают свой городок и близкие им литераторы помладше.

Их увлеченность «искусством для искусства», увы, по моему мнению, не подарила долгосрочных или жарких текстов.

По-честному
Начало 2000-х годов – время больших надежд. Это опять же было связано с политическим переделом и неопределенно-

стью будущего. В рамках мэрской кампании Сергея Кириенко всплывает слоган «правая политика – левая культура», рекру-

тирующий свежие не вполне политкорректные ресурсы. Но пока это только подступы… В целом сторожевые мейнстримно-

го искусства были настроены подозрительно и скептически по отношению к неправоверным. Даже прогрессивный критик

Вячеслав Курицын писал об Эдуарде Лимонове, нынче «реабилитировавшемся», весьма ядовито. В конце 1990-х с вынуж-

денной страдальческой гримасой Курицын включил его в сотню современных писателей, будто бы по просьбе друзей, закли-

навших памятью будто бы единственной достойной книги «Это я – Эдичка»: «Тебе ведь не обязательно комментировать, не

обязательно упоминать всю х...ню, которую он после насочинял. Просто включи – и всё. Включаю». Чего уж говорить об от-

ношении к Проханову, чей роман тонкий критик Мария Ремизова на страницах «Независимой газеты» по состоянию на 1999

год аттестовала следующим образом: «Рассматривать широкомасштабный роман Александра Проханова с точки зрения ху-

дожественной ценности невозможно. Александр Проханов лишен дара художественного письма. Слог его убог, образы пло-

ски, мотивировки нелепы, сюжетные ходы банальны до штампов. Не было бы вообще никакого смысла разбирать этот ро-

ман, если бы не одно обстоятельство. “Красно-коричневый” является очень характерным документом, зафиксировавшим

типологические черты сознания определенного социального слоя». 

Двухтысячные воскресили для литературы и Лимонова, и Проханова, и не потому, что первый написал новые кни-

ги в тюрьме, а второго признали лишь «безвкусные оболтусы», как возразит мне кто-то, а потому, что поменялась политиче-

ская атмосфера. Маргинальные катакомбы покинули пророки того самого «определенного социального слоя» вроде Алек-

сандра Дугина или, допустим, Сергея Кургиняна и Сергея Кара-Мурзы, которых либеральное сообщество до того отказыва-

лось принимать за равных.

В начале 2000 года литературное сословие уже не могло и не хотело существовать по-прежнему. Мудрствовать лукаво

стало нестерпимо скучно. Изоляция парника накатывала удушьем. И сомкнулись два фронта. Чтобы все было по-честному…

Один – андеграундно-контркультурный, представленный молодыми авторами-вольнодумцами и вольнодумцами

полегитимнее, издательско-премиальными (премия «Нацбест», издательство «Ад Маргинем»). Другой – толстожурналь-

ный. Критики, вполне уравновешенные и достаточно либеральные, заговорили об унылых сумерках литературы. Алла Ла-

тынина в «Литературке» (газете, под началом Юрия Полякова перевернувшейся на сто восемьдесят градусов) вздохнула о

посуде традиционного реализма, перебитой в черепки. Ирина Роднянская задумалась едва ли не о нехватке магической

детскости в прозе, что у Льва Пирогова аукнулось блаженным упрощением «постинтеллектуализма». Павел Басинский са-

мозабвенно транслировал «почвенные зовы». Одновременно с тем в новом поколении литераторов зазвучал бодрый пароль

«новый реализм». Писатели заговорили о… О народной жизни. О социальном. Окопная правда чеченского вояки Аркадия
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Бабченко, обыденная и жгучая правда бытия простого человека у Романа Сенчина… Понадобился чуть ли не новый Горь-

кий. «Отрицание траура» – так назывался мой манифест в «Новом мире», предсказавший возвращение социальности и ро-

мантизма в прозу и даже поэзию. Сегодня, читая прозу Захара Прилепина и слушая стихи Всеволода Емелина, могу доволь-

но ухмыльнуться: был прав.

Второй фронт принялся за политику: в издательстве «Ад Маргинем» начинает выходить Лимонов, которому тюрь-

ма в творческом плане сослужила добрую службу. Выходит «Господин Гексоген» Проханова с дичайшей обложкой. Книга эта

сенсационно выигрывает премию «Национальный бестселлер». Газета «НГ-Exlibris» публикует декларацию Дмитрия Оль-

шанского «Как я стал черносотенцем» (спровоцировавшую гул возмущения; «Это зоология» – называлась одна из реакций).

Критик Лев Данилкин про махрового русопята Личутина изъясняется из глянцевого нутра «Афиши»: «Он пишет, как сереб-

ряным копытцем бьет». Легитимация запретных тем и имен делается лавинообразной, головокружительной… Подключает-

ся поэт Илья Кормильцев, создающий безоглядное издательство «Ультра.Культура».

Ситуация вызвала оторопь у многих литературных авторитетов. Процесс раскрепощения встречал неудовольствие

повсюду. Достаточно поднять архив электронного «Русского журнала», чтобы погрузиться в стихию той недавней бури. Еди-

новременные отповеди извергали охранители с обоих флангов – и «либерального», и «патриотического». Давал отлуп Анд-

рей Немзер, но обличала и православно-почвенный критик Капитолина Кокшенева, а рукопись романа «Господин Гексо-

ген» была отвергнута журналом «Наш современник». Участники бучи обменивались энергиями, либеральные юноши пре-

вращались в народников, а матерые «патриоты» напитывались токами свободы. Нынешнюю приверженность Лимонова

«правам человека» можно воспринимать и как последствия того этапа литературной биографии (получение им премии Ан-

дрея Белого, поддержка его «ПЕН-Центром»). Также не стоит забывать душевное сближение Проханова с «либерально-про-

тестным» лагерем в политике, что, кстати, дало эстетический выхлоп – последующая его проза резко помолодела, остерве-

нело замигала галлюцинаторными и эротическими фонариками.

Примечательна размещенная в начале 2000-х в журнале «Знамя» статья Сергея Чупринина «Свободные радика-

лы», посвященная «приличным ребятам с ветром в голове», заигрывающим с недопустимыми тоталитарными силами:

Дмитрию Быкову, Льву Пирогову, Дмитрию Ольшанскому и автору этих строк. Сергей Чупринин смирялся с неизбежным,

признавая, что «свободные радикалы» («Они ведь не совсем серьезно все это говорят», – размышлял он, перечисляя раз-

ноплановых авторов через запятую) нужны общественному организму, только вот, оговаривался он, их излишек губите-

лен. Чупринин распекал забияк. Ироничное желание окоротить по иронии судьбы реализовалось очень быстро и в деся-

тикратной степени.

В рассеянии…
Все-таки тогда было относительно свободное время (Лимонова бы сейчас вряд ли отпустили условно-досрочно).

Но в последующие годы стряслось худшее, нежели распад «радикалов». Похоже, можно констатировать выхолащи-

вание интеллектуальности. Жертвой охоты на ведьм стал и сам Чупринин, которого уличили в якобы причастности

к челобитной российских поэтов в адрес Туркменбаши. В политическом контексте эта история ничем уже не грози-

ла – чугунное небо встало над нами… Россия вошла во вторую половину первого десятилетия нового века. Гайки

грозно заскрипели. Разбитыми оказались все, кто пробует свое суждение иметь, кто рыпается, и это насилие не мог-

ла не отразить литература. Достаточно сказать, что глубокий и хлесткий Лев Пирогов канул в скользком журнале для

тинейджеров, а Александр Проханов наверняка сам не рад быть завсегдатаем «шутейно-патриотических» телепере-

дач, где экспертами-собеседниками, как в кафкианско-набоковском кошмаре, выставляют его вчерашних соседей

по катакомбам Дугина и Кургиняна.
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Интеллектуальный монополизм власти не может не проявляться в сплошных «бизнес-проектах», когда есть ме-

сто лишь согнанным послушно-наглым подросткам да «говорящим головам» выдрессированных экспертов. Остальные,

то есть мыслящие как-то иначе, индивидуально, – порицаемые недруги процветания и наступившей бесповоротно ста-

бильности.

А что же мои друзья-либералы сегодня?

Это народ, пребывающий в рассеянии как рядов, так и рассудков.

Кто-то настроен фрондерски. Я уверен, что критик Наталья Иванова сопереживает активистам запрещенной пар-

тии, пускай ее название и поперек всего естества Натальи Борисовны. Неудивительно, что критик Евгений Ермолин, при-

мечательный своей христианской нравственной интенцией, уже с симпатией отзывается об антиутопии Сорокина «День

Опричника» и благословляет публичную случку, устроенную в честь выборов арт-группой «Война».

Кто-то настроен лояльно. Так, замечательная Ольга Славникова провела круглый стол с участием солидных

чиновников из «Единой России». Среди лояльных, вероятно, можно назвать писателя Александра Кабакова, выве-

денного в сокрушенно-сатирической повести Славы Сергеева «Я ваш Тургенев» в недавнем номере журнала «Конти-

нент» (о том, как либерал-западник становится уставшим византийцем). Есть и немало других, кого называть совсем

и не обязательно. Находятся такие, кто вчера из либеральной солидарности клеймил Проханова-«бездаря», а сегод-

ня, уловив запрос времени, отдает дань его «полемическому пылу», впрочем, до той поры, пока «метафорист» под-

держан властью.

Все это забавно даже.

Такая же забавная сумятица, но более вялая, наблюдается и в стане «почвенников», в основном с тусклой надеж-

дой взирающих на бронетанковый парад 9 Мая.

Нацпроект «Свобода»
Все забавно, но обнажает безжалостно интеллектуальный пессимизм и травмированность воли тех, кто предназначен

для интеллектуальных озарений и волевых порывов.

На что же надеяться?

На личность. Независимую от стай. Таков, и в том числе этим «всеобъемлющ», Александр Пушкин, который, по-

лучая слева (от Николая Полевого) и справа (от Фаддея Булгарина), достигал необыкновенного равновесия.

Возможно, больше многих личную свободу сберег Дмитрий Быков, который недаром пристально-нежен с младши-

ми по возрасту литераторами вроде Ксении Букши, не успевшими или сумевшими не загреметь в клановое рабство.

Итак, прежний либеральный вариант исчерпан. Вспоминаются стихи Григория Поженяна:

Следы – это был человек и нету.

Следы – это только то, что осталось,

Но все остается с тобою навеки,

Но все с тобою навеки уходит, 

А тебе уже ничего не страшно.

Русский Журнал

лето 2 0 0 881

ЛИБЕРАЛЬНЫЕ СРЕДЫ

А что же мои друзья-либералы сегодня?
Это народ, пребывающий в рассеянии как рядов, так и рассудков



Следы все равно не обрываются, дорожка оживает под новыми ногами. Новые авторы переживают за Родину и бо-

леют за свободу – факт. Хорошо ощущают боль несправедливости, отзывчивы к вызовам времени и зуботычинам жизни.

Они вступают в разговор с жизнью по-разному – злобноватой чернухой или дурманно-прекраснодушной лирикой, или рья-

ной проповедью, но социальное неравнодушие очевидно. Да и неволя может лишь вдохновить крепкую личность. Ну а если

говорить про общий признак, то это будет все тот же извечный демократизм, упомянутый в начале статьи. Главное отрадное

свойство – незаемная подлинность переживаний и мнений. А размежеваться, рассориться многим еще предстоит. Уже сей-

час есть такие разные писатели, как Алексей Шорохов и Александр Иличевский.

Но многие ли уберегут свои плечи от лап века сего? Искушения и опасности нетворческой эпохи сильны.

Когда кругом липа, тяжело выстраивать продуктивную стратегию. Даже Александр Солженицын, человек длинной

воли и выстраданного мировоззрения, кажется, не совсем понимает, кто нынче прав, а кого надобно укорить. Прискорбно,

что и социальная позиция писателя уже не сводится к упрощению: карьеризм или жертвенность. Подает свой подленький

уходробительный голосок демон по имени «Бессмыслица». С точки зрения здравого смысла не совсем ясно, что делает в ря-

дах «Молодой Гвардии Единой России» одаренный молодой писатель Михаил Бударагин и что делает в тюрьме не менее ода-

ренный невинный молодой писатель-нацбол Владимир Титов.

И это выводит нас к наиважнейшей задаче изменения общественной погоды. Необходим откат в обратную сторо-

ну. Возвращение. И не в 1990-е, а на чуточку ближнее расстояние. В самое начало 2000-х.

Flashback к тому короткому и скандальному ренессансу, который загубило ужесточение политики. К свободе вы-

сказываний и творческих коалиций, к резвости полемики и пафосу отстаивания эстетических и идеологических гипотез.

Нацпроект «Свобода» невозможен без задействования политических рычагов, расширения гражданских возможностей, ос-

лабления давящих лап.

А за великой русской литературой не заржавеет. Она и рада отозваться на перемены словами, буквами, очередным

смехом и, конечно, новыми терзаньями…
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