
– Я думаю, что шахматы – игра несовершенная.

В ней не хватает еще одной фигуры. – Какой? – Дракона. –

Где же он должен стоять? На какой клетке? – Он должен

находиться вне шахматной доски. Понимаешь: вне! –

И как он должен ходить? 

– Он должен ходить без правил, и ему позволяет-

ся уничтожить любую фигуру. Игрок может внезапно по-

ставить его на доску и сразу же закончить партию матом...

Кто успеет первым ввести в бой дракона и съесть короля

противника, тот и выиграл. И не надо тратить столько вре-

мени и энергии на утомительную партию. Дракон – это

революция в шахматах! **

***

Среди значимых примет перестроечного времени сей-

час отчетливо припоминаются «кинематографические

вбросы». Наряду со спецхрановскими текстами и многоча-

совой телетрансляцией политических событий в прямом

эфире за каких-нибудь несколько лет они взломали созна-

ние и привычки советского человека. Феллиниевские

фильмы 1980-х, насыщенные реминисценциями и самопо-

вторами, как нельзя более точно вписывались в эпоху кажу-

щегося реванша шестидесятников, словно бы по памяти,

вслепую разыгрывающих неоконченную партию. «Мамень-

кины сынки» (1953) – вход Феллини в европейские шести-

десятые. Этот фильм – довольно редкий гость на россий-

ских экранах – тем не менее, во многом стал новой визит-

кой эпохи: предчувствие перестройки – «детский случай»,

полоса сиквелов, в которых каждая великовозрастная ком-

пания втаскивала свою «провинцию», свою площадку для

игр. Их скандальные столкновения, наезды и разборки,

курьезы и беззакония, заканчивающиеся порой инфаркта-

ми, помянуты не раз и теперь вполне могли бы встроиться

в новую серию «очерков коммунального быта».

Середина – конец 1980-х создавали свою типоло-

гию действующей фигуры, обладающей узнаваемым кос-

тюмом, голосом, набором идей и жестов на фоне очень

знакомых коммунально-квартирных пейзажей. Язык и

стиль, а также заданная биография и легенда, вписывались

в достаточно жесткие каноны. Перестроечное лекало сде-

лало коммуналку местом общего пользования в простран-

стве публичной политики, за каких-нибудь пару-тройку

лет с азартом и огоньком освоившей содержимое чуланов и

кухонь. Прописка на той или иной территории вполне мог-

ла быть козырной картой, используя которую, инфантилы,

ликуя, меняли местами кладовку и красный угол, черный

ход и парадный подъезд. И, конечно же, в первую очередь

на барахолке спускалось то, что не пряталось, а наоборот,

выставлялось напоказ. Причем вполне откровенный торг и

быстрый размен фигур стал генеральным сюжетом высо-

ких экранных зрелищ. «Блажен, кто посетил сей мир…»***.

Восьмидесятые приучали к новым газетным

штампам, вскоре превратившись в тотальное клише, –

«прорабы перестройки» – как там еще называлась горба-

чевская команда? «Дети» же «прорабов» изготавливались

почти что вручную: требовалась особая вакцинация,

штучная и тонкая работа.
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В главе «Воспитание скептика» Каспаров пишет: 

«Задумываясь об истоках своего критического

взгляда на окружающую действительность, я мысленно

возвращаюсь в раннее детство. Я родился и вырос в Баку,

столице советского Азербайджана. Это был типичный

аванпост имперского государства, плавильный котел раз-

ных национальностей, объединенных общим русским

языком и доминирующей русско-советской культурой»*. 

***

Так сложилось, что ключевыми авторами проекта, а

затем бренда «Гарри Каспаров» стали двое – Гейдар Алиев

и Клара Каспарова (Каспарян). (Уточним: речь не идет о

профессиональных наставниках, таких как Михаил Бот-

винник, а лишь о тех, кто направил игру в нужный поли-

тический контекст.)

О матери в книге очень лаконично – небольшой

фрагмент, полторы страницы. Она учила «критическому

отношению ко всему… Куда больше, чем идеология, ее вол-

новали чисто практические проблемы. Инженерно-техни-

ческое образование и работа в научно-техническом инсти-

туте воспитали в ней привычку опираться только на кон-

кретные, достоверные факты»**. В 1981 году после пригла-

шения на беседу к Алиеву мать Каспарова оставила работу

и полностью посвятила себя шахматной карьере ребенка.

Она была зачислена в штат сына как профессиональный

тренер, ездила с ним на все соревнования, взяла на себя ре-

шение всех бытовых проблем, была помощником и глав-

ным советником, заменяла целую команду психологов.

Полагают, что вскоре Клара Шагеновна стала первым до-

веренным лицом Каспарова, исполняющим функции им-

пресарио и главного офис-менеджера, пропускающего до-

могавшихся встречи или беседы через личный face&voice-

контроль. Тренеры же превратились в наемный персонал.

Алиев, с 1982 года член Политбюро ЦК КПСС и

первый зампред Совета Министров СССР (при почти

восьмидесятилетнем Николае Тихонове), – опекун, сыг-

равший решающую роль в становлении политического

имиджа нового шахматного короля. Гейдар Алиевич –

один из славных режиссеров-постановщиков русского

неореализма 1980-х – начала 1990-х. Благодаря его уча-

стию перестройка для многих началась не весной, а осенью

1985 года, когда состоялся легендарный матч Карпов –

Каспаров. Тогда шахматные фанаты получили в виде хоро-

шего бонуса еще и острую политическую подоплеку игры.

Карпов, как тогда считалось, был символом старой систе-

мы, брежневским протеже. Каспаров – во всех отношени-

ях новый персонаж, вундеркинд, слегка диссидентствую-

щий член КПСС с 1984 по 1990 год. Вдобавок шлейф поч-

ти коммунального скандала, мелкой разборки, пусть и с

высокими ставками, подковерные интриги, темная исто-

рия вмешательства властных покровителей Карпова и то-

гдашнего президента ФИДЕ Кампоманеса, обращение

Каспарова к Александру Яковлеву, в ту пору заведующему

отделом пропаганды ЦК КПСС, а за кулисами точечная

режиссура Алиева, – все эти байки по сей день перетира-

ются в шахматно-околошахматных кругах, тревожа грезы

поклонников и хулителей. Турнир перерос в сшибку двух

систем, благодаря чему обрел прочный мифопоэтический

потенциал. Один перечень всех бойцов, активных и нока-

утированных, как список гомеровских кораблей, – важная

составляющая пере- и постперестроечной легенды. Ради-

кальные фантазеры обычно проецируют ее и дальше, про-

водя смелые параллели с мифологией «оранжевых рево-

люций», что лишний раз доказывает особый статус шахмат

в русском культурном сознании. 

Определить его непросто, и, может быть, не слу-

чайно не нашлось своего Лотмана, который бы так же кра-

сиво разобрался с ним, как с «темой карточной игры», хре-

стоматийно пропечатав ее в культурной табели о рангах. 

***

Художественная практика обычно узаконивает тот

или иной сюжет, а присутствие в литературе гарантирует

ему устойчивость и в ряде случаев обеспечивает метаста-
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тус, превращая в концепт, тенденцию. Понятно, что глав-

ную конкуренцию шахматной теме составляют разнооб-

разные карточные коллизии, оттеснившие шахматы на са-

мую периферию. «Карточная игра и шахматы являются

как бы антиподами игрального мира. Культура XVIII – на-

чала XIX века знает периоды повального увлечения шах-

матами. Конфликты на шахматной доске порой принима-

ли очень острую форму – свидетельство наличия азарта.

И тем более знаменательно качественное отличие азартов

шахматного и карточного. Сергей Марин сообщал 2 марта

1804 года находящемуся на театре военных действий Ми-

хаилу Воронцову петербургские новости: "На нас нашло

новое сумасшествие: все, что дышит в баталионе, играет в

большую …в шахматы; все сделались мастерами, и мы с

Арсеньевым кончим, я думаю, когда-нибудь дракою не на

шпагах, а просто за волоса. По сю пору я не написал к те-

бе, что к вечерним собраниям прибавилось несколько

каб*. 1) Граф Апраксин с шишкой, 2) Загрядской, 3) Релье,

и мы бьемся иногда до зари в квинтич, который облагоро-

дили, назвав кенз …". 

Письмо Марина приобретает особый смысл, ес-

ли вспомнить, что оно обращено к Михаилу Воронцову,

пережившему в это самое время кровопролитную битву

при Гандже (3 января 1804 года). Воронцов в этой битве

отличился, вынеся на плечах тяжело раненного Петра

Котляревского – в будущем знаменитого военачальника.

Таким образом, создается многоступенчатая система азар-

та: сражение, карты, шахматы»**. 

Каспаров дважды в своей книге проводит черту

между шахматами и всем остальным игральным миром.

Первый раз он объяснил, почему компьютер противопо-

казан картам: карты – это блеф и случай, шахматы – не-

умолимая логика. Второй раз, в завершении главы «Дис-

пропорция и компенсация», пришлись кстати слова Ти-

грана Петросяна: «Те, кто рассчитывает на случайности,

должны играть в карты или рулетку. Шахматы – совсем

другое…» И еще. «Шахматы, Гарри, это игра монархиче-

ская!» Это уже Борис Спасский в 1986-м, когда Каспаров

не очень успешно пытался демократизировать шахматную

империю, создав Ассоциацию гроссмейстеров. 

К 1880–1910-м годам шахматы полностью «отыг-

рались», преобразив «захолустье» сначала в культурный, а

потом и политический мейнстрим. Не случайно первый

пик шахматной популярности и экспансии в повседнев-

ность приходится на небольшой отрезок между двадцаты-

ми и сороковыми, когда российский социальный универ-

сум активно формировал себя. Интеллектуальная эзотери-

ка шахмат, мистическая рациональность, конструктивизм

и авангардизм, лежащие в их основе, макетирование ре-

альности, шахматные композиции, проекции и мизансце-

ны оказались чрезвычайно востребованными, став в ре-

альности чем-то вроде генетического кода. «Шахматы

больше, чем игра. Это метакод мира, где есть все от гене-

тического кода до гадательной Книги перемен Древнего

Китая. В них зашифрована черно-белая дискретная при-

рода микро- и макромира. 64 клетки прячут в себе замкну-

тую бесконечность. Не все философы – шахматисты, но

все шахматисты – философы»***.

Вот как описывает герой «Дара» Федор Годунов-

Чердынцев свои впечатления от составленной задачи: 

«Ключ ее был замаскирован своей мнимой неле-

постью, – но именно расстоянием между ней и ослепи-

тельным разрядом смысла измерялось одно из главных ху-

дожественных достоинств задачи. А в том, как одна фигу-

ра, точно смазанная маслом, гладко заходила за другую,

скользнув через поле и забравшись к ней под мышку, бы-

ла почти телесная приятность, щекочущее ощущение лад-
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ности. На доске звездно сияло восхитительное произведе-

ние искусства: планетариум мысли. Все тут веселило шах-

матный глаз: остроумие угроз и защит, грация их взаимно-

го движения – каждая фигура казалась нарочно сработан-

ной для своего квадрата. Но, может быть, очаровательнее

всего была тонкая ткань обмана, обилие подметных ходов,

ложных путей, тщательно уготованных для читателя…»*

Код отыскивался всюду – в философии и линг-

вистике (Соссюр сравнивал язык с шахматами. В шахма-

тах самое главное – правила (система), а не тот материал,

из которого они сделаны), в живописи, кино (любопытно,

что, комментируя эпизод с шахматами в эйзенштейнов-

ском фильме «Иван Грозный», Вячеслав Вс. Иванов упо-

минает игру одновременно и как отражение, и как способ

моделирования (дуальной) структуры коллектива, затем

утратившей свою семантику и сохранившей только синта-

ксический аспект), в прозе и поэзии (о шахматных при-

страстиях Владимира Набокова не писал только ленивый,

а вот вроде бы случайные «шахматные пересечения» На-

бокова и Хармса – богатая тема**.

Шахматы, кроме всего прочего, величайший не

изжитый умственный соблазн ХХ века, соблазн аналогий,

параллелей и метафор. 

Ведь ночи играть садятся в шахматы 

Со мной на лунном паркетном полу. 

Акацией пахнет, и окна распахнуты, 

И страсть, как свидетель, седеет в углу. 

И тополь – король. Я играю с бессонницей. 

И ферзь – соловей. Я тянусь к соловью. 

И ночь побеждает, фигуры сторонятся, 

Я белое утро в лицо узнаю***. 

К 1960–70-м шахматы окончательно оттеснили

своих конкурентов в блатную зону, правда, на заводских

окраинах и задворках НИИ алкогольный шахматно-кар-

точный симбиоз уравнял досуг советских итээровцев. 

Тем временем массовая игра для избранных благо-

даря уникальному сочетанию элементов спорта, науки, ис-

кусства постепенно стала одним из инструментов холодной

войны, «грамматикой» противостояния двух цивилизаций,

о чем недавно вспомнили практически все СМИ по ту и эту

сторону океана, отозвавшись на смерть Роберта Фишера. 

Таким образом, почва для постепенного рожде-

ния шахматной политической философии во второй поло-

вине ХХ века закладывалась слой за слоем. А в последние

годы на ней расцвели буквально все цветы. Как остроумно

показал Сергей Переслегин, питерский футуролог, идео-

логия шахмат и системный анализ очень хорошо работают

в геополитических исследованиях и прогнозах: его «Само-

учитель игры на мировой шахматной доске» – увлекатель-

ная штука про перекройку глобуса шахматными способа-

ми. Кстати, книжица пару лет назад была выпущена со

всевозможным изяществом в виде комплекта игры Го.

***

Каспаровский «алгоритм» (универсальный термин,

который Гарри Кимович любит употреблять по разным по-

водам – от ситуации принятия решений до смены очеред-

ной пассии) – текст/действие плюс скандал. На этот раз

«материнская плата» оказала книге плохую услугу. Подвела

привычная стратегия – те самые стандарты мышления, от

которых экс-чемпион мира так убедительно предостерега-

ет. Немало постарались адепты. Раскрученный псевдо-

скандал с издательством «Эксмо» оказался выгодным обо-

им партнерам, априори обеспечив верхние позиции в рей-

тинге продаж. Кампания в прокаспаровских СМИ и ЖЖ в

результате ненамеренно пустила читателей по ложному

следу. В своем блоге (abstract2001.livejournal.com) Марина

Литвинович описала конфликт «Каспаров – "ЭКСМО"», а

комментаторы, обсуждая дальнейшую судьбу псевдо-
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*** Набоков В. Дар. М., 1990. http://www.litportal.ru/

genre40/author1729/read/page/9/book9262.html.

*** См., например: Сажин А. Шахматное творчест-

во Набокова и Хармса в аспекте типов сознания. http://

xarms.lipetsk.ru/texts/sazc3.html. 

*** Пастернак Б. Марбург. http://slova.org.ru/paster-

nak/marburg/.



опальной книги, послушно спроецировали каспаровский

культ на хит-фигуру современного fiction Паоло Коэлья,

под маской разнообразных меню эксплуатирующего не-

сложный набор сюжетных комбинаций.

Мы знаем несколько «Каспаровых»: «сын своей

мамы», хорошо «помнящий родство» и детские уроки,

благодарный учителям и опекунам и «анфан террибль»,

звезда; серьезный эксперт и попсовый писатель, триви-

альный политик. Cотрудники исследовательского центра

E-generator.ru, для BBCRussian.com опубликовали невин-

ное описание речевого портрета автора «Шахмат» за пре-

делами книги. Их заключение вполне убийственно – лек-

сикон убог и, как небольшой чемодан, набит «окукливши-

мися фразами» и одномерными языковыми ходами. 

Можно сказать, что нетривиальных выразитель-

ных средств в речи этого политика практически нет. При

том, что очень большое место среди речевых фигур зани-

мает метафора, почти все эти метафоры являются речевы-

ми штампами – клише, уже не ощущающиеся в качестве

ярких образных средств, а потому не привлекающие до-

полнительного внимания слушателя либо вызывающие

отторжение вследствие своей вторичности. 

Креативность в сфере средств выразительности

выплескивается (бессистемно) только в ситуации явного

или воображаемого спора с оппонентами – в речи появ-

ляются нетривиальные метафоры, используется ирония,

политик прибегает даже к словотворчеству: «Если вы по-

смотрите, это жесточайшие атаки на "Другую Россию",

это просто своего рода клятва, которую должны принести

все кремлевские вассалы»; «Потому что информация –

это улица с двусторонним движением»; «все дороги туда,

скажем так, заминированы»; «Вот это, на самом деле, и

есть лицо сегодняшней власти – трескучая патриотиче-

ская болтовня, за которой ничего реально не стоит»*. 

***

Так в чем же парадокс нетривиальной книги? Чем по-

учителен для нас шахматный интеллектуальный опыт? 

На самом деле в каспаровских «Шахматах»

три пласта. Первый, бесспорно, трэшевый. «Я попы-

тался спроецировать свой опыт на те проблемы, кото-

рые сейчас волнуют людей, в первую очередь тех, кто

ставит перед собой большие цели и хочет добиться ус-

пеха. Лишь осознав собственные процедуры принятия

решений, мы можем полнее использовать свои при-

родные способности. У каждого из нас своя мера успе-

ха. Первый и самый важный шаг – понять, что секрет

успеха находится внутри нас. Следует помнить, что

нельзя бороться за победу, рассчитывая на грубую

ошибку соперника: это заведомо проигрышная страте-

гия не только в профессиональных шахматах, но и в

жизни. Прежде чем вступать в бой, нужно знать, за что

мы сражаемся».

Фирменные рецепты успеха и формулы личных

стратегий быстро учуяли менеджеры среднего звена и рас-

пылили в ЖЖ, смакуя банальные цитаты.

К счастью, есть пласты второй и третий. Они

включают очень тонкий и глубокий анализ различных си-

туаций в дипломатии, военной истории, экономике и бли-

стательные очерки – аналитические эскизы «предшест-

венников», написанные в лучших англо-саксонских тра-

дициях. Вот на них-то и видно, что такое «экспертиза все-

рьез». Абсолютно захватывает сама практика работы с

«формулами», когда на глазах читателя происходит реаби-

литация понятий, затертых шарлатанством тренингов. Ав-

тор вполне преуспел в деле превращения алгоритмов и ло-

зунгов в очень густой и содержательный многослойный

философский текст. Он по праву мог бы сказать: «Ай да

Каспаров, ай да сукин сын».
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Каспаровский «алгоритм» (универсальный термин, который Гарри
Кимович любит употреблять по разным поводам – от ситуации
принятия решений до смены очередной пассии) – текст/действие
плюс скандал

* Каспаров: шахматы как модель политики.

http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/email/news.bbc.c

o.uk/hi/russian/in_depth/2007/rus_elecs/newsid_7117000/711

7592.stm.




