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Почему я сейчас занимаюсь рецепцией Платона в Гер-
мании начала ХХ века? И как я пришел к этому?

Алексей2 — не одиночка в этом мире. Есть и другие су-
масшедшие, которые пишут диссертации о Платоне. Он — 
на русском языке; это уже как бы выбор граждан. Я должен 
был написать на французском и, тем не менее, выбрал 
Платона. Как это произошло? Сначала я заинтересовался 
темой зрения3 у Платона и Аристотеля. Эта тема не только 
философская, но и обыденная. По-английски мы говорим: 
«I see», я понимаю, а буквально: «я вижу». Мы говорим: 
«точка зрения», мы говорим «созерцание». Этим словом 
«созерцание» на философском языке обозначается вооб-
ще любое ощущение. Словом, какие-то странные неяснос-
ти. Я сначала об этом написал семинарскую работу, потом 
честно спросил у профессора, видит (вот, опять!) ли он 
продолжение, в виде, например, диссертации. Он увидел. 
Я поискал в литературе и с удивлением обнаружил, что об 
этом нет книг. Я имею в виду, нет на доступных языках, 
потому что литература по Платону абсолютно необозримa. 
Этот разговор с ним был в 1994 году. Потом по-французски 
вышло две книги — одна моя4, другая — другого человека5. 
Ясно, есть еще языки, которые я слабо контролирую: ту-
рецкий, японский… (шутка). В европейских языках к тому 
времени ничего такого синтетического не было. Я об этом 
начал писать и написал. В ходе работы я обнаружил стран-
ную историческую ступень — 1924 год, — когда эта тема — 

тема зрения у Платона — появляется в литературе. О ней 
говорили не всегда, о ней стали говорить в какой-то момент 
времени и к тому же совсем недавно: а именно в 1924 году, 
причем одновременно два человека, явно независимых 
друг от друга, некто Мартин Хайдеггер и американец Джон 
Дьюи. Я стал думать и предположил, что, особенно Хайдег-
гер (в лекциях, а потом в материалах к Бытию и времени; 
1924 — это самая ранняя граница), наверное, не сам это 
придумал, а на кого-то опирается; я стал искать предтечу. 
И, с другой стороны, я наткнулся в литературе там и сям 
на страшную полемику6: в истории античной философии, 
где все-таки тона остаются, как правило, сдержанными, в 
адрес некоего загадочного круга Георге (George-Kreis) сы-
пались страшные громы и молнии. Здесь, в академическом 
контексте, в книгах по платоноведению, о последователях 
Георге и членах его круга говорили с редким презрением, 
сарказмом. Его упоминали очень редко, но зато уж ругали 
нелицеприятно и агрессивно, как не свойственно в этом 
цехе. Это показалось мне подозрительным. Мне сначала 
и в голову не приходило свести эти две линии, и вообще 
нужно было заниматься диссертацией, и я оставил это 
на потом. Я дождался, пока диссертацию сдал, страницу 
своей жизни перелистнул и занялся этим самым кругом. 
И линии сошлись. Я стал читать об этом чрезвычайно 
влиятельном сообществе вокруг поэта-символиста, или 
постсимволиста Георге. Коротко резюмирую суть дела: 
поэт Штефан Георге констатирует свой личный творческий 
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   1 Несколько слов, как говорится, без протокола. Семинар-застолье (т. е. симпозиум) в Юрмале был запланирован, но никто, 
включая меня, не знал, о чем пойдет речь. Известно было лишь, что о Болонской реформе говорить будем вряд ли, — чтобы 
оставить запал на собственно семинар, этой теме посвященный. В конце концов после обычного трепа организатор, Сергей 
Мазур, настоял, чтобы я рассказал о том, над чем сейчас работаю. Он же записал беседу на магнитофон, расшифровал запись 
(переделав беседу в монолог, от чего она что-то проиграла, но что-то, может быть, выиграла). Признаюсь, что затем сильно 
прошелся по скрипту, так как по подлинной расшифровке можно было бы только изучать замысловатый синтаксис русской 
разговорной речи. Понять из нее что-то было бы довольно трудно. Речь осталась, впрочем, довольно разговорной. Спасибо 
Сергею за труды, а читателям — за интерес (if any).
     2 Алексей Романов — хозяин квартиры, где проходила встреча. Работает над диссертацией о Платоне. 
     3 Визуальностью тогда вообще интересовались в кружке Валерия Подороги, который я посещал в Москве до своего отъезда 
в конце 1989 г. Интересно, что тогда в Москве я работал над диссертацией о Деррида как критике феноменологии (я довел 
ее только до т. наз. предзащиты), и диссертацию во Фрибурге, в Швейцарии, сначала собирался писать об очевидности у 
Гуссерля, т. е. по теме тоже визуальной.
     4 Platon penseur du visuel. Paris: L’Harmattan, 2005. Диссертацию, легшую в основу книги, я защитил в 2002 г.
     5 Merker, Anne, La vision chez Platon et Aristote. Sankt Augustin, Academia Verlag, 2003. В целом же в первые годы века 
появилось несколько работ, индивидуальных и коллективных, в основном на английском языке, о зрении, визуальной репре-
зентации в античности: в искусстве, в поэзии.
     6 Особенно, помню, агрессия поразила меня у Эужена Тигерстедта, прекрасного финнского исследователя, писавшего, 
естественно, по-английски.
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кризис и делает вывод о кризисе вообще в немецкой по-
этике, кризисе немецкого поэтического языка. Это начало 
90-х годов XIX века. Когда он знакомится с итальянскими, 
французскими символистами, он сам уже достаточно не-
заурядная личность. Он решает выйти из символизма, из 
своей поэтической питательной среды, в какое-то новое 
измерение: начинает собирать альманах (Листки для ис-
кусства), чтобы преодолеть свой личный кризис. Сам ре-
шает, что ничего уже лучше не напишет7, а если вместе 
что-то собирать, то может к нему и к самому придет вдох-
новение. Выходит несколько номеров, потом наряду с поэ-
тическим начинает издаваться теоретический альманах — 
Ежегодник духовного движения. Собирается постепенно 
интеллектуальный круг, который считался долгое время 
поэтическим, но на самом деле это были в основном уни-
верситетские студенты и преподаватели, которые были 
неравнодушны к поэзии. Стихи тогда в Европе (как и в Рос-
сии) писали многие, почти все, а те, кто не писал, знали 
много поэзии наизусть, следили за новинками и так далее.  
    Круг Георге был антимодернистским. Через него про-
шло несколько поколений, по меньшей мере три. В первом 
поколении были преимущественно эпигоны Мастера (т. е. 
самого Георге), ну кроме разве что Карла Вольфскеля. Из 
ранних участников известен больше других Людвиг Клагес. 
Одной из черт круга было поклонение гениям, свойствен-
ное постсимволизму и вместе с тем постромантизму. Была 
дистанция по отношению к католицизму, хотя Георге ро-
дился в Рейнской области, в местах глубоко католических, 
мистических. С другой стороны, из католицизма выходили 
не в атеизм, разумеется, а в язычество. Одним словом, 
Бог, разумеется, умер, теперь надо поклоняться людям, 
действительно великим людям. Кто эти великие? Шекспир, 
Данте, Гете, Гёльдерлин, Платон, Ницше (под сомнением). 
Только нельзя изучать этих великанов, как это делается в 
университете, разбирая и промывая косточки, а нужно им 
служить как главному инструменту воспитания будущих 
поколений. Можно сказать, кругу была в высшей степени 
свойственна определенная педагогическая романтика. Но 
постепенно из этого пантеона — даже не по количеству 
читающей публики: Гёте они знали конечно же лучше Пла-
тона, — а по посвященным им работам, Платон с большим 
отрывом вышел вперед, и по книгам, и по статьям. То есть 
постфактум, когда посчитали, сколько они написали книг 
о Данте, о Шекспире, о Платоне, выяснилось, что Пла-
тон — самый главный их кумир. Они не только писали о 
нем, но и обсуждали недавно вышедшие переводы, сами 
переводили и так далее. Это все делалось, начиная с 1910 
года, когда первая серьезная статья из круга, а именно 
Курта Хильдебрандта, была адресована против Ульриха 
Виламовица-Мёллендорфа, главного столпа тогдашней 
древней истории. Это он в свое время, будучи безвестным 
аспирантом, написал ругательную статью против Ницше, 
против «Рождения трагедии из духа музыки». Георгеане как 
будто бы отомстили за Ницше, напав на Виламовица, ког-
да тот стал столпом номер один. Он произвел в свое время 

революцию в университете, объединив классическую ар-
хеологию, филологию и историю древнего мира, которые 
раньше были изолированными дисциплинами. Он осно-
вал единую Altertumswissenschaft, науку о древности. Он 
утверждал, что археология должна знать и литературные 
источники, чтобы увязать свои черепки какое-то единство. 
Классические филологи должны интересоваться палеогра-
фией и так далее. Это был важный переворот. Так вот, в 
академическом мире Виламовиц был вне критики, никто не 
мог его критиковать, человек сразу элементарно терял ра-
бочее место, а тут какой-то молодой и неуниверситетский 
осмелился, потому что ему нечего было терять. Был боль-
шой шум, и некоторые были довольны этому критическому 
голосу.

Но вернемся в круг Георге. Он действовал не на одном 
месте, а между Мюнхеном, Гейдебергом и Берлином, но 
и шире от Вены до Киля. Они циркулировали, были на ка-
федрах и там, и сям. Георге был врагом университета, сам 
отучился только два семестра, но был при этом человеком 
высочайшей культуры. С детства был полиглотом; когда 
ему стало мало, он изобрел сам свой язык, на базе гре-
ческого, но с латинским вокабуляром. А так он 8-10 языков 
знал свободно, переводил в обе стороны и был наделен 
какой-то невероятной культурной интуицией. Благослов-
лял своих «послушников» на кафедры, взвешивая праг-
матически плюсы и минусы экономически независимого 
существования: работать в банке или открыть магазин луч-
ше для независимости, но некоторым следует заниматься 
только духовной деятельностью, любая иная их убьет. И 
он склонял многих своих, хотя и не всех, к работе в уни-
верситетах. И были члены его кружка по всей Германии, по 
всем университетским городам. Они организовывали свои 
уже как бы вторичные кружки вокруг других близких к Ге-
орге друзей, которые, включив уже и Георге в вышеупомя-
нутый пантеон, поклонялись им всем вместе. И вот с 1910 
по 1933 год (год смерти Мастера), георгеане выпустили 
от трех до семи (смотря как считать) книжек о Платоне, и 
ряд статей, и много переводов. В ранний период, с первым 
поколением, когда были еще молодые, праздновали праз-
дники: одевались по античному, хитоны, тоги, венки, Геор-
ге наряжался в Данте, он был явно похож на Данте. Есть 
фотографии довольно смешные, символистские штучки: 
танцы, позы. Ясно, что они интеллектуальной практике 
поклонялись. Это была своеобразная борьба против уни-
верситетского аналитического подхода. У них была идея 
написать о каждой из этих великих фигур, они их называли 
гештальтами (Gestalt — это и форма, и одновременно мо-
дель, образец), написать о каждом из них по одной оконча-
тельной книге, написать абсолютно конгениальную книгу. 
Трехстопный ямб у Шекспира пусть разбирают универси-
тетские гробокопатели; мы напишем окончательную книгу 
о Шекспире, которая будет конгениальной его гештальту, 
а вы там на кафедрах забавляйтесь. И они выполнили эту 
программу, опять же во всех случаях, кроме Платона. О 

     7 Чем поэтический сборник Алгабал (1892).
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Платоне они написали по самой меньшей мере три книги. 
Сначала в один из вторичных кружков пришел такой чело-
век, аспирант Пауля Наторпа (который, я вам напомню, в 
1902 году написал фундаментальный труд о теории идеи у 
Платона, где дал неокантианский взгляд на платоновскую 
идею), некто Генрих Фридеман. Он сначала был его аспи-
рантом, а потом увлекся георгеанством, и его перетащили 
в этот круг, и его книгу о Платоне издали под эгидой круга. 
Он погиб на войне в 14-м году, но свою книгу в окопах ус-
пел получить. После него еще один член круга написал8, не 
только о Платоне — «Платон и греческая утопия», потом 
еще один человек9 из дальней периферии круга, без всяко-
го спроса, без всякого разрешения Георге, но книгу его кри-
тика тем не менее сразу опознала как «георгеанскую». Круг 
Георге был, понятно, уже известен тогда, и вот рецензенты 
так и реагировали: ну, вот появилась еще одна новинка из 
круга Георге. Когда какой-нибудь кандидат на профессор-
ское место получал «вызов» на кафедру на пробную лек-
цию, он приезжал, выступал, читал пробную лекцию, потом 
несколько специалистов писали отзыв, далеко не только 
рекомендацию, он мог быть весьма критическим. И в этом 
письме могли написать «Такой-то является специалистом 
в такой-то области, а, с другой стороны, активным членом 
круга Георге». Это звучало для кого-то как хвала, для дру-
гих — как хула.

И дальше были разные интересные фигуры. Наконец, 
в 1933 году выходит еще одна книга, гранки которой Георге 
смог еще прочитать, того же Хильдебрандта, который с тех 
пор вошел в самую фашиствующую плеяду, и в книге нема-
ло вполне таких расистских пассажей. Потом, после войны, 
он изо всех сил будет объяснять, что он закончил книгу до 
прихода к власти фашистов. И действительно, книга дати-
рована 1933 годом, но в конце написано: «Рукопись закон-
чена в октябре 1932 года». Но неясно, что это доказывает, 
кроме того, что автор, такой умничка, уже чувствовал, куда 
ветер дует, и вообще искренне сочувствовал грядущему 
режиму. Малоприятный персонаж, который, между тем, пе-
реиздал свою книгу в 1959 году, слегка подправив расизм, 
слегка денацифицировав словарь и поменяв название 
произведения10. Потом он еще написал такую «сумму» о 
Георге, весьма низко оцениваемую. 

Естественно, университетское платоноведение оказа-
лось в сложном положении по отношению к этим людям. 
Они писали невообразимым для академической науки 
стилем, возвышенным, напыщенным, но с другой стороны 
писали здравые вещи. Например, что Платон был, прежде 
всего, не ученым, не эпистемологом, а воспитателем и 
политическим мыслителем. То, что сейчас считается ба-
нальностью, но тогда на неокантианской волне была мода 
рассматривать Платона как чистого логика и методолога. 

А георгеане противопоставили Платону-логику Платона-
созерцателя. У них постоянно речь об Auge, Blick, Schauen, 
Schau, взгляде, смотрении, созерцании (помните, что я 
искал предтеч Хайдеггера в осмыслении зрения, в понима-
нии греков как «глазных людей», Augenmenschen? так вот 
ими и оказались полузабытые платоники-георгеане).

Вокруг Платона между университетом и кругом Георге 
создалась не вражда, а, я бы сказал, конкуренция. Потому 
что надо было сказать одно и то же, но по возможности 
не цитируя друг друга. Фактически влияние друг на друга 
достаточно велико, при этом абсолютно скрыто. Георгеан 
до сих пор нельзя цитировать. После конца войны, после 
краха фашизма вообще вся немецкая наука о древностях 
пошла ко дну на мировом уровне. В 20–30-е годы для ан-
тиковеда, скажем, испанского, русского, знать немецкий 
было так же обязательно, как греческий. Это было в рав-
ной степени обязательно. 

Что же такого было неприемлемого в георгеанах для 
университетских платоноведов? Ну, Фридеманн был еще 
античник, философ, но он написал не исследование, а сти-
хотворение в прозе на 150 страниц на тему Платона. Игра-
ли свою роль и внешние факторы. Георге сделал реформу 
немецкого языка: убрал запятые, существительные стал 
писать с маленькой буквы, собственные имена, даже если 
они прилагательные — с большой буквы и т п. И вот вся эта 
книга написана в георгеанских нормах. Там примерно 150 
страниц и, наверное, 30 сносок, это неприемлемо мало. И 
стиль, и субъективизм такой оголтелый — все это никуда 
не годится. Автор следующей после фридеманновой кни-
ги — политэконом Зингер, потом психиатр Хильдебрант. 
Их не могли принять уже в силу их непрофессионализма, 
хотя это все были, особенно по сегодняшним меркам, не-
сусветно образованные люди, которые закончили лучшие 
гимназии, знали греческий, как современным классическим 
филологам и не снится. Но это были не цеховые люди, не 
из цеха. Потом были и вовсе случайные факторы. Самый 
фашизоидный из платоников, который жил дольше других, 
Хильдебрант, и стал главным платоником круга Георге. 
Вот так, увы, сложилась история. Залин стал ректором Ба-
зельского университета, в нейтральной Швейцарии. И он, 
и Зингер были евреями. А тот был откровенным антисе-
митом. 

Словом, никак, и по целой совокупности причин, это 
прочтение Платона в работах георгеан не могло быть 
принято в университете. Но влияние осталось. И я хочу в 
своем исследовании проследить это влияние. И на Хайдег-
гера было очень большое влияние. Это не прослежено, и 
для многих хайдеггерианцев это, возможно, крамола. Это 
предстоит еще доказать. Пока же георгеане изгнаны даже 

     8 Эдгар Залин.
     9 Курт Зингер.
     10 Уже не двусмысленно Платон. Борьба духа за власть, плоско и невинно: Платон. Миф и логос.



12 ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. КУЛЬТУРА. Философия 

из библиографий, которые представляют себя как полные. 
По отношению к университету это некоторая контркульту-
ра. Георге основал свою книжную серию. У него был прос-
то друг — издатель, который издавал эти книги. Так вот: он 
издавал, естественно, что хотел, без всякого ученого сове-
та! Сам Георге советуется со своими близкими друзьями, 
если хочет. Всё это делает сам георгеанский способ ра-
боты в культуре неприемлемым. Повторяю, мой главный 
диагноз — неприемлемо для университетских ученых не 
потому, что их что-то конкретное не устраивало, а потому 
что они конкурировали. 

Конкурировали, скажем, с античником Вернером Йеге-
ром, учеником, кстати, Виламовица. Его не вычеркнули из 
библиографий случайно: он хотя и был вполне вдохновен-
ным нацистом, однако жена у него оказалась еврейкой. Но 
статус его был столь высок, что его не выгнали, а вежли-
во предложили на выбор: или разводитесь, или мы вас не 
задерживаем. Он и эмигрировал с женой в Штаты (хотя, 
понятное дело, американскую либеральную демократию 
считал враждебной культуре), где перевел себя на англий-
ский и благодаря этому как бы проскользнул в следующий 
эон. А то так бы и остался заурядным, средней руки на-
цистом, у которого полно текстов недвусмысленных, это 
 подтверждающих.

Георгеане-платоники и политически неприемлемы. 
Хотя среди них большинство евреи, но главное лицо — 
Хильдебрандт — верный нацист. Интересен случай Курта 
Зингера, того — помните? — который без спросу написал 
книгу о Платоне, кстати, неплохую, как своего рода пись-
мо Георге: письмо с просьбой о принятии в лоно круга, но 
письмо в форме книги. Он был из тех евреев Германии, 
которые обнаружили, что они евреи, когда им Гитлер об 
этом напомнил. А до этого они не знали, не думали об 
этом, это было совершенно не актуально. Что будут когда-
то и очень скоро выгонять с кафедр, никому и в голову не 
приходило. Среди них была распространена формула, что 
«мы — немцы на 120%». Они были оголтелыми национа-
листами в Первую мировую войну. В самом начале 1930-х 
годов Зингер получил место в Японии, в Токио в универ-
ситете типа стажировки на два-три года. В 1933 году он не 
мог поверить газетам. Какой-то бред, не может всего этого 
быть! Поскольку Япония была частью Оси, то потребовали 
из японских университетов, как из немецких, выгонять ев-
реев. А там вообще «еврей» как идентичность было чем-
то сугубо неактуальным. А ну давайте выгоняйте людей с 
щербинкой между четвертым и пятым зубом! Только тогда 
пришлось эмигрировать аж в Австралию. Но в свое время 
он написал позитивную статью об итальянском фашизме. 
Потрясая этой статьей, он хотел вернуться и потребовать, 
чтобы его приняли обратно на место. А потом он подумал, 
что, может быть, раз он еврей, поехать в Палестину, всё 
ближе к Европе, чем Австралия. Словом, была полная рас-
терянность. 

Что сегодня? Конечно же, георгеанское платоноведе-
ние устарело. Но и двухтомник Виламовица о Платоне 

1919 года тоже устарел! То есть то, что они устарели, не 
говорит против них. Через 80 лет какая книга не устареет? 
Например, ясно, что и георгеане, и Виламовиц подтягива-
ют античность к современной истории. Они критикуют Вей-
марскую республику под видом критики афинской демокра-
тии. Тогда это считалось высшим писком, ученым изыском. 
Особенно античники и германисты — это были самые вли-
ятельные профессора в политической сфере в Германии, 
к ним прислушивались. То есть провести такую аналогию: 
из-за разброда между полисами афиняне проиграли Пе-
лопоннесскую войну. Читай: из-за разброда и мы, немцы, 
проиграем следующую войну, веймарский парламента-
ризм только ослабляет нашу нацию и т. д. На сегодняшний 
же вкус все эти прозрачные аналогии совсем не украшают 
текст, они ослабляют аргументацию. Потому что: о чем мы 
говорим? О Пелопоннесской войне? Нужно сначала вы-
брать тему. Демонстративность этих параллелей сегодня 
абсолютно устарела. И потом у Виламовица были свои 
суждения, тоже воспитательные: он хотел довести анти-
чность до образованного обывателя. Поэтому переводил 
язык античных трагедий на язык кухонной ссоры. 

Я ни к какой реабилитации платоноведения из круга Ге-
орге не призываю, я хочу показать, что отношение между 
университетом и внеуниверситетским миром сложнее, чем 
мы думаем. На университете лежит часть вины: а именно 
за то, он считал себя единственным хранителем и произ-
водителем знаний. Но университет никогда не был единс-
твенным местом производства знаний. И велика роль слу-
чайности. Вальтер Беньямин чуть было не стал членом 
круга Георге, по крайней мере, одно время очень хотел. И 
он был горячим поклонником поэзии Георге. А Беньямин 
стал моден и вхож в постмодернистский дискурс благодаря 
авторитету Адорно, на которого полагается американский 
университет. Здесь же другие соображения. Университету 
претило, что у Георге была настоящая харизма, что круг 
его был гомоэротично организован, то есть были мальчи-
ки, были пары — общим эфиром было воспитание, нужно 
было себя и друг друга воспитывать. В этом смысле это 
было некое полурелигиозное объединение. Георге объ-
единял их в пары, либо по возрасту, один ведущий, дру-
гой ведомый, либо по очереди: в одном деле ты ведешь, 
в другом — я. Такой тотальный педагогический процесс. 
Некоторые пары были гомоэротичными, это мы знаем, но 
есть разные точки зрения на это даже в круге. То есть была 
цензура — в то время вообще можно было за это загре-
меть в тюрьму (как и в СССР и России до совсем недавних 
пор). В начале ХХ века в Германии до нацизма общество 
было культурно терпимо в отношении гомоэротики. А уго-
ловный кодекс был непримирим, людей сажали в тюрьму 
за гомосексуальность. 

Университету в любом случае претил этот дух секты, 
союза. Хотя круг Георге был далеко не единственным, была 
масса организаций, союзов и прочих ассоциаций в Герма-
нии — полно, как и в других странах. Круг Георге отличался 
прочностью, потому что он просуществовал с начала 1890-
х годов в разной форме до начала 30-х, то есть 40 лет в 
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разных формах. Дисциплина была такая: ядро вокруг Мас-
тера, затем круги концентрические вокруг тех, кто работал 
в разных местах и университетах, в Швейцарии был отде-
льный кружок. Вокруг полухаризматических членов возни-
кали новые круги и так далее. Не было строгой иерархии, 
было поклонение общим идеалам, и абсолютным идеалом 
была, конечно, поэзия. Но что поэзия — во всем, и что 
сама жизнь должна носить поэтическую печать, это тоже 
символистская идея. Естественно, университет ненавидел 
этот дух, недисциплинированный, нестрогий. Вместе с тем 
георгеане обнаружили реальные вещи, действительные 
и для сегодняшнего нашего прочтения Платона, которые 
университет должен был признать. Скажем, один из уче-
ников Йегера, Юлиус Штенцель, прекрасный античник, 
выступает в университете по поводу своей только что вы-
шедшей книги «Платон как воспитатель». К нему после до-
клада подходит один из членов круга и говорит: «Раз и Вы 
теперь говорите о роли воспитания у Платона, значит, мы 
победили». Тот начинает мямлить: «В принципе, да, но не 
совсем так». Потому что круг Георге первым с такой энер-
гией провозгласил, что воспитание было главным мотивом 
платоновского учения и платоновский практики. Конечно, 
Штенцель сделал это грамотнее и доказательнее. Он на-
писал книгу, абсолютно приемлемую для университета, 
которая и сейчас цитируется. И он признавал отчасти их 
правоту, но написать этого он не мог. Потому что в науках, 
особенно в гуманитарной науке, «как» гораздо важнее, чем 
«что». «Как» написать важнее, чем «что» написать.

Как образованная общественность, в том числе вне 
стен университета, реагировала на новую георгеанскую 
литературу? Имеется целый и немалый корпус рецензий, 
но рецензии нередко были заказные. Либо члены круга, 
либо близкие к ним. Поэтому часто они тенденциозны. Тог-
да как по письмам, дневникам мы можем судить, что не-
которые и внутри круга осуждали, например, георгеанский 
стиль. Некоторые люди из круга были страшно ироничны 
по отношению, в частности, к трудам своих же платоников. 
«Напыщенный стиль вредит нашему делу». Но Георге про-
читал за одну ночь и одобрил, например, книгу Фридеман-
на, и заставлял всех читать эту книгу и прочитать быстро. 
Некоторые вообще не могли ее одолеть — неудобовари-
мый стиль, это то же, что читать быстро Андрея Белого 
(простите такую отдаленную аналогию). 

Об отношении гуманитарного знания и искусства. Во 
Франции это отчасти произошло, и мысль, что художник 
открывает некоторые вещи раньше, чем ученый, стала 
общей и в университетах. Интересно, что эта мысль роди-
лась и у своих (сюрреалисты), но и пришла из Германии. 
Хайдеггер писал, что язык живет поэзией, что мы от поэта 
узнаем истину. И так через Ницше и Хайдеггера эта идея 
вошла во французскую мысль. Но всё это позже. В начале 
же века немецкий университет считает себя бастионом и 
главным и единственным хранителем всего — и точка. В 
этом как бы вульгарно-социологическая подоплека этого 
конфликта. А то, что есть разные случаи, пограничные, это 
несомненно. Случай Йегера я уже упоминал. А был еще 

такой персонаж, как Пауль Фридлендер, который написал 
монументального и в высшей степени георгеанского Пла-
тона сначала в двух, потом в трех томах. Он стоял ров-
но посередине между университетом и кругом Георге. Он 
был античником, учеником и аспирантом Виламовица и 
буквально подсел, как говорится, на Георге. В отличие от 
Йегера, он был не женат на еврейке, а сам был евреем, что 
ему стоило шести месяцев концлагеря (относительно мяг-
кого, под Берлином). Потом друзья мобилизовали нужных 
людей и написали письма, куда следует. Но что решило 
дело? Он крест получил в Первую мировую войну, воевал, 
кровь проливал за Германию, — и этот аргумент сработал, 
ему дали спокойно выехать. Он своего Платона переде-
лывал, но в принципе остался совершенно георгеанский 
такой Платон. Он издал его на английском языке (а это — 
ключ к счастью), и все (ну, кроме Тигерстедта) его весьма 
сочувственно цитируют. У него в кабинете в Америке висе-
ло два портрета — Виламовиц и Георге. Если бы он был 
главным проповедником георгеанского Платона, то все бы 
знали о Георге в связи с Платоном. Но главным стал не 
он, а нацист Хильдебрандт, который после смерти Георге 
писал самые оголтелые брошюры, типа «Платон и раса», 
который рассуждал, нет у Сократа восточной, а значит ев-
рейской крови и т. д. То есть Хильдебрандт собой поставил 
последний крест на возможности открытой рецепции Геор-
ге. Тут и закономерность, и случайность. 

Вместе с тем отбросили не всю немецкую историю 
философии. Такие демонстративно аполитичные филосо-
фы, как Гадамер, остались на борту. Кстати, Гадамер был 
близок к кругу, не входя в него в строгом смысле слова. 
Он вспоминал потом, что от круга исходила этакая като-
лическая аура: нет спасения вне церкви. Это была настоя-
щая церковь с кардиналами и еретиками… Там был целый 
кодекс. Если тебя изгнали из круга, то ты обязан сжечь 
все письма от Мастера. И у него всегда был самый лю-
бимый юноша, долгое время это был Фридрих Гундольф, 
такой известный историк литературы, и потом стал Макс 
Коммерель, германист, через которого Хайдеггер узнал о 
Георге, и сделал знаменитый разбор стихотворения «Сло-
во». Когда Георге «отлучил» Коммереля, то тому пришлось 
столкнуться с необходимостью сжечь письма Георге, а он 
как германист понимал, что в его руках письма одного из 
величайших поэтов ХХ века. Он держал консилиум с дру-
гими друзьями, с которыми он не порвал (не было у них 
таких обязательств: если Георге порвал, то и все должны 
порвать, Георге так далеко не заходил). Что делать с эти-
ми письмами? Или некоторым запрещалось жениться, при 
том, что из его гомоэротизма иногда делают вывод о его 
мизогинии. Это просто ложь, потому что полно женщин, 
которые были близки к кругу, хоть и не прямо в ядре. На-
пример, жены Макса Вебера и Георга Зиммеля были близ-
кими и постоянными соратницами круга. Но некоторым 
он запрещал жениться, потому что считал, что характер у 
них слабый и брак сильно их опустит. Он позволял себе 
ставить такие психологические диагнозы. На этой почве 
возникали самые разные конфликты. Это мы, напоминаю, 
говорили о случайностях и закономерностях.


