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18 марта 2009 года ушел из жизни крае-
вед, историк, доктор педагогических наук 
Борис Федорович Инфантьев (14 сентября 
1921-2009), автор книги Балто-славянские 
культурные связи. Лексика, мифология, 
фольклор (Рига, 2007 г.), исследователь рус-
ско-латышских литературных связей, вос-
точнославянского и латышского фолькло-
ра, Кавалер ордена Трёх Звезд, профессор, 
хабилитированный доктор педагогики, кан-
дидат филологических наук, реформатор 
преподавания русского языка и литерату-
ры в латышской школе, яркий представи-
тель русской культуры в Латвии. В биогра-
фическом очерке использованы работы Б.Ф. 
Инфантьева разных лет, а также сведения 
из статьи личного биографа Б.Ф. Инфан-
тьева — Ивана Яниса Михайлова «Борис Фе-
дорович Инфантьев. Краткая биография».

Режица  — Резница  — Розиттен  —  
родина Б.Ф. Инфантьева

Детство

«Режицкие дни»

Борис Инфантьев родился 14 сентября 1921 года в 
Резекне. Его отец Федор Дмитриевич  — офицер быв-
шей Российской, затем Латвийской армии, после де-
мобилизации работал землемером; мать Зинаида Ива-
новна была фельдшером, после рождения единствен-
ного сына все свое время посвятила его воспитанию.  
     Православные родители мои в делах веры были бо-
лее индифферентны (тогда была такая мода) и моему 
религиозному воспитанию сознательно не уделяли ни 
малейшего внимания. «Вырастет, сам решит, за кем сле-
довать!» — отвечала моя мать известному в Режице отцу 
Евстратию Рушанову, венчавшему моих родителей и пос-
ле моего рождения неоднократно указывавшему и отцу, 
и матери на их пренебрежение к своим религиозным обя-
занностям, в том числе и к моему церковному воспитанию. 
     Именно такое отношение моих родителей, особенно 
матери к моему религиозному воспитанию, ставшему для 
меня своего рода «запретным плодом», естественно обост-
ряло мое любопытство ко всему, что связано было с верой, 
потустороннем миром, мистикой.

Именно поэтому во все свои «режицкие дни» (а это были 
те недели, которые я с матерью проводил в доме ее отца, 
адвоката), я предпочитал общаться с хозяевами, прожи-
вавшими в соседнем доме — прославленной на весь уезд 
благочестивой вдовой Анной Петровной Воробьевой, кото-
рая денно и нощно молилась перед огромным, во всю стену 
иконостасом, поминая всех тех окрестных жителей, кото-
рые за молитву богато одаривали ее съестными припасами. 
     Однако не она стала моей вероучительницей и наставни-
цей, а Анна Савельевна Васильева, бывшая прислужница, 
ныне домоправительница, прижившая от покойного хозяи-
на дочку, Муську, которая также принимала участие в моем 
приобщении к делам веры. У хозяев было куда занятней, 
чем в чопорном доме дедушки. Я с Анной Савельевной хо-
дил на речку полоскать белье, полол грядки, закладывал 
в закрома картошку, вместе с ней приговаривал: «Мыш-
ка, мышка, грызи камень!», укладывая этот камень тут же 
рядом, или приучал курицу «пильновать дом», обнося ее 
трижды вокруг ножки стула. Но самое главное, это молит-
вы, которые мы вместе совершали перед иконами, к боль-
шому соблазну дедушкиной прислуги, которая спешила 
об этом сообщить моей матери. Но к этому событию мать 
относилась индифферентно, никаких препятствий мне и в 
этом деле не чинила. Одна беда: Анна Савельевна не зна-
ла наизусть «Верую», и как только дело доходило до этого 
сложного текста, мы призывали на помощь Анну Петровну. 
Но и сведений Анны Савельевны было достаточно, чтобы 
я еще в дошкольные годы хорошо усвоил молитвы «Отче 
наш», «Царю небесный», «Пресвятая Троица», «Достойно 
есть», «Богородица». Правда, не каждое слово я сразу вос-
принимал правильно. Долго я не понимал, что речь идет 
не о «усяпетой», а «всепетой» Богородице. Некоторые 
молитвы впоследствии на уроках Закона Божьего в школе 
приходилось переучивать, вместо «обрадованной Марии» 
обращаться к «Благодатной», «славнейшую воистину сера-
фим» переиначивать на «без сравнения», а когда позднее 
я начал учить в школе православные молитвы и в летние 
каникулярные режецкие недели щеголять своими новыми 
познаниями в области молитв, то и здесь не все оказыва-
лось «ко двору». Так, молитву перед учением, а именно 
слова «человеколюбче» мои режицкие учителя оценили 
как по-еврейски звучащее, сходное, по мнению Муськи, со 
словом «любчик», тогда как, по ее мнению, Господа Бога 
достойно именовать только словом «человеколюбец». 
     Режицкие староверские моленные находились далеко 
от нашего дома, и я ни в одной из них так и не побывал. 
Но в Режицкий православный собор Анна Савельевна 
меня важивала неоднократно, за что неизменно получа-
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ла выговор от Анны Петровны. Оказывалось, по мнению 
староверов, что таким «ойкуменистам», путешествующим 
по разным храмам, придется и на том свете «попутешес-
твовать». Если мне не удалось побывать в староверском 
храме, то с наставниками однажды пришлось встретиться, 
причем не совсем при обычном для староверов богоугод-
ном деле: я читал Анне Савельевне толстовские сказки! 
Критику духовного сословия моя слушательница оценила 
положительно, за что заслужила замечание Анны Петров-
ны: «Аннука, не богохульствуй!». А наставники встретили 
мои книги сверхкритично: «Ведь там правды нет вот ни 
столечки!»  — указал мне мизинцем один из наставников. 
     Приобретенные в Режице сведения и навыки неод-
нократно расширялись в последние летние месяцы пребы-
вания в латгальских деревнях, в которых я с отцом и мате-
рью проводил все летние месяцы с 1921 по 1934 год, когда 
мой отец землемер разбивал в Режицком уезде деревни на 
хутора. Я с благосклонного разрешения матери принимал 
самое активное участие в той жизни, которая бурлила вок-
руг меня, в уборке сена, в огородничестве, а самое главное 
в выпасе скота. Скот пасли сообща, а в качестве пастухов 
чуть ли не вся деревенская ребятня, я в том числе. Чего 
только мы не вытворяли на полях и лугах, где паслась ско-
тина. Строили шалаши, устраивали «свадьбы», собирали, 
варили на кострах кизляки (маслята). Мамаша моя однаж-
ды дала девочкам, что постарше, рису и молока, чтобы 
на кострах сварили мне суп. Как это они там делали, я не 
знаю, а кормили они меня, приговаривая: «Ешь, ешь, Бо-
ренька! Вот уже Боженька тебе язычок отрежет за то, что 
ты в пост молоко трескал!» (А был Петров пост). Я плакал и 
отбрыкивался от супа. Не помню, что с ним тогда сталось.  
     Пост для русского человека очень важный религиоз-
ный подвиг. Помню, как мне на немалое удивление, та 
же Анна Савельевна готовилась к Пасхе. Для творожной 
Пасхи надо было закупить творога и сметаны. И чтобы 
все было свежее. Так вот перед покупкой Анна Саве-
льевна брала в рот творог и сметану, оценивала их ка-
чество и тут же выплевывала, чтобы не оскоромиться. 
      Пост строго соблюдался и приезжими в Латвию«поль-
скими» батраками (на самом деле это были белорусы). На 
обед батракам в латышских усадьбах обычно давали ва-
реную картошку с соусом из копченой свинины со снятым 
молоком. Так в Петров пост батрачки выходили в огород, 
нащипывали жменю перьев лука, крошили, ели с водой, 
солью и черным хлебом, и тем «сыты бывали». Не забуду 
так же, как в Петров пост мне пришлось с румынским фоль-
клористом Маринеску, исследователем фольклора румын-
ских староверов, привезти сливочный торт в дни Петрова 
поста Ивану Никифоровичу Заволоко. На мой недоуменный 
вопрос, что же делать с тортом, Заволоко примирительно 
отвечал: «Оставьте! Мои внуки ни в Бога, ни в черта не ве-
руют,  — слопают». Оригинальное же решение проблемы 
в те же дни предложил нам с Маринеску собиратель рус-
ского фольклора в Латвии Иван Дмитриевич Фридрих. Нас 
он угощал скоромным, сам же с женой ели только постное. 
                                                  («Хождение по верам»)

Немецкий детский сад  
при Лютершуле (школе Лютера)

Но со староверским наставником мне пришлось еще 
раз встретиться в несколько необычных условиях. Годы 
мои приближались к периоду школьных лет, и мамаша моя 
решила испробовать, как я себя буду чувствовать в школе; 
договорилась со своей подругой, впоследствии известной 
и заслуженной учительницей Леночкой Толстопятовой, 
чтобы я пришел в школу посидеть на каком-нибудь уроке в 
первом классе. Это был урок староверского Закона Божия. 
Старенький слепенький наставник сидел и что-то невнятно 
читал по потрепанной рукописной книжонке. А мальчишки 
бегали по классу, играли в пятнашки... Больше я в Режиц-
кую школу не пошел. Может быть именно поэтому, чтобы 
окончательно не отбить у меня охоту к учению, в Риге я 
был определен в... немецкий детский сад при Лютершуле 
(школе Лютера). Мамаша должна была дать подписку, что 
она и охотно сделала, что не будет возражать против мо-
его воспитания в протестантском духе. Впрочем, как могу 
теперь судить, это «воспитание» в протестантском духе» 
сводилось всего-навсего к тому, что во время завтрака де-
журный обходил всех с тарелочкой и каждый должен был 
отрезать кусочек от своего бутерброда или булочки (для 
кошки). Только теперь, вспоминая прошлое, я подумал, ка-
кая же кошка стала бы есть кусочки наших бутербродов и 
сладких булочек? Что же касается протестантского воспи-
тания... Однажды я был приглашен на именины к своему 
товарищу по детскому саду Диди Клумбергу. И оказалось, 
что в тот же день его обе старшие сестры, типичные рус-
ские барышни, причащались и теперь по русскому обычаю 
принимали поздравления окружающих. Я им завидовал от 
всего сердца. А дома мамаша еще мои страдания усугуби-
ла замечанием: «Что ж не поздравил?» Откуда мне было 
знать, что так поступают верующие русские люди?

 
     С лютеранскими пасторами в детском саду мне при-
шлось впервые встретиться на Рождество. Что они гово-
рили о Рождестве Христа и говорили они о Нем что-нибудь 
вообще, не помню. Но то, что говорили обо мне, — запом-
нилось хорошо. Была ли елка,  — тоже не помню, но что 
была Бетлейка» (ясли с фигурой родившегося младенца, 
Марией. Иосифом и скотом), помню хорошо. Я полез пос-
мотреть, откуда бетлейка питается электричеством, что вы-
звало смех пасторов. «О! Он будет инженером!» — предре-
кали они мое будущее, которому не суждено было сбыться. 
                                                 («Хождение по верам»)

                               Школа

Судя по стремлениям моей матери обеспечить мне 
трудоустроенную жизнь в условиях капиталистической 
структуры общества Латвии 20-х годов, поначалу пред-
полагалось дать мне немецкое образование (мать сама 
училась на медицинском факультете Юрьева (Дерпта), 
хорошо овладела немецким языком, прониклась таким 
почтением к немцам, что считала немецкое образова-
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ние — верхом совершенства и залогом карьеры). Однако 
моя тетка после окончания Режицкой1-ой русской гимна-
зии, не принятая в Латвийский университет из-за незнания 
латышского языка и уехавшая учиться во Францию, где 
стала великой французской патриоткой и ненавистницей 
всего германского, в своих письмах добилась того, что я 
все-таки оказался в основной школе при русской частной 
гимназии Ольги Эдуардовны Беатер — единственной тогда 
русской женщины с высшим педагогическим образованием. 
                                       («Через тернии к звездам»)

В остальном школа оказалась пропитанной пра-
во-славным духом, хотя среди учениц и преобладали 
еврейки и русские девочки с латышскими фамилиями.  
                                                («Хождение по верам»)

                            Монархизм 

Хотя подавляющее большинство этой поначалу 
женской гимназии были еврейки, основное и господс-
твующее направление русской (то есть православ-
ной) части ученичества было строго монархическое. 
                                      («Через тернии к звездам»)

Монархические тенденции, господствовавшие среди 
большинства учителей, побуждали учеников посещать 
особые политически окрашенные богослужения. Так нас 
посылали в Христорождественский собор на панихиду по 
убиенному королю Югославии, на молебен о спасении и 
здравии увезенного большевиками генерала Кутепова. 
                                                   («Хождение по верам»)

Не все, однако, родители были ярко окрашенными мо-
нархистами. В этом я убедился на одном из концертов, ко-
торый, как всегда в нашей школе начинался «Славой» («на 
небе солнце ясному»), а продолжение же теперь просто 
подразумевалось («на земле  — государю императору»). 
Все встали. Но вот одна разодетая дама из высокопостав-
ленных жен, усевшаяся в первом ряду и тоже поначалу 
вставшая, разобравшись, что, собственно говоря, поют, 
тут же демонстративно плюхнулась обратно в свое кресло: 
хоть и русской, но как жене латышского высокопоставлен-
ного лица (все они: министры, профессора, генералы  — 
были женаты на русских бабах), не могла не продемонс-
трировать своего презрения к свергнутому режиму, кста-
ти сказать, и не без самого активного участия латышей.  
     Мы же продолжали стоять, и по окончании пения страс-
тно зааплодировали. Опять получился конфуз: на этот 
раз какой-то молодой человек с корпорантскими лента-
ми на груди стал нас вразумлять: если гимну встают, ему 
не аплодируют. Эти слова я никогда не забывал впос-
ледствии, когда при Ульманисе приходилось вставать и 
страстно аплодировать песне «Lai ligo lepna dziesma», 
которую Плудонис в годы революции и советской влас-
ти в Латвии посвятил Латвийской Советской Республи-
ке, на что недвусмысленно намекало содержание песни. 
                                     («Через тернии к звездам»)

              Ностальгия по бывшему 

После Пасхи мы обязательно писали сочинения о том, 
как провели каникулы, и учительница приходила в изумле-
ние от того, что писали обо всем — о пробуждении приро-
ды, о куличах, пасхах и крашении яиц, а о самом главном — 
о чуде Воскресения Христова и с ним связанными пережи-
ваниями не было ни слова. Когда хоронили архиепископа 
Иоанна — стояли в шпалерах по ходу траурной процессии. 
Бегали в Христорождественский, тогда еще Кафедраль-
ный собор на панихиду убиенному югославскому королю 
Александру и на молебны о даровании здравия и спасения 
увезенному большевиками генералу Кутепову. Когда учи-
тель географии Тупицын съездил в СССР  и с восторгом 
рассказывал о достижениях в Советском Союзе, возмуще-
ние было всеобщим: и учителей, и родителей, и учеников.  
     Благотворительные школьные вечера и концерты 
отдавали особенной стариной, когда в стихах Ведрин-
ской звучала такая ностальгия по бывшему, что и нам 
страстно хотелось побывать на тех вернисажах, о ко-
торых она с таким упоением читала стихи, и о которых 
мы имели довольно незначительное представление...  
                                     («Через тернии к звездам»)

            Религиозное воспитание

В младших классах нас обучала не первой молодости 
дама с ярко выраженными старорежимными религиозны-
ми принципами и установками Анна Юльевна Ананьева. 
Утвержденная министерством программа была весьма 
солидной: библейские и новозаветные рассказы, сим-
волика церковного здания, утвари, церковных одеяний, 
богослужебные тексты и молитвы, которые изучались по 
особому молитвеннику, наконец, катехизис. В последнем 
классе основной школы в программе значилось изучение 
церковно-славянского языка. Но на практике оно своди-
лось к чтению Евангелия и переводу непонятных слов. 
Со всеми теми графическими и орфографическими слож-
ностями, которыми насыщены учебники церковнославян-
ского языка наших дней, я ознакомился только теперь. 
                                                («Хождение по верам»)

Второй раз живого пастора я увидел в действии, как 
только поступил в основную школу, русскую при частной 
женской гимназии Ольги Беатер. Умерла девочка из мо-
его класса, и я со всеми своими школьными товарищами 
принимал участие в довольно сложном ритуале похорон 
на Большом (тогда еще действовавшем) кладбище. Хо-
ронил девочку немецкий лютеранский пастор и два пра-
вославных священника. Причем действовали все трое по 
четко разработанному сценарию. За последними словами 
пастора сразу начинается пение православных молитв, 
которые в свою очередь чередуются с лютеранскими хо-
ралами. Для меня эта была первая школа ойкуменизма. 
                                                («Хождение по верам»)

Занятия ежедневно начинались довольно про-
должительными молитвами с ежедневным чтением 
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Евангелия  — по субботам Евангелие читал сам пре-
подаватель Закона Божьего в старших классах на-
стоятель Александрийской церкви Перехвальский. 
                                                 («Хождение по верам»)

Если учебный процесс строго регламентировался 
министерскими учебными программами, и монархичес-
кая тенденция не просматривалась, то общая право-
славно-религиозная атмосфера повседневного быта 
(еже-дневные утренние весьма пространные молитвы, 
даже с чтением Евангелия, по субботам читал сам пре-
подаватель Закона Божьего отец Перехвальский, на-
стоятель Александро-Невской церкви, уроки Закона 
Божьего и церковно-славянского языка, русской истории 
и в какой-то мере литературы) всегда была сдобрена 
недвусмысленными оценками ностальгического склада. 
                                («Через тернии к звездам»)

Но самое главное пост, исповедь, причащение  — все 
оставалось для меня неосуществленной мечтой. Моя за-
коноучительница Анна Юльевна неоднократно начинала 
разговор с матерью, но безуспешно. Это, однако, не ме-
шало со временем моей матери и законоучительнице на-
столько подружиться, что однажды вся моя семья была 
приглашена на Пасху в их дом к обеду. Самое трагичное 
для меня было то, что ежегодно приносимые школьными 
товарищами входные билеты на пасхальную Заутреню 
оставались неиспользованными, а учительница русско-
го языка и литературы в моих сочинениях о том, как мы 
проводили пасхальные каникулы (мои сочинения обыч-
но всегда читались перед классом), к своему удивлению, 
находила и природу, и творожную пасху, и куличи, и кра-
шение яиц, но самого главного — того, чем Пасха отлича-
ется от всех других праздников, никак не могла отыскать.  
                                                («Хождение по верам»)

               После переворота 1934 г.

1934 год принес радикальные изменения не только в 
жизнь Латвийской республики, но и в мою духовную жизнь. 
Почти начисто прекратились контакты со староверами, если 
не считать в 1939 году услышанного мною выступления 
И.Н. Заволоко. Началось знакомство с иными конфессия-
ми и религиозными течениями, что было обусловлено тем, 
что моего отца после завершения создания латгальских 
хуторов перевели на другую работу — кадастральное из-
мерение усадеб в Земгале и Курляндии. «Оседлая» жизнь 
постоянно на одном месте: целое лето в Иецаве, Лестене, 
Казданге позволяли теснее сжиться с хозяевами, проник-
нуться их делами и мыслями, участвовать во всех семей-
ных праздниках хозяев: конфирмациях, свадьбах... Тем бо-
лее что у одной «конфирмандки» я в летние месяцы учился 
латышскому и латинскому языкам, готовясь к поступлению 
в латышскую классическую гимназию, а у приверженцев 
розенкрейцеровского учения учился немецкому языку. 
                                                 («Хождение по верам»)

Уже в 1933 году (за год до переворота Ульманиса) 

бывшим поклонником Валерия Брюсова, одним из органи-
заторов его трехдневного чествования в Риге в 1914 году 
министром просвещения Атисом Кенинем была сделана 
попытка предварить осуществленный ныне перевод пре-
подавания в старших классах русской средней школы на 
латышский язык. Благодаря активному противодействию 
сильных тогда в Сейме меньшинств попытка эта потерпела 
полную неудачу. Была она частично осуществлена лишь 
в 1940 году, когда первый и единственный раз поступаю-
щие в университет выпускники русских школ должны были 
писать отсылаемые в университет письменные экзамена-
ционные работы на латышском языке. Так, например, на 
филологический факультет выпускница Правительствен-
ной гимназии Евгения Жиглевич писала сочинение по ла-
тышской литературе, переводы с латышского и француз-
ского языков на латышский. Все же выпускные экзамены, 
в том числе по русской литературе, проводились устно 
на русском языке. Что же касается преподавания русско-
го языка в латышских школах, он был окончательно ус-
транен после переворота 1934 года и впредь оставался 
только в мореходных и непонятно почему в полиграфи-
ческих училищах. Судьбу русского языка в какой-то мере 
разделила и русская литература. Прошли те золотые 
времена, когда во всех залах Латышского общества, ок-
ружающих парках и ресторанах на протяжении трех дней 
1914 года чередовались приемы, званые обеды и ужины, 
посвященные чествованию Валерия Брюсова, или когда 
латышский поэт и драматург Карлис Екабсонс летал вмес-
те с супругой А. Ремизова на шабаш ведьм у Стабурага... 
                 («Русский язык и русская культура 
                                  в Латвии в 20—30-е годы»)

            Проблема латышского языка

В русской школе я познакомился с латышским языком, 
усвоение которого давалось мне не без некоторых усилий. 
Несмотря даже на частные уроки, которые я системати-
чески брал у своей школьной учительницы, мои «классные 
работы» — пересказы, никогда мне больше тройки не при-
носили. 

Но вот что интересно: с латышскими народными 
песнями я близко познакомился уже в эти школьные 
годы... на школьных переменках. Большинство моих за-
житочных еврейских соучениц учились, также как и я, 
в различных музыкальных школах. Приносили в нашу 
школу ноты латышских народных песен и все перемен-
ки расхаживали, взявшись за руки, по залу и коридо-
рам, громким голосом их распевая, почему-то к боль-
шому неудовольствию учительницы латышского языка. 
                                      («Через тернии к звездам»)

        Анекдоты про Карлиса Улманиса

Анекдоты про Карлиса Улманиса свидетельствуют 
скорее о положительном, нежели резко отрицательном 
отношении создателя и рассказчика анекдота к предмету 
анекдота. Осмеянию (или легкому подтруниванию) подвер-
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гались отдельные черты политического деятеля (разогнав-
шего тунеядцев-депутатов сейма и наведшего порядок в 
управлении государством), не соблюдавшего предрассудки 
«демократии», предполагающие очковтирательство и все-
общий обман всех тех, кто не пробрался (обычно обманом) 
к политическому пирогу. К таким анекдотам относятся крат-
кие, как бы вскользь брошенные замечания, каламбуры, 
такие как превращение почетной ученой степени, присво-
енной Вождю  — «доктор гонорис кауза» в насмешливое 
«доктор гуморис кауза». Или превращение имени Карла Ул-
маниса и сопровождающего его непрестанно упоминанием 
о 15 мая по примеру часто используемых в скандинавском 
титулотворчестве сочетаний имени правителя с последо-
вательностью занимаемого им престола таким образом: 
«Карл Май Пятнадцатый». Этот анекдот мне был рассказан 
по-немецки и звучал соответственным образом.

В анекдотах про Улманиса обращается внимание 
на чрезмерное увлечение Вождем различными вне-
шними проявлениями латышского патриотизма, о чем 
наиболее эффектно рассказывается в анекдоте о по-
сещении им сумасшедшего дома: «Улманис приехал 
в сумасшедший дом, произнес большую речь, велел 
петь «Лай лиго лепна дзиесма!» («Пусть звучит гордая 
песнь!») Сумасшедшие поют, врачи молчат. Улманис:  
– Почему вы не поете? — Мы же не сумасшедшие!»

Однако типичный для Улманиса весьма безобидный 
анекдот запечатлен в сопоставительном рассказе о нем и 
других вождях тех лет:

«Гитлер, Муссолини, Улманис оказались на тонущем 
корабле. Гитлер высоко держит поднятую руку — «Пока не 
утону!» Муссолини без передышки говорит и тоже тонет. 
Улманис манипулирует руками (показывает, как это дела-
ется) и произносит стишок: «Кас дар Дарбу, тас дар Дарбу!» 
(«Кто делает работу, тот делает работу!»)

Второй анекдот, в котором по его адресу делается неко-
торый упрек о его делах, которые критиковались в Европе:

«Гитлер, Муссолини, Улманис умерли. Просятся у Бога 
отпустить на один день на Землю: у Муссолини в Италии 
одно болото не осушено, у Гитлера один еврей в Берлине 
не убит, у Ульманиса один дом в Риге не снесен» (имеется 
в виду снос части старого города).

Оба анекдота бытовали среди латышей, в отличие от 
первых двух.

С именем Улманиса сочетались и анекдоты о памятни-
ке Свободы, записанные от русских, даже в стихотворной 
форме:

Фигура шведская, звезда советская, cама зеленая — не 
крокодил.

«Почему надпись «Дзимтене ун Бривиба» («Родина и 

Свобода») на памятнике Свободы? — Потому что там они 
погребены».

«Почему Мильда смотрит на Известковую ули-
цу?  — Потому что сама оттуда». На Известковой ули-
це практиковали девицы легкого поведения. Мильда 
же  — имя самой высшей леди в Латвии  — жены Марге-
ра Скуеникса, по слухам, не особенно целомудренная. 
              («Политический анекдот  — 
                        мощный фактор интеграции»)

Уроки Закона Божьего

Лютеранство, как я с ним хорошо познакомился и в про-
должительных собеседованиях с конфирмандкой Марией 
Краузе, впоследствии довольно известной в Риге учитель-
ницей латышского языка, а также на торжественной службе 
в Айзпутском древнем храме, хотя и оставило большое впе-
чатление, но так и осталось лишь впечатлением.

Мое постоянное присутствие на уроках лютеранского 
Закона Божьего в латышской лютеранской гимназии было 
встречено и оценено по-разному. Первый пастор, с кото-
рым пришлось встретиться в V-IV классах, был рад моему 
присутствию и неоднократно обращался ко мне с ритори-
ческими вопросами, касающимися православия, другой же 
пастор все опасался, как бы его не обвинили в совращении. 
Сам же курс лютеранского Закона Божьего представлял из 
себя довольно основательный, почти вузовский курс рели-
гии. По крайней мере, в V классе пастор целый год читал 
лекции по латышской дохристианской мифологии. В латыш-
ской гимназии был введен 1 час в неделю на православный 
Закон Божий, который преподавался протоиреем (впос-
ледствии протопресвитером) наставником кафедрального 
Христорождественского собора Иоанном Янсоном. Он же 
по доброте сердечной так легко отпускал многочисленных 
своих учеников с урока, что в конце концов остался у него 
одним обучаемым. В начале урока я с учителем пел по-ла-
тышски «Царю небесный» (сам он играл на фисгармонии), 
затем я пересказывал возможно ближе к тексту Евангелие 
от Луки (таков был метод обучения).

Когда произошла смена директоров, убрали либе-
рального Лесниека, назначили директором типичного 
«чиновника» царского времени Гулена (сам он тоже был 
православным), новый директор сразу же пригрозил «на-
вести порядок в преподавании православного Закона Бо-
жия» и пригласил для этого дела строгого отца Лисмана. 
Тот велел нам приобрести изданную в Сербии на русском 
языке Историю православной церкви, но я весь послед-
ний год обучения проболел и даже не знаю, как проходи-
ли новые «строгие» уроки православного Закона Божия. 
                                                  («Хождение по верам»)

                     Еврейский вопрос

На уроках латышского языка я впервые познакомился и 
с «еврейским вопросом». Дело в том, что по программе мы 
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должны были читать комедии и Юрия Алунана, и Рудольфа 
Блаумана, в которых старый еврей — офеня, а кое-где у 
Блаумана и его сын и будущая невестка принимают в жизни 
латышей самое активное участие и говорят к тому же на 
своем специфическом латышском языке. Так вот, учитель-
ница тщательно вычеркивала все реплики евреев, не учи-
тывая даже того, что иногда без этих реплик нарушается 
логика сюжета. Для чего эта цензура осуществлялась, так 
и осталось для меня секретом: то ли из боязни знакомить 
нелатышей с неправильной латышской речью, то ли из бо-
язни оскорбить еврейское национальное достоинство. 

Ведь общеизвестно, что ходили тогда ироничес-
кие высказывания евреев по поводу нового памятника 
Блауманису, поставленного сначала на улице его име-
ни, а затем перенесенного неподалеку от Бастионной 
горки. Памятник выполнен в модном авангардистском 
стиле, и ценители классического искусства восприни-
мали его неоднозначно. Так вот, был известен анек-
дот, что якобы евреев это обстоятельство радовало:  
– Он нас высмеивал, — говорили якобы они. — Так теперь 
он сам высмеян. 

Что думали о распоряжениях учительницы вычеркивать 
блауманисовские реплики мои соученицы-еврейки, для 
меня осталось секретом. Правда, тогда я мало задумывал-
ся над этим вопросом. 

Еврейская специфика моих одноклассниц (маль-
чиков-евреев в школу не принимали!) осталась в моей 
памяти в связи с предметом «домоводства». Когда на-
ступала пора жарить котлеты, происходило это порознь: 
еврейки жарили отдельно свои кошерные котлеты. 
                                 («Через тернии к звездам»)

Хотя подавляющее большинство этой поначалу женс-
кой гимназии были еврейки, основное и господствующее 
направление русской (то есть православной) части учени-
чества было строго монархическое. Как это влияло на евре-
ек? Такой вопрос только теперь мне пришел в голову. Тогда 
он не возникал ни в наших межученических контактах, ни в 
разговорах по этому поводу наших родителей, которые вряд 
ли обходили молчанием это не совсем обычное явление. 
                                       («Через тернии к звездам»)

Рижская латышская классическая гимназия  
(Первая правительственная)  

и национальный вопрос

В 1935 году Борис Инфантьев окончил полный курс ос-
новной шестиклассной школы. В свидетельстве об оконча-
нии школы по всем предметам стоит высшая оценка — «5», 
за исключением латышского и русского языков и рукоде-
лия — «4».

Вместе с моим выпуском завершила свое существова-
ние объединенная беатерско-таловская женская гимназия, 
преобразованная теперь в «Гимназию практических зна-

ний». Моя мать по совету своей новой знакомой — жены 
профессора Бориса Виппера (вся рижская белоэмиграция 
ее уважала как рафинированную советскую шпионку) своих 
трех сыновей обучала в Рижской латышской классической 
гимназии (Первой правительственной), куда посоветовала 
«пристроить» и меня. Именно «пристроить», потому что 
поступить в латышскую казенную гимназию было почти 
что невозможно. Что касается евреев, которые и овладе-
вали языком в должной степени быстрее русских, то для 
них, например, в Первой городской гимназии был установ-
лен процентный минимум, а в классическую их вообще не 
принимали. Немцы (даже полунемцы) считали ниже своего 
достоинства учиться в латышских школах. Что касается 
русских... 

Трое Випперов были единственными русскими в клас-
сической гимназии. Они вечно приводили в ужас своих вос-
питателей хотя бы заявлением о том, что в их доме рождес-
твенской елки не будет, так как это — языческий обычай, 
неуместный в цивилизованном мире. 

Одна из бывших выпускниц классической гимназии, 
проживавшая в американской эмиграции, в своих воспо-
минаниях, опубликованных в экстрарадикальном латышс-
ком журнале «Treji varti» сам факт обучения в латышской 
гимназии Юрия Виппера (старшего сына профессора),  — 
будущей мировой известности в области романской фило-
логии, — назвала «курьезом», правда, не пояснив, в каком 
значении это слово ею было употреблено. Уж и не являюсь 
ли в таком случае и я  — выпускник классической гимна-
зии — «курьезом»? 

В гимназию таких учеников, как правило, принимали пос-
ле окончания четвертого класса основной школы в 7 класс 
гимназии, который назывался официально 1-м подготови-
тельным. За ним следовал 2-й подготовительный, затем 5 
класс гимназии, далее 4, 3, 2 и 1 — по западноевропейским 
и старым остзейским образцам. Интенсивное обучение ла-
тинскому языку с первых же школьных дней становилось 
причиной тому, что к следующему учебному году класс при-
ходил несколько поредевшим. В таком случае после дого-
воренности с директором и сдачи вступительных экзаменов 
по латинскому и французскому языкам можно было занять 
вожделенное место, недоступное для инородца в обычное 
время. Именно по этому пути госпожа Виппер и советовала 
моей матери пробить мне дорогу в жизнь. 

Моего мнения учиться в латышской школе никто не 
спрашивал: непререкаемый авторитет матери был так си-
лен, что ни отец, ни моя французская тетка больше уже в 
счет не принимались, если бы они и усомнились в целесо-
образности такого поступка. Но я и не имел никакого ос-
нования противиться: несмотря на монархическое воспита-
ние, ультранационализм и шовинизм мне не прививались. 
С другой стороны, начинали осуществляться мечты моей 
ранней юности, когда после чтения отцом повестей Мин-
цлова о поисках зарытых кладов и чтения на уроках при-
родоведения незабвенной учительницей Клавдией Иванов-
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ной Яковлевой рассказов и исторических очерков того же 
Минцлова из прошлого Риги о кровавой борьбе Христовых 
дворян-рыцарей с их же верховным владыкой, рижским ар-
хиепископом, — воображение мое все чаще и сильнее уст-
ремлялось к временам прошлым. Теперь эта вожделенная 
древность начинала превращаться в реальную действи-
тельность изучением латинского и даже греческого языка. 

Благополучно сдав вступительные экзамены по латин-
скому и французскому языкам, я, наконец, дождался своего 
первого дня в новой, латышской гимназии. Волновало меня 
два вопроса. Во-первых, как отнесутся латыши ко мне, рус-
скому? Ведь это был 1934 год. Только что произошел пе-
реворот. Националистическая пропаганда теперь стала го-
сударственной политикой. И я это знал: газеты «Сегодня» 
и «Сегодня вечером» мы читали всей семьей ежедневно. 
Второе: как будет с сочинениями по латышской литературе, 
тогда как и пересказы в русской школе мне никак не удава-
лись. 

Мое появление в классе принесло уже первое «разоча-
рование» в моих сомнениях. Как только я появился в клас-
се, ко мне обратился шустрый, небольшого роста парниш-
ка, который сразу же спросил: 

– Это ты написал «Galeja erglis» («Орла Галея»)? 

Я знал по рассказам отца, что брат моего дедушки (по 
линии отца) там, в Ташкенте, не только занимался астроно-
мическими наблюдениями (у него даже была своя обсер-
ватория!), но и писал этнографические рассказы для юно-
шества из жизни кавказских, поволжских и сибирских ино-
родцев. Он прочитал один из рассказов моего отдаленного 
предка только теперь в латышском переводе А. Есенса, 
который был напечатан в серии для юношества «Jaunības 
Tekas». 

Потом оказалось, что это единственный рассказ Павла 
Инфантьева, переведенный А.Есенсом на латышский язык 
и опубликованный в этой серии. Его пленяло, очевидно, 
сочувственное отношение русского этнографа к «инород-
цам», которые в царской России вообще-то большими сим-
патиями не пользовались. 

Скоро последовало и другое мое «разочарование», 
связанное с опасениями в трудностях, связанных с ла-
тышскими «классными работами». Если в русской школе 
за изложение я никогда больше тройки не получал, то моя 
первая работа в латышской школе была оценена четверкой 
с минусом. И минус этот мне был поставлен не за ошибки в 
латышском языке, а за одну фактическую ошибку. 

Через год, однако, пришел конец моей эйфории. Учи-
теля латышского языка и литературы Рудольфа Грабиса 
призвали на повторное прохождение военной службы. Его 
заменил настоящий ксенофоб, который не пропускал ни 
одной возможности, чтобы не подчеркнуть, что не латышу 
больше тройки ставить нельзя. На это он имел некоторое 

право, так как я действительно за 30 минут, отводимых на 
сочинение, не успевал продумать темы и подобрать нуж-
ные слова и выражения. Но когда на экзамене мне было 
предоставлено целых 4 часа, я удивил своего хулителя 
и заставил мне все же поставить пятерку. Он объяснил 
классу это тем, что я, наверное, брал частные уроки. То 
же повторилось и на выпускном экзамене. Из всех деся-
ти писавших сочинение по латышской литературе только 
мне оказалось возможным поставить пятерку за сочинение. 
Правда, председатель экзаменационной комиссии доцент 
богословского факультета Людвиг Адамович долго не со-
глашался поставить мне пятерку за сочинение, мотивируя 
это тем, что такого трагического персонажа латышской ли-
тературы, как Раудупиете из произведения Рудольфа Бла-
уманиса, я назвал «веселой вдовой». Потребовались нема-
лые усилия моих доброхотов — того же Рудольфа Грабиса 
и ассистента учителя истории Эльмара Блигане, которые 
объясняли такую фривольность тем, что ученик этот всегда 
стремится быть сверхоригинальным. В конце концов пятер-
ка была поставлена, и я снова вынужден был почувство-
вать себя дискомфортно, когда на выпускном акте мне за 
лучшее сочинение по латышской литературе была вручена 
денежная премия в 25 лат от некой ультранационалисти-
ческой корпорации. 

Только теперь после многочисленного изучения наци-
ональных отношений, стремления понять и интерпретиро-
вать русско-латышские разносторонние контакты в те годы, 
мне стали понятны те подлинные причины, почему тогда 
Людвиг Адамович так страстно противился пятерке за мое 
сочинение. Конечно же, не Раудупиете была тому причи-
ной, а моя не совсем соответственная национальность. 
Этого, кажется, тогда не поняли не только я, но и мои доб-
рохоты-учителя. 

Все же главным предметом в нашей гимназии был не 
латышский язык, а латинский. Занимались по 6 уроков в не-
делю, даже и по субботам. За пять лет моего пребывания в 
школе сменилось 12 учителей, причем каждый приходил со 
своими оригинальными методиками, но это, кажется, мало 
влияло на качество усвоения материала: ожесточенно при-
ходилось зубрить при каждом преподавателе. В послед-
нем классе преподавали даже двое: сам директор читал с 
нами, комментировал и переводил Горация, инспектор же 
гимназии — «Римскую историю» Тита Ливия. И на уроках 
латинского языка не обходилось без политизации: строго 
следили за тем, чтобы не было никаких следов рейхлинов-
ского произношения, которое было официально принято в 
школах и университетах царской России и практиковалось 
в Советском Союзе там, где латынь еще изучалась. При-
знавалось единственно приемлемым эразмовское произно-
шение, принятое в Кембридже и Сорбонне, даже при чте-
нии средневековых текстов, произношение которых соот-
ветствовало рейхлиновским а не эразмовским установкам. 
Я как обычно и здесь однажды «сплоховал». Наш учитель 
истории любил свое «объяснение» нового материала сдаб-
ривать латинскими цитатами. Однажды, «отвечая» урок, я 
средневековую цитату произнес по-рейхлиновски. 

Публикатор — Сергей Мазур — Биографический очерк Бориса Федоровича Инфантьева
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 — Как? Как вы сказали? — последовала возмущенная 
реплика учителя. Я объяснил, что цитата-то ведь средневе-
ковая. На этот раз учитель возражать мне не стал. 

В гимназии нашей не обучали русскому языку, а русская 
литература появилась только в общем курсе зарубежной 
литературы, где было предусмотрено чтение «Евгения 
Онегина», «Тараса Бульбы» и, очевидно, в старших клас-
сах «Войны и мира». Правда, против последнего наиболее 
«сознательные» националисты возражали, как и против 
«Анны Карениной», предлагая их заменить равноценным 
романом Карла Штраля «Война» и одним романом Анды 
Ниедры. 

Но против этой замены возразили даже такие ультра-
националисты, как Людвиг Адамович. С другой стороны, 
министерские программы оказались обязательными не для 
всех преподавателей. Если Рудольф Грабис весной пред-
ложил нам список зарубежной литературы, которую надо 
прочесть за лето (там был этот «Евгений Онегин» и «Тарас 
Бульба»), то новый учитель заменил всю предполагавшую-
ся для чтения зарубежную литературу одной единственной 
«Калевалой», которую мы читали и учили наизусть целый 
год. 

Вот эти-то факторы — отсутствие уроков русского язы-
ка и литературы, развили во мне повышенный интерес к 
этим предметам. У меня, правда, в этом отношении была 
хорошая база. За шесть лет обучения в русской основной 
школе я не только успел прочитать всего Пушкина, Гоголя, 
Жуковского, А.К.Толстого, но обстоятельно ознакомиться 
и с былинами, и с древней русской литературой, включая 
поучения Иллариона и Кирилла Туровского. Теперь же я 
поставил перед собой задачу прочесть всех еще непро-
читанных авторов, находящихся в городской библиотеке 
в алфавитном порядке их расположения на библиотечных 
полках. Однако из сего благого намерения ничего не полу-
чилось. Правда, Амфитеатрова я прочел всего от корки до 
корки, но на Алданове споткнулся. Он в те годы был столь 
популярным, что его попросту никак не удавалось получить 
из библиотеки. 

Мой план раскритиковала воспитанная в русско-патри-
отическом духе Татьяна Потапова, дочь бывшего антреп-
ренера русского драматического театра Бермана. Начинать 
надо с классиков — с Мережковского, со Шмелева. Я пос-
лушался, и Мережковский захватил меня целиком и полно-
стью. Как в детские годы Минцлов, так Мережковский стал 
властителем моей души и сердца. Все, о чем только прихо-
дилось задуматься, я соотносил с идеями Мережковского, 
так мастерски представленными в его «Леонардо да Винчи».  
                                («Через тернии к звездам»)

Отношение господствующей в 20–30-е 
годы в Латвии нации к русской культуре

Для того, чтобы понять весьма противоречивые и не 
всегда логически обоснованные явления, связанные с от-

ношением господствующей в 20—30-е годы в Латвии нации 
к русской культуре, превратившейся отныне в культуру на-
цменьшинств, надо несколько слов сказать о тех настро-
ениях и взглядах латышей на русскую культуру, которые 
господствовали накануне, в начале и в первое десятилетие 
ХХ века. Единых взглядов и мнений не было. Те латыши, 
которые в надежде на материальное улучшение пересе-
лились в Россию — в Петербург, Москву, на плодородные 
земли Новгородской, Псковской губерний, в Поволжье и в 
Сибирь (судя по реалистическим описаниям из жизни в про-
странных романах, повестях, рассказах Антона Аустриня, 
Виктора Эглитиса, Карла Штраля, Карла Зариня и многих 
других), быстро ассимилировались. Латыши же Остзейских 
губерний в непрестанном противостоянии и онемечиванию, 
и обрусению, непрестанно «шлифовали» свои националис-
тические навыки и устремления, что становилось единс-
твенной возможностью сохранить свою национальность в 
противостоянии натиску и с одной, и с другой стороны.

Если 1919 и 1920 годы прошли еще в решении вопроса, 
что Латвии сулит будущее, то уже в 1921 году это будущее 
уже определилось, и латыши, теперь уже непрекословно 
господствующая в Латвии нация, могли начинать подумы-
вать и об отношениях их к культурам меньшинств, в том 
числе и к русской культуре. Прежде всего, к русскому языку. 
Барометром в этом деле можно считать ежегодно проводи-
мые Министерством просвещения опросы учителей и роди-
телей о том, какой язык — русский или немецкий — следует 
считать в латышских школах первым иностранным. Если 
ответ на этот вопрос в начале 20-х годов еще однозна-
чен — пальма первенства и учителями и родителями всех 
регионов Латвии (за исключением Елгавы, где уже с самого 
начала преимущество всегда отдавалось немецкому языку) 
всегда отдавалось русскому языку. По этим ежегодно пуб-
ликуемым отчетам можно ясно видеть, как эти отношения 
с течением лет постепенно изменяются в сторону усиле-
ния авторитета немецкого языка как первого иностранного. 
Дискуссия эта с самого ее появления сопровождается мно-
гочисленными полемическими выступлениями педагогов, 
деятелей культуры, политиков. Подробно исчисляются те 
выгоды, и экономические, и политические, и культурные, и 
моральные, которые будут сопутствовать знанию русского 
языка. Немало и таких выступлений, где не только обос-
новывается преимущество немецкого как языка мировой 
культуры и цивилизации, но подчас в ход пускается и по-
литическая пропаганда. И оказалось, что русский язык под-
вергся злобному политическому осуждению и правых и ле-
вых политических сил. Правые усмотрели в русском языке 
«большевистскую пропаганду». Эдвард Вирза, кстати ска-
зать, в начале своей литературной деятельности подвизав-
шийся на поприще перевода на русский язык для горьков-
ского издания стихов Райниса, теперь клеймит постановку 
райнисовской пьесы «Илья Муромец» в театре «Дайлес» 
за пропаганду русского (именно так!) большевизма, а гене-
рал Бангерский выходит в отставку в знак протеста против 
разрешения Райнисом, тогда министром просвещения, де-
монстрации кинокартины «Броненосец Потемкин». С другой 
стороны, левое крыло латышской культуры видит в русском 
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языке «отрыжку русского монархизма», и председатель 
общества Дружбы Латвии с СССР Павил Розитис пишет и 
публикует злостный памфлет на обрусителей — «Валмие-
рас Пуйкас», а газета «Социалдемократс» удивляется, что 
латышам было мало нагайки казаков в 1906 году, если уж 
они с таким восторгом приветствуют приезд в Ригу хора 
Донских казаков, который, кстати сказать, выступал в Рижс-
ком цирке — другого помещения для них не нашлось.	 
                                     («Русский язык и русская культура 
                                   в Латвии в 20—30-е годы»)

И в русских школах Латвии литературное образование 
школьников носило несколько специфический характер, 
завершаясь обзором творчества Толстого и Достоевского. 
С Максимом Горьким выпускники русских гимназий позна-
комились лишь в 1940 году, после не то оккупации, не то 
инкорпорации Латвии с СССР. Но и ученики школ согласно 
утвержденной Министерством просвещения программам 
должны были знакомиться с «Евгением Онегиным» Пуш-
кина и «Тарасом Бульбой» Гоголя, «Анной Карениной» 
и «Войной и миром» Льва Толстого. Но оказывалось, что 
указания программы были рассчитаны только на рядовых 
учителей. Любой националистически настроенный учитель 
мог ввести радикальные изменения в отбор материалов 
для изучения. Так случилось и с моей судьбой в изучении 
русской литературы в латышской гимназии. Пришедший 
на смену моему постоянному учителю радикально настро-
енный юноша ничтоже сумняшеся заменил и Пушкина, и 
Гоголя и других писателей Западной Европы — «Калева-
лой», которого мы читали и изучали наизусть «для фор-
мирования националистических и патриотических чувств» 
наизусть целый год. Вышестоящие националистические 
авторитеты, в первую очередь пресловутый ультрашови-
нист директор гимназии Янис Лапиньш предложил исклю-
чить из программ гимназического курса «Анну Каренину» 
и «Войну и мир», заменив эквивалентными произведени-
ями латышской литературы  — романом Карлиса Штраля 
«Карш» («Война») и каким-то адюльтерным романом Аиды 
Ниедры. Но против такого радикального преобразования 
выступили не менее националистически настроенные де-
ятели латышской культуры доценты университета Янис 
Альберт Янсон и Людвиг Адамович. Кстати сказать, первый 
обосновывал свое возражение тем, что без знания романов 
Льва Толстого трудно понять некоторые произведения ла-
тышской литературы. Курс русской литературы читался и в 
Латвийском университете для всех желающих его слушать. 
Обязательным предметом этот курс, однако, не был ни 
для кого, поскольку ни университет, ни какое-либо другое 
учебное заведение учителей русского языка и литературы 
для старших классов русских гимназий нигде не готовили. 
Предполагавшие стать преподавателями этих предметов 
должны были сдать соответствующие экзамены при Ми-
нистерстве просвещения (экзаменовали те же профессора 
Латвийского университета) и получить соответствующий 
диплом. Такие экзамены за все двадцатилетие, насколько 
мне известно, сдали трое преподавателей: бывшие выпус-
кники арабажинских Высших академических курсов Людми-
ла Константиновна Круглевская и Мария Фоминична Семе-

нова. Третий был некий бывший офицер царской службы 
по фамилии Федоров. Курс русской литературы, читанный 
на протяжении нескольких лет в Латвийском университе-
те профессором Колбушевским (курс этот чередовался с 
курсом польской литературы) представлял результат ис-
следований самого профессора в области русско-польских 
литературных связей, и с этих позиций представлявший 
большой интерес.

Самое примечательное в курсе русской литературы 
был весьма подробный перечень и анализ перехожих по-
вестей из польской литературы в русскую ХVI-ХVIII веков. 
Сравнительно большое место уделялось литературе XVIII 
века, влияние западноевропейского сентиментализма на 
русскую литературу. В лекциях много говорилось о боль-
шой дружбе Пушкина с Мицкевичем. Но из творчества 
Гоголя профессор признавал ценным только «Вечера на 
хуторе...», Хлестакова называл хулиганом, а «Тараса Буль-
бу» считал, по понятным причинам, такой ужасной книгой, 
что и в руки школьников ее давать не следует. Весь курс 
русской литературы завершался Чернышевским. На нем 
«история», по мнению профессора, прекращалась. Дальше 
следовала «современность». 

Непреложным литературным авторитетом и для рус-
ских, и для латышей на всем протяжении существования 
Первой республики был Пушкин. Оперы «Евгений Онегин» 
и «Пиковая дама», исполнявшиеся все 20 лет только на 
латышском языке, не сходили со сцены оперного театра. 
Проводившиеся ежегодно «Дни русской культуры» всегда 
связывались с именем Пушкина. Особенно торжественно 
отмечалась трагическая годовщина 1937 года постановкой 
в Национальном театре мюзикла Яниса Грота «Смерть 
Пушкина».

Русскую общественность Латвии несколько смущало 
несоответствие таких понятий как «мюзикль» и «смерть 
Пушкина». Но такое необычное сочетание явилось следс-
твием того обстоятельства, что автор этого произведения 
Янис Гротс — не только замечательный знаток стихов Пуш-
кина, но и творчества его окружения, решил составить текст 
пьесы из подлинных стихов всех тех, кто окружал Пушкина 
в те трагические дни. Таким образом, пьесу Грота можно 
рассматривать как антологию поэзии 20-30-х годов XIХ века 
в латышском переводе латышского поэта-классика. Кроме 
этой пьесы, Гроту принадлежит целый цикл стихотворений 
о Пушкине и его окружении, также стихов, посвященных 
русскому поэту и выражающих его чувства любви и уваже-
ния к русскому поэту. К тому же в 1907 году относится его 
первое солидное издание собрания сочинений Пушкина на 
латышском языке, осуществленное литератором Херма-
ном Дорба. Кстати, тогда ни Анне Петровне, ни самому поэ-
ту никаких памятников, ни мемориальных досок, ни бюстов 
поставлено не было, как это сделано в наше время. Нельзя 
не отметить и того обстоятельства, что улица Пушкина так 
названа еще в царское время, никогда не переименовыва-
лась, как это произошло с улицей Гоголя, ставшей в 30-е 
годы улицей Саласпилсской.

Публикатор — Сергей Мазур — Биографический очерк Бориса Федоровича Инфантьева
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Вторым авторитетным в Латвии 20-30-х годов был 
Достоевский. Его с латышами почитала замечательный и 
непревзойденный эссеист Зента Мауриня, ставшая в наши 
дни как бы символом латышской этической и эстетической 
полноценности, не превзойденной никем в своей области. 
Достоевского будущая латышская эссеистка полюбила уже 
со школьной скамьи (училась она, разумеется, в русской 
школе! И там же за лучшее сочинение о русском писате-
ле была удостоена первой награды). Каждую связанную с 
Достоевским памятную дату латышская писательница соб-
людала так бдительно, что и русским своим согражданам 
иногда указывала на пропущенные или забытые ими даты, 
связанные с тем или иным событием в жизни их соотечес-
твенника.

Творчество Достоевского, в свою очередь, покорило и 
саму Зенту Мауриню и многочисленных ее почитателей и в 
Латвии, и в изгнании после 1945 года. Зарубежные латыши 
читали и других русских писателей, Льва Толстого, а затем 
и Маяковского, Николая Островского. Полностью отрицая 
вульгарный материализм, лишающий человека всего чело-
веческого, эссеист находила достойным внимания талант 
Маяковского и родственную ей судьбу физического недо-
могания и страданий Николая Островского. Что же касается 
Достоевского, примечательно то обстоятельство, что книга 
о Достоевском свет свой увидела сначала на латышском, 
потом только была переведена на русский язык.

Примерно такая же участь постигла другого персонажа 
русской литературы — Лазика Ройтшванца, с которым рус-
ский читатель смог познакомиться совсем недавно, только 
в конце 80-х годов, в то время как латыши прочитали знаме-
нитый роман Ильи Эренбурга уже в 1929 году: роман печа-
тался с иллюстрациями латышских художников в «Атпуте» 
целый год, и в завершение Смильгисом был поставлен в 
том же году в театре «Дайлес», затмив собой даже поста-
новку похождений Швейка. Смильгис сочинил концовку в 
стиле глубоко верующего католика: у могилы матери Рахи-
ли появляется сама праматерь, которая принимает много-
страдального Лазика в свое лоно.

Как приняли постановку драматизации романа латы-
ши? 16 латышских газет и журналов опубликовали поло-
жительные, подчас хвалебные рецензии всех ведущих 
литературных критиков. Еще бы: это ведь был злостный 
памфлет на советский строй. И только левая печать: Анд-
рей Упит, Эго (Бековский — самый последовательный ле-
нинец, которого в 1940 году первого поставили к стенке!) 
отозвались о постановке критически. И только один Григу-
лис подметил, что главная чекистка в Гомеле, которая всех 
в тюрьму сажает — латышка (Пуке). Лазик Ройтшванец был 
не единственный триумф Эренбурга в Латвии 20-х годов. 
Латышские издательства (в том числе и Хелмара Рудзити-
са «Грамату Драугс») соревнуются в издании его антивоен-
ных и антиреволюционных романов, иногда выпуская одну 
и ту же книгу в различных переводах. А А. Упит сравнивает 
молодого автора с Анатолем Франсом, а Х. Рудзитис — с 
Достоевским (!). Не всем, однако, русским авторам поста-

новки их пьес в латышских театрах приносили одинаковую 
славу и популярность. Если «Буратино» А.Н. Толстого был 
принят латышами с ликованием, и, кстати, до сего дня еще 
значится в постановках детских театров, то иначе были 
оценены его «шпионские» или «скандальные» пьесы, как 
их именовала латышская левая печать. Речь шла о таких 
пьесах как «Азеф», «Заговор императрицы». К русской те-
атральной классике, в отличие от наших дней, латышский 
театр Первой республики относился резко отрицательно. 
За все 20 лет на большой латышской сцене был поставлен 
только один раз «Лес» А. Островского, и то только в бе-
нефис Теодора Лациса, который прославился как Несчас-
тливцев и на русской, и на латышской сценах. Да еще раз 
поставлена Михаилом Чеховым «Смерть Ивана Грозного» 
А.К. Толстого, в которой сам режиссер исполнял заглавную 
роль. 

На страницах латышских газет и журналов (в этом пла-
не особо следует обратить внимание на журнал «Даугава») 
публикуются глубокие и вдумчивые статьи о русских пи-
сателях в их юбилейные даты и в связи с их посещением 
Латвии, присуждением Ивану Бунину Нобелевской премии. 
Среди авторов не только русские литературные критики. 
Особенно продуктивен в этом отношении ведущий лите-
ратор Янис Гринс. Отдавая должное авторитетам золотого 
периода русской литературы, он с недоверием относится 
к веку серебряному. Даже увлечение латышских литерато-
ров Брюсовым вызывает у Гринса некоторое опасение. Не 
расположен он к не утверждающему жизнь Чехову, который 
для Гринса, как и для некоторых его единомышленников, 
всего лишь нытик. Как это ни удивительно, страницы ла-
тышских не только журналов, но и солидных газет отводят-
ся для печатания из номера в номер «Поднятой целины» 
М. Шолохова, рассказов М. Зощенко, произведений Ильфа 
и Петрова, других юмористов. Лучшего разоблачения со-
ветского строя и коммунистического руководства в демок-
ратической Латвии не могли бы даже и придумать! Печата-
ются воспоминания латышских литераторов об их былых 
встречах с русскими поэтами и прозаиками. Карлис Скалбе 
в очерках и воспоминаниях рассказывает о своей перепис-
ки с Чеховым и Львом Толстым, которые присылали ему 
по его же собственной просьбе свои художественные про-
изведения, которые малоимущий юноша не мог купить... О 
встречах с Максимом Горьким в Риге в 1904 году. О том, как 
К. Скалбе — военный корреспондент в Варшаве, вышаги-
вая рядом с другим военным корреспондентом Валерием 
Брюсовым, обменивались своими новыми стихами. Брюсов 
в свое время в какой-то степени изучал латышский язык, 
поэтому вполне возможно, что слушал стихи Скалбе в ори-
гинале. Андрей Курций вспоминает о своем совместном с 
Андреем Белым издании в Берлине литературной газеты 
на латышском языке... Но, кажется, самым примечатель-
ным можно назвать главы романа Виктора Эглитиса, где 
рассказывается о трехнедельном пребывании А. Реми-
зова с супругой в гостях у родственников автора романа 
«Nenoversamie līkteni»; о стремлении русского прозаика 
детально ознакомиться с латышским бытом, традициями, 
древними богами, о постоянных спораx его с латышским 
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писателем о русских и латышских началах. Страницы эти 
тем ценнее, что получили самую высокую оценку сына 
Ремизовых, который прочел их в переводе В. Вавере и Г. 
Сироге, опубликованныx в современной «Даугаве». Не за-
бывают латыши, и прежде всего их писатели, русских мас-
теров слова и в загробном мире. Свидетельство тому  — 
философско-моральное стихотворение Херманиса Дорбе 
«Диспут на небесах» («Disputs debesīs») между Бетховеном 
и Львом Толстым, опорочившим в «Крейцеровой сонате» 
память о творении великого композитора.

В латышской литературе нашли отражение не только 
русские поэты и писатели, но и персонажи их произведе-
ний. Поэт Петерис Эрманис свое знание русской поэзии 
не только выявил в многомиллионных записях единиц ла-
тышского фольклора воссоздающих стихи Пушкина, Лер-
монтова, Языкова, Полонского, Некрасова, Надсона, А.К. 
Толстого, Безымянского, Гольц-Миллере и многих других 
поэтов. Но и в своем оригинальном стихотворном творчес-
тве вывел не одного персонажа Тургенева, Льва Толстого, 
Достоевского. Даже тургеневский Рудин в одном из стихот-
ворений Эрманиса руководит непрерывающейся дискусси-
ей многочисленных студентов и курсисток, а в стихотворе-
нии «Криевия» («Россия») Лиза Калитина спорит с Алешей 
Карамазовым о судьбах России и собирается бросить бом-
бу в охраняемый Петром Стучкой Кремль, где господству-
ет пятиголовая гидра с лицами Ленина, Троцкого и других 
узурпаторов. Латышский же прозаик и романист Арнис в 
своей пьесе «Liktena loto» («Лотерея судьбы») вспоминает 
лермонтовского Печорина, которого приглашает вместе с 
Фаустом и Дон-Жуаном в латышскую корчму праздновать 
Иванов день. Латышские девушки явное предпочтение от-
дают Печорину.

Сказанное, на мой взгляд, подтверждает мысль, что 
в 20–30-е годы русская литература в Латвии забыта не 
была. Более того, особенно популярные писатели и их 
персонажи приобретают новую жизнь в творчестве масте-
ров латышского слова. 
                     («Русский язык и русская культура 
                                  в Латвии в 20–30-е годы»)

Вопрос «профориентации»

Профориентационные намерения мои, сложившиеся 
при содействии директора Правительственной русской 
гимназии Георгия Петровича Гербаненко, заключались в 
следующем: закончить любое отделение филологического 
факультета Латвийского университета, затем специализи-
роваться по славистике в Ужгороде. Интерес к русскому 
языку и литературе непосредственно перед завершени-
ем гимназического образования у меня сложился вполне 
определенный, прежде всего из чисто практических, про-
фориентационных побуждений  — в Латвии на пальцах 
одной руки можно было перечесть людей, которые имели 
права преподавать русский язык и литературу в старших 
классах гимназии, а подготовка новых кадров не осущест-
влялась и была связана со сложной сдачей специальных 

экзаменов при Министерстве просвещения. Причем после 
ликвидации Высших университетских курсов подготовка к 
таким экзаменам никем не осуществлялась. Усилению же 
моего интереса к русскому языку и литературе (особенно 
древней) способствовало, конечно, еще и то, что в латыш-
ской гимназии в мое время ни русский язык, ни литерату-
ра не изучались. А как известно, запретный плод сладок, 
а неизучение равно было в моем понимании запрету.  
                                                          («Curriculum vitaе»)

Но вместе с приближением к завершению школьного 
образования приходилось все более задумываться над 
вопросом «профориентации», которая, к слову сказать, 
выступала в эти 30-е годы, годы кризиса и безработицы, 
довольно остро. 

Судя по прожитому и пережитому, в латышской клас-
сической гимназии у меня сложилось твердое убеждение, 
что мне как не латышу о научной карьере помышлять не 
пристало. Всюду соревнование конкурентов. Наиболее на-
дежным местом казалась хорошо оплачиваемая и весьма 
уважаемая работа гимназического преподавателя русского 
языка и литературы. Таких в Латвии в те годы не готовило 
ни одно высшее учебное заведение, в то же время старые 
кадры постепенно выходили из строя. Но как стать тако-
вым? И я посылаю свою мамашу за советом к директору 
русской правительственной гимназии Георгию Петровичу 
Гербаненко. На вопрос директора моим родителям: 

– Кем же он хочет стать? — Отец в простоте душевной 
выпалил: 
      – Директором русской гимназии. Гербаненко аж подско-
чил:  
      – Ну, так пусть он придет ко мне, я ему все расскажу. 

Разговор был долгим. Георгий Петрович рассказывал 
о сложной профессии учителя, о трудном пути филолога к 
вершинам знания. 

– Молодые девицы, поступающие на филологический 
факультет, думают, что там придется только писать харак-
теристики на литературных героев. Это совсем как дома, 
соберутся Таня с Маней, и давай обсуждать своих подру-
жек: та хорошая, а та плохая. А ведь филология  — это, 
прежде всего, языкознание, совсем как алгебра или химия 
со всеми историческими превращениями звуков, формиро-
ванием диалектов, литературного языка... 

Профориентационная же рекомендация была такова: 

 — Поступайте на любое отделение филологического фа-
культета, после окончания поедете в Ужгород специализи-
роваться по славистике. — Он-то сам был украинцем, поэто-
му посоветовал Ужгород, а не Варшаву, Берлин или Париж. 
                                      («Через тернии к звездам») 
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Иван Никифорович Заволоко

Ивана Никифоровича Заволоко впервые я увидел и 
услышал в 1939 году. Перед концертом воспитанников 
Гребенщиковской школы  — дети пели духовные стихи  — 
их руководитель в прочувственном слове обстоятельно и 
эмоционально рассказал о происхождении и судьбах этого 
своеобразного жанра русского фольклора, исчислил содер-
жательное многотемье и высокую художественную цен-
ность песен, в которых изливается миросозерцание, вера, 
раздумья, чувства глубоко верующих исповедников старой 
веры. Докладчик рассказал о той огромной поисково-иссле-
довательской работе, которую на протяжении многих лет 
проводили члены Кружка ревнителей старины, собирая ду-
ховные стихи Латгалии среди литовских, эстонских и прус-
ских староверов. 	Восторженные характеристики идейного 
и морального содержания замечательной поэзии духовных 
стихов, призыв уважать, ценить, собирать, исследовать 
наследие предков вызвали бурную реакцию слушателей, 
разразившихся бурными аплодисментами. Докладчик 
вновь оказался на кафедре, поднял руку, успокоил овации 
и убедительно просил слушателей воздержаться от «рукоп-
лесканий», необычных в староверской среде. Указание это, 
разумеется, было учтено.	

События 40–50-х гг. вывели руководителя Кружка рев-
нителей старины из моего поля зрения. И вновь я с ним 
встретился уже в послевоенное время, после его возвра-
щения из сибирской ссылки. 
          («Странички из воспоминаний об Иване
                                  Никифоровиче Заволоко»)

Спиритизм и теософия

Если лютеранство ничего нового не привнесло в мое 
духовное содержание, то существенным вкладом оказа-
лось знакомство со спиритизмом и теософией. Случилось 
это во время двухлетнего проживания моего семейства в 
каздангской усадьбе «Трули», в гостеприимной и радушной 
семье Гутманисов (еще долго потом моя мать обменива-
лась с хозяйкой рождественскими и новогодними поздрав-
лениями). Сама хозяйка была спиритическим медиумом. 
Она засыпала и во сне писала письма от давно умершего 
пастора и писателя Юриса Нейкена. Ею исписано было 
уже две толстых тетради. Я как-то не интересовался ими 
и не прочитал написанного. Однако помню, что однаж-
ды сам покойный хозяин по радио сообщил о том, что 
рождается в хлеву теленок, и чтобы все шли на помощь.  
    Старшая дочь  — сельская учительница Алиса была 
Теософом высокого уровня. Шел 1936 год, и все теосо-
фы ожидали 1940 года, когда предлагалось погружение 
Еврази-африканского материка в морскую пучину напо-
добие Атлантиды. Поэтому-то Рерихи поспешили уехать 
в Тибет, верхушка которого, как значилось в предска-
заниях, останется на поверхности бушующего океана. 
Предсказания эти частично сбылись. Начало 40-х годов 
уподобились концу света для многих. Алиса Гутмане пос-
вящала меня в тайны, знание которых было уделом лишь 

немногих. А именно: буквы «РМ», которые мы все наивно 
считали сокращенным наименованием музея Рериха, на 
самом деле означали инициалы Рекса Морея, очеред-
ного перевоплощения Иисуса Христа, который успешно 
проповедывал обновление где-то в Америке и подготав-
ливал людей к очередной мировой катастрофе. Все эти 
сведения, которыми я обогащался во время ежедневных 
собираний грибов с Алисой Гутмане, я соотносил со сво-
ими знаниями, совсем недавно почерпнутыми из буддий-
ского катехизиса Олькота и творения Мережковского «Ле-
онардо да Винчи», которое стала моей настольной книгой.  
                                        («Хождение по верам»)

1940 и 1941 гг.
Университет, советская власть

Весной 1940 года Борис Инфантьев окончил гимназию и 
на основе выпускных экзаменов был принят на Классичес-
кое отделение филологического факультета Латвийского 
университета (ЛУ).

В университет на классическое отделение филоло-
гического факультета я был принят дважды: весною я 
получил уведомление за подписью декана, известного 
археолога Франциса Балода, того самого, который од-
ним из первых бежал из Советской Латвии в 1940 году. 
Второй раз я был принят осенью в советский универси-
тет. Это было время перемен и преобразований, о ко-
торых можно было бы рассказывать без конца и краю.  
                                («Через тернии к звездам»)

В 1940 году окончил я курс классических наук в 1-й Риж-
ской правительственной (латышской) гимназии и был при-
нят на классическое отделение Латвийского Университета. 
Осенью того же года я был принят на то же классическое от-
деление Латвийского Государственного университета — это 
новое название рижское высшее учебное заведение получи-
ло после установления в Латвии советской власти и приня-
тия Латвии в состав союзных республик советского Союза. 
                                                         («Curriculum vitaе»)

В бесплатный университет понаехали многочисленные 
малоимущие русские люди из Латгалии, особенно из наибо-
лее культурной ее северной части — Абрене. И тут же объ-
являют постановление партии и правительства о том, что 
в связи с неимоверным ростом благополучия трудящихся 
бесплатное университетское обучение отменяется. Абрен-
цы, не солоно хлебавши, уезжают обратно восвояси. Про-
ходят собрания студентов, на которых разъясняются новые 
порядки и установки, права и обязанности, сопровождае-
мые шумными выкриками корпорантов и других недоброже-
лателей, всегда находящихся в оппозиции. Вводится новая 
курсовая система вместо прежней, свободной. И так далее. 
                                      («Через тернии к звездам»)

Мои планы самым коренным образом были нарушены 
политическими событиями 1940 года, которые не могли не 
сказаться на судьбах университета. Было решено, буде 
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появятся желающие, организовать на филологическом фа-
культете славянское отделение.

Итак, все мои планы относительно поездки в Ужгород 
оказались ненужными. Стать славянским филологом ста-
ло возможным и не покидая Риги. Желающие нашлись, и 
Славянское отделение стало полноправной составной час-
тью Латвийского, теперь Государственного, университета. 
Заведующим отделением была назначена профессор Анна 
Абеле, славист по образованию, которая вела постоянные 
курсы по старославянскому языку и занималась также про-
блемами балтийской экспериментальной фонетики, явля-
ясь и в этой области чуть ли не единственным специалис-
том.

На первом году обучения будущие слависты вместе с 
другими только что поступившими студентами (курсовой 
системы к началу нового 1940/1941 учебного года пока 
еще не успели ввести) должны были сдать «философи-
кум», т.е. цикл предметов, вводящих в обучение: фило-
софии, психологии,языкознания, литературоведения, а 
также целую группу языков: греческий, латинский, запад-
но-европейский (были созданы группы также по изучению 
итальянского языка). Из специфически «славистских» 
предметов был один-единственный — оригинально органи-
зованный курс практического русского языка. На занятиях 
мы узнали много нового о русском языке, его фонетике, 
морфологии, синтаксисе, особенно о лексикологии. Хотя 
преподавателю этого курса было строго-настрого наказа-
но не вдаваться в глубинные недра научной грамматики, 
все же на этих занятиях мы с большим удивлением узна-
ли о той роковой роли, которую в русском языке сыграли 
такие явления древности, как «падение глухих», как I и II 
палатализации. Но особенно нас поразило, насколько 
мало мы знакомы с русской лексикой. Разбирая лекси-
ку «Евгения Онегина», мы увлеченно собирали названия 
транспортных средств, видов одежды, мебели, никак не 
могли выяснить, кого «повесил повеса Евгений Онегин».  
                                                        («Curriculum vitaе»)

Но мне повезло. По «требованию трудящихся» орга-
низуется новое славянское отделение, и мне никуда ехать 
уже больше не придется. Руководитель отделения профес-
сор Анна Абеле, правда, не знает, окажутся ли желающие 
изучать славистику. Но 10 таких нашлось, и отделение на-
чинает свою деятельность. 

Несмотря на шумиху вокруг «преобразований», на 
самом деле ничего пока не изменилось в системе обу-
чения первокурсников. Они должны интенсивно изучать 
латынь, греческий, один новый язык  — итальянский, 
ему стала обучать приехавшая из Италии рижанка, ко-
торой теперь там учиться уже больше не позволяли.  
                                       («Через тернии к звездам»)

Новые политические предметы

Притчей во языцех моего первого курса в 1940/41 году 

были новые политические предметы, и прежде всего «Ос-
новы марксизма-ленинизма». Уже на первой лекции мы с 
удивлением слушали уничтожающий разнос Лениным на-
родников, не имея никакого представления о том, кто такие 
эти народники и чем они так ужасно провинились перед 
Лениным. Только когда студент, бывший подпольщик, то-
варищ Левитанус стал вести семинар по этому предмету 
и начал с того, что разъяснил, кто такие народники, что-то 
стало проясняться и в нашем сознании. Правда, очень ско-
ро товарища Левитануса как американского шпиона не то 
расстреляли, не то сослали, и мы снова должны были за-
зубривать непонятные фразы. Как велико было у подавля-
ющего большинства студентов-первокурсников презрение 
к этому главному предмету, свидетельствует такой случай. 
Однажды в многосотенную аудиторию студентов пришел 
лектор и заявил, что он как секретарь райкома был занят 
другими делами и не смог подготовиться к лекции, поэтому 
решил провести консультацию и предложил задавать ему 
вопросы, что еще остается непонятным студентам. Гробо-
вая тишина многосотенной аудитории (там ведь были все 
студенты, не только 200 первокурсников!) было ответом на 
его предложение. Я решил спасти честь студенческого мун-
дира, встал и задал вопрос:

 — Отчего же люди во всем мире не осуществляют со-
ветский строй на базе коммунизма, если он такой справед-
ливый и научно доказанный? 

Не помню, что мне отвечал преподаватель, но хорошо 
запомнил сотни удивленных глаз, полных ненависти: на-
шелся, мол, активист! 

Да, активистом я стал в силу того, что досрочно 
сдал экзамен по греческому языку (сложнейшему на 
1-м курсе предмету) и победил в социалистическом со-
ревновании, которое в те годы занимало видное место 
также и в обучении, как в школе, так тем паче и в вузе.  
Учебный год завершился не совсем благополучно. Зачеты 
и экзамены порой приходилось сдавать под аккомпанемент 
сирен, призывающих всех в бомбоубежище. 

Кроме всего прочего, мне грозила мобилизация в 
армию (моя бронхиальная астма меня от призыва не осво-
бождала), кроме того, меня как активиста мобилизовали в 
рабочие отряды самозащиты. 
                                («Через тернии к звездам»)

Людмила Константиновна Круглевская — 
 советский период

С Людмилой Константиновной, лектором филологи-
ческого факультета Латвийского университета, я познако-
мился в сентябре 1940 года, придя на первое занятие по 
русскому языку на только что возникшем «по требованию 
трудящихся Латвии» отделении славистики. Впоследствии 
ее слушатели узнали, что наш преподаватель в свое время 
окончила «Академические курсы» — частное высшее учеб-
ное заведение, организованное в Риге эмигрировавшим из 
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России профессором Арабажиным, а затем для получения 
прав преподавания русского языка и литературы в старших 
классах гимназии сдавшая вместе с Марией Фоминичной 
Семеновой и неким бывшим офицером царской армии Фе-
доровым специальные экзамены при Министерстве Про-
свещения — это была на протяжении всех 20 лет существо-
вания демократической Латвии единственная возможность 
такие права получить. 

Поскольку первые 10 студентов нового отделения была 
публика разношерстная в смысле подготовки по русскому 
языку — из 10 студентов только 3 или 4 были выпускники 
русских гимназий, преподаватель должен был изобрести 
такую методику преподавания, чтобы и волки были сыты, 
и овцы целы. Никаких пособий по курсу, разумеется, не 
было. В то же время руководитель славянского отделения, 
профессор Анна Абеле (выпускник Московского универ-
ситета, читавшая нам курс старославянского языка  — на 
латышском языке по немецким учебникам  — занимавша-
яся преимущественно экспериментальным исследованием 
произносительных особенностей латышских букв и интона-
ций) непрестанно ратовала, чтобы курс Круглевской не был 
бы строго научным (то есть историческим или сопостави-
тельным). 

Главное приобретение, которое я вынес из посеще-
ния занятий («лекций») Круглевской — это было глубокое, 
сознательное знакомство с некоторыми историческими 
явлениями русского языка, которые не только объясняли 
совершенно непонятные, нелогические явления русского 
языка, но и помогали сознательно усвоить основы правил 
русской орфографии, в которой мы, выпускники латышских 
школ, не очень были сильны. Особым влиянием на мое 
дальнейшее продвижение в недра русского языка оказа-
лось ознакомление с падением глухих и происшедшим 
после этого падения столь существенными изменениями, 
что даже предположить начальное звучание слова оказы-
валось почти невозможным. Ознакомление нас с падением 
глухих было в какой-то мере контрабандой, залезанием в 
недра научной грамматики, и чтобы избежать нареканий, 
преподаватель нам объяснила, что падение глухих заводит 
нас в научную грамматику. Преподаватель непрестанно 
твердила, что с падения глухих следует начинать изучение 
русского языка на любом уровне, что она де сама пробо-
вала рассказывать об этом явлении русского языка детям, 
что всегда приводило к хорошим результатам.

Разумеется, падение глухих не была единственной до-
стопримечательностью рассматриваемого курса. Второй 
ее конек была лексика. Мы постоянно поражались  — до 
чего плохо знаем русский язык. Лексику мы изучали, читая 
«Евгения Онегина», останавливаясь на каждом привлек-
шем наше внимание слово. Как теперь помню, особенно 
много нам удалось собрать названий различных средств 
передвижения. Занимались мы и этимологией слов. Прав-
да, очевидно, во избежание «научности» преподаватель не 
направлял нас к словарю Преображенского (пользовались 
только Далем), но из Даля нам так и не удалось выяснить, 

почему Пушкин своего героя называет «повесой». Кого он 
повесил, так и осталось загадкой для меня по сей день. 

Из других исследований, к которым мы приобщались на 
занятиях Круглевской, запомнилось собирание материалов 
по употреблению предлогов в баснях Крылова. Помнится, 
что у каждого накопилась основательная картотека собран-
ных материалов. 

Но основным пафосом уроков русского язы-
ка было сопоставление лексики и грамматики явле-
ний не только в русском, но и в латышском языках.  
 Не все предусмотренное программой в советском Вузе 
Круглевская смогла осилить. Тему «Ленин о русском язы-
ке» нам изложил в виде доклада один из наших коммиль-
тонов. Содержание его доклада из моей памяти исчезло 
совершенно, как и представление о самом студенте, через 
год почившем в рижском гетто. 

Уместно будет упомянуть, что Круглевская в эту пору 
стала незаменимым советчиком и для говорящих на латыш-
ском языке. Дело в том, что на первых порах установления 
новой власти и нового режима появилась необходимость 
решить больной вопрос, как же именовать своих коллег и 
студентов в разговоре. Если на русском языке эта пробле-
ма исчерпывалась довольно просто: именовали друг друга 
по имени и отчеству, то для латышей такая система была 
совершенно неприемлемой. И вот тут-то приходит Круглев-
ская с хорошо известным ей опытом Петроградского, поз-
днее Ленинградского университета (ее отец был профес-
сором математики). Гениальный этот опыт, привнесенный 
теперь Круглевской и на филологический факультет Лат-
вийского университета, заключался в том, что профессо-
ра студентов, студенты профессоров, а преподаватели и 
студенты друг друга стали именовать «коллегами». Латыш-
ским, особенно студентам, новшество это понравилось, и 
саму Круглевскую иначе не называли как «kalega», произ-
нося слово «коллега» с усиленным аканьем и мягким «ль».

Любовь и уважение латышских студентов Круглевская 
снискала не только благодаря уважению к латышскому 
языку и культуре, но и по причине глубокого убеждения в 
том, что в условиях Латвии каждый славист должен быть 
хорошо осведомлен и в области балтийской филологии. 
Именно поэтому она не пропускала ни одной лекции про-
фессора Эндзелина и была бесконечно горда тем, что из 
всех преподавателей филологического факультета, слу-
шавших лекции профессора Эндзелина по сравнительной 
грамматике индоевропейских языков, только она одна за-
метила преобразование профессором названия фонети-
ческого явления «vocalis ante vocalem brevis est» (гласный 
перед гласным краток) в «vocalis ante vocalem brevis fit» 
(гласный перед гласным становится кратким). 

Но Круглевская в повседневных контактах с профессо-
ром выступала не только как ученица. После одного экза-
мена у профессора я пожаловался Круглевской, что экза-
менатор оспорил ее же слова, мною воспроизведенные. 
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Речь шла об оценке Эндзелином профессора Фортунатова: 
«Он был подлинным ученым, который занимался только 
исследованием и не написал ни одной грамматики, не со-
ставил ни одного словаря». Эндзелин меня оборвал: «Так 
вы считаете, что подлинный ученый это тот, кто не написал 
ни одной грамматики, ни составил ни одного словаря?» Как 
я тогда ответил Эндзелину, я теперь уже не помню, но Круг-
левская на мой рассказ ответила: «Я говорила профессору, 
что студенты этих его слов не поймут правильно». 

На такое уважительное к себе отношение профессор 
Эндзелин отвечал взаимностью, которая проявлялась не 
только в доверительных беседах на факультете. Так, он 
пригласил к себе однажды обеих «русских» дам  — Круг-
левскую и Абеле в оперу. Но случилось так, что кресло 
Круглевской оказалось рядом с профессорским, в то время 
как Абеле оказалась в отдалении. После первого действия 
Абеле из оперы ушла, а Круглевская сочла нужным об этом 
событии мне рассказать. 

Правда, таких близких и дружеских контактов, как с 
профессорами Колбушевским и Клеманом у Круглевской 
не складывалось, да и не было надобности Эндзелина, как 
обоих иностранцев, просвещать в отношении православия, 
поборницей которого Круглевская до определенного вре-
мени себя считала. 

В следующем учебном году первые студенты нового 
славянского отделения слушали курс Круглевской «Стилис-
тика русского языка». И опять были поражены необычной 
трактовкой развития русской литературы. Вопреки тому, 
что учили в школах или познавали в собственных обраще-
ниях к русской литературе, оказалось, — у Людмилы Конс-
тантиновны доказывалось из лекции в лекцию, что начиная 
с Пушкина русская литература не только с каждым новым 
шагом не становилась все более и более русской, прибли-
жаясь к повседневному разговорному языку, но совсем на-
оборот, с каждым новым художественным произведением 
литература все дальше и дальше отходила от русского раз-
говорного языка. 

Исходя из карамзиновской констатации о существова-
нии двух различных русских языков — «младая дева тре-
пещет» и «молодая девка дрожит» — Круглевская вводила 
нас шаг за шагом в особенности русской «славянизирован-
ной речи». 

Если в предыдущем году «падение глухих» было «осно-
вой» нашего мышления и существования, то теперь таким 
стало определение и использование старо- и церковносла-
вянизмов в русской речи. 

Но свои лекции, как оказалось, Круглевская использо-
вала и в некоторых других, непосредственно с задачами 
курса не связанных целей. Выяснилось, что после того, 
как прочитав рекомендованные преподавателем «Фило-
софические письма Чаадаева», я с недоумением обра-
тился к ней с вопросом: какое отношение написанные на 

французском языке произведения могут иметь к пробле-
мам русской стилистики? Преподаватель призналась, 
что вынуждена была «покривить душой» и из-за отсутс-
твия других возможностей познакомить нас с любезной 
ей идеей западничества, и прибегла к использованию 
тех возможностей, которые были в ее распоряжении.  
               («Светлой памяти
          Людмилы Консаниновны Круглевской»)

Вторая мировая война 
 Начало фашистской оккупации

Экзамены и зачеты мы сдавали под рев сирен и сигна-
лов о воздуш¬ных налетах, и не раз приходилось вместе 
с преподавателям бежать в бомбоубежище и там завер-
шать свой рассказ о классификации языков или методах 
литературоведческих исследований. Наиболее активных 
студентов, в том числе и меня, зачислили в красногвар-
дейский отряд по защите Риги. Но стремительный натиск 
гитлеровской армии прак¬тически осуществить «защиту» 
Риги не позволил. Первого июля 1941 года под звон ко-
локолов всех церквей Рига встречала своих «освободи-
телей» от советско-коммунистического режима. Всюду 
развивались красно-бело-красные знамена, в витринах 
магазинов появлялись вырезанные из книг и журналов 
портреты Ульманиса и других властителей Латвии. Но 
такая эйфория продолжалась недолго: гитлеровское ко-
мандование велело убрать и знамена, и портреты вождей. 
                                              («Curriculum vitaе»)

Сельскохозяйственная практика 
 в Джукстской волости

Что будет с Университетом? Никто ничего определенно-
го сказать не мог. Кое-кто из студентов то ли по своим лич-
ным патриотическим побуждениям, то ли чтобы отомстить 
коммунистам за расстрелянных или увезенных в Сибирь 
родственников, то ли просто чтобы заработать что-либо на 
пропитание пошел служить в полицию, и с винтовками в ру-
ках они ходили по Риге, выискивая коммунистов и евреев. 
Неопределенное положение, неизвестность были гнетущи-
ми. Наконец появилось первое распоряжение университет-
ского начальства, подписанное проректором университета 
профессором Карлисом Страубергом, известным разносто-
ронним специалистом-филологом, фольклористом и знато-
ком римской литературы. Всем студентам в обязательном 
порядке вменялось собраться у здания университета и по 
доброй традиции прежних лет отправиться на уборку урожая 
в Джукстскую волость, где находилась и усадьба профессо-
ра Страуберга. Там предполагалось в качестве вспомога-
тельной силы помочь местным хозяевам в уборке урожая. 
                                                         («Curriculum vitaе»)

Следуя не отмененному еще положению ульмановских 
времен об обязательной сельскохозяйственной практике 
школьников и студентов, руководство Университета собра-
ло кучку студентов (сколько можно было в таких условиях 
собрать!) и отвезло в Джукстскую волость. Там, на хуторе 
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зажиточного рижского учителя мне и пришлось впервые по-
чувствовать признаки нового режима. 	

 Сначала хозяин привез военнопленного  — солдата-
украинца. Тот сразу же нам рассказал: «Когда началась 
война, отец мне сразу же сказал: сынок, сразу же сда-
вайся в плен. В первую войну я был в плену у немцев. 
Там нас кормили лучше, чем в русской армии. Я, разу-
меется, так и сделал. И не только я один, но и все наше 
подразделение». Из уст украинца непрестанно тек бур-
ный поток антисоветских частушек, преимущественно 
нецензурного содержания, что недвусмысленно харак-
теризовало его отношение к бывшей советской власти.  
     Через неделю хозяин привез другого военнопленно-
го  — русского лейтенанта. Его разговоры были совер-
шенно другие. Узнав, что я студент, мой новый собесед-
ник немало удивился: «У нас студенты во время каникул 
отдыхают в санаториях, в домах отдыха». Я эти слова 
советского офицера вспомнил позднее, когда слушал 
по радио призыв Центрального комитета комсомола 
студентам отправляться в колхозы на уборку урожая. 
 На хуторе рижского учителя кормили нас неплохо. Я толь-
ко мучительно переживал полное отсутствие сахара и мо-
лока, которое полностью уже теперь приходилось сдавать 
государству. Один только хозяин (это нас сдружило!) поз-
волил себе выпить по одной небольшой кружечке молока.  
            («Русские в оккупированной 
              гитлеровцами Латвии. 
                                          Беседа современника»)

Мне повезло. В отсутствие хозяина меня забрала и 
привезла в его дом его жена, за что получила взбучку: как 
смела без ведома хозяина брать работника. Но поскольку 
я не предъявлял никаких требований в отношении оплаты 
моего труда, то хозяин смирился. Нас сблизило и другое: 
хозяин, так же как и я, страдал от приступов хронической 
бронхиальной астмы, и мне не раз приходилось угощать 
его своими антиастматическими папиросами. Сам хозяин 
(имени его не помню) был рижским учителем. Кроме всего 
прочего, ему в Риге принадлежал шестиэтажный дом и в 
Джукстской волости хозяйство в 20 гектаров, в котором со-
держалось 20 коров и бык.

Землю обрабатывали батрак из Латгалии (помню его 
фамилию — Лаукгалис) и батрачка, тоже латгалка. Коров 
пасла дочь-школьница лет 14. Диву давался я, как такой 
не просто зажиточный, но и сравнительно богатый чело-
век, больной бронхиальной астмой, вставал каждое утро 
в 4 часа, будил батраков и вместе с ними выполнял все 
сельскохозяйственные работы до 11 часов вечера. Корми-
ли нас по-деревенски хорошо: в обед картошка с соусом 
из копченой свинины, иногда перепадал и кусочек мяса, 
«скаба путра»  — что-то в виде молочного супа с крупой. 
Меня очень мучило отсутствие сахара и молока: все молоко 
нужно было сдавать государству и только сам хозяин поз-
волял себе кружечку чистого цельного молока. С моим по-
явлением произошла некоторая перестановка сил. Хозяин 
сразу понял, что ни на какую серьезную физическую работу 

я не способен. Поэтому было определено мне пасти коров 
вместо хозяйской дочки. И только в случае острой необхо-
димости, например, при уборке сена, меня тоже включали в 
эту производственную деятельность, а дочь хозяина обра-
щалась опять к своей пастушеской профессии».

Но это была только одна сторона моей «академичес-
кой деятельности» на протяжении 6 недель июля-авгус-
та 1941 года. Эти шесть недель превратились для меня 
в своеобразный фольклористический семинар. За эти 6 
недель моя коллекция фольклорных записей (преиму-
щественно на русском языке) пополнилась огромным 
количеством новых единиц, да при том еще каких! Па-
родии на стихи русских поэтов (часто не совсем при-
стойного содержания), поэмы в стиле «Луки Мудище-
ва», ярко выраженные политические, антисоветские... 
 Бывало так. После одиннадцати, поужинав, я, батрак, бат-
рачка и хозяйская дочка (она проявляла исключительный 
интерес к моим фольклористическим занятиям) садились 
за кухонный стол, и начиналась запись. Не помню теперь, 
кто меня надоумил запастись достаточным количеством 
бумаги и карандашей, чтобы изложить на бумаге весь этот 
материал. Впоследствии (кажется, в 60-е годы) две сотруд-
ницы ленинградского Пушкинского дома продолжитель-
ное время копировали мои записи, назвав их уникальной 
коллекцией фольклорных записей подобного характера. 
       Через неделю после моего появления хозяин привез во-
еннопленного украинца, и мои фольклорные занятия при-
няли новое направление. Помимо фольклора, пристальное 
внимание стали приобретать рассказы нового нашего учас-
тника вечерних «конференций».

Как только началась война, рассказывал нам дюжий 
великан-украинец, его отец напутствовал своего сына та-
кими словами: «Сынок, сдавайся сразу же немцам в плен. 
Я сам в прошлую войну у немцев был военнопленным. 
Нас кормили куда лучше, чем в царской армии». Сынок 
свято выполнял заветы отца, да и не только он: в плен 
сдалась чуть ли не целая дивизия. Кладезь антисоветс-
ких частушек новоприбывшего батрака был неиссякаем. 
      Через неделю хозяин привез другого военнопленного — 
русского молодого офицерика. Он очень удивился, узнав, 
что я студент и таким образом провожу свою «производс-
твенную практику». «В Советском Союзе,  — говорил мой 
новый «коллега»,  — студенты во время летних каникул 
направляются в санатории, дома отдыха, отправляются в 
туристические походы...» Эти его слова я вспомнил впос-
ледствии, когда слушал по радио призыв ЦК Комсомола 
студентам помочь в уборке урожая и в каникулярное время 
отправиться в колхозы и совхозы.

Шесть недель  — положенный для студенческой сель-
скохозяйственной практики срок истек и хотя хозяйка меня 
слезно упрашивала остаться еще на пару недель, я все же 
решился возвратиться в Ригу. Снабженный курицей двумя 
килограммами свинины, килограммом масла и 50 рубля-
ми денег, я возвратился на круги своя и стал с томлением 
ожидать начала университетских занятий. Но вот настал 
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сентябрь, за ним октябрь, ноябрь, декабрь... О начале 
занятий на филологическом факультете не извещалось. 
                                                          («Curriculum vitaе»)

Угроза репрессии

Когда я, снабженный курицей, килограммом сала и 25 
русскими рублями вернулся в Ригу, город уже был «юден-
фрей» и евреев вроде и не бывало. Ходили только раз-
личные слухи о некоторых недоразумениях, возникавших 
в связи с недостаточно четко разработанными идеологи-
ческими порядками выявления евреев. В результате же, 
к примеру, высокого ранга немецкому офицеру пришлось 
с шикарным букетом белых роз приносить свое извинение 
госпоже Майкапар по поводу изнасилования и убийства ее 
дочери, которая была сочтена за еврейку, в то время как 
она на самом деле была караимкой.

По улицам уже не шныряли юные леди в айзсарговских 
и офицерских мундирах в поисках евреев и коммунистов, 
только изредка можно было увидеть колонны евреев (в 
их рядах кое-кто из знакомых студентов), конвоированные 
шуцманами.

Из витрин магазинов были устранены уже первого июля 
вырезанные из книг и журналов портреты бывших латвий-
ских вождей, а на рукавах шуцманов вместо красно-бело-
красных повязок были зеленые. Был сентябрь, но занятия 
в университете возобновлялись только на технических 
и медицинских факультетах. Мои бывшие товарищи по 
университету теперь опять изменили свое общественное 
положение. Кое-кто из них снова превратился в военно-
служащих, теперь полицейских. Самое примечательное, 
что возвратясь к своим новым функциям, мои бывшие 
товарищи (может быть даже друзья) не забыли обо мне, 
преимущественно о моей активности советского студента. 
Один из них, теперь очевидно ставший большим началь-
ником — Роберт Осис, бывший адъютант командира Лат-
вийской Армии,  — с ним я целый 1940/1941 учебный год 
просидел за одной партой, изучая вместе с девицами из 
Французского лицея французский язык,  — теперь осве-
домился у другого моего товарища — Штейна, — теперь, 
очевидно, подчиненным, не следует ли напомнить Ин-
фантьеву о его студенческой активности в советское ли-
холетье. И только благодаря уверениям Штейна, что Ин-
фантьев не был никаким «сочувствующим», мой бывший 
приятель оставил меня в покое. Я Штейну был благодарен 
и эту благодарность высказал на Потсдамском судебном 
процессе, где Штейна судили как… адъютанта самого 
Арайса (я об этом факте узнал только на этом процессе). 
                  («Русские в оккупированной 
                гитлеровцами Латвии. 
                                       Беседа современника»)

Беженцы

Не сладкая жизнь ожидала и те довольно многочислен-
ные эшелоны беженцев, которые от времени до времени 

прибывали из Режицы (теперь более не Резекне, а Ро-
зиттен: так же как и все улицы в Риге, получившие новые 
названия: Вальтера фон Плеттенберга, Гитлерштрассе, 
Йоркштрассе. В этой связи придумали даже анекдот: по 
поводу переименований Елизаветинской улицы говори-
ли: «Елизавета фон Плеттенберг, разведенная Кирова»).  
    Беженцы — это то население Псковщины, Полоцких и 
Витебских земель, которое при отступлении, когда не-
мцы все уничтожали, перемещалось сначала в двух-
недельный карантин в Розиттен, потом развозилось по 
сельским местностям. Таким образом, еще более уве-
личивая контингент будущих «мигрантов-оккупантов». 
                    («Русские в оккупированной
            гитлеровцами Латвии. 
                                        Беседа современника»)

Вступление в студенческий профсоюз

...Пока я повышал свою производственную квалифика-
цию, изобретая новые методы психологического и физио-
логического воздействия на 20 коров и одного бычка, а в 
свободное от занятий время развивая бурную деятель-
ность по собиранию фольклора, в Риге в это же время за 
моей спиной происходило, как потом выяснилось, весьма 
интенсивное обсуждение моего прошлого просоветско-
го поведения в 1940/1941 учебном годах и о дальнейшей 
моей судьбе в «Новой Европе». Еще бы: чем только я не 
занимался в тот страшный («байгайс») год. Сдав досрочно 
один из сложнейших для первокурсников предмет  — гре-
ческий язык, я сразу попал на доску почета как победитель 
в социалистическом соревновании, стал ударником учебы; 
я начал бесплатно преподавать (правда, без особых успе-
хов) русский язык на каком-то рижском заводе (кстати, там 
познакомился с таким же ударником, белорусским худож-
ником Годицким-Цвирко, о судьбе которого теперь ничего 
не знаю), по заданию деканата вошел в состав комитета 
по оформлению колонны демонстрантов факультета, не 
помню по случаю какого праздника, наконец, horribile dictu, 
был удостоен принятия в студенческий профсоюз, что в ус-
ловиях тех лет было чуть ли не равносильно вступлению в 
ряды КПСС.

1941 и 1942 год — Вторая мировая война 
Снова угроза репрессии

Кто же теперь, в 1942 году, стал оценщиком моих пагуб-
ных действий и судьей? Мои же однокурсники, «коммиль-
тоны». Первый из них пожилой уже мужчина, по фамилии 
Роберт Осис, до сорокового года полковник, адъютант 
командующего армией генерала Беркиса, ныне студент-
историк. С ним мы еженедельно встречались на заняти-
ях французским языком. Группа эта была единственной 
(желающих много не было). Поэтому в группе в основном 
были выпускники Французского лицея — самой привилеги-
рованной школы в годы независимости Латвии, в которой 
учились дети министров, генералов, высшей финансовой 
олигархии, признанных деятелей искусства. «В этой ауди-
тории, — говорил преподаватель французского языка Люд-
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виг Сея, в недавнем прошлом посол Латвии в Литве (имен-
но это местонахождение не позволило ему эмигрировать в 
дни «мирной» социалистической революции в Латвии), — 
единственное место, где можно произносить слова «дамы» 
и «господа»... Но с Робертом Осисом мы встречались не 
только на занятиях. Не помню, что, собственно говоря, 
нас связывало. Может быть то, что мы не принадлежали 
к кругу «избранных», который сложился вокруг поэтессы 
Велты Сникере  — в ее кружок входили такие тогда уже 
известные люди, как Андрей Йогансон (впоследствии про-
фессор в Стокгольме), Ольгерт» Кродерс... Но как сейчас 
помню: мы с Осисом куда-то вместе идем и он по дороге 
комментирует мне реалии рижской повседневности. Встре-
чаем группу красноармейцев (тогда они еще так называ-
лись), и Осис рассказыва¬ет: в латвийской армии никогда 
капрал или лейтенант не шел по тротуару, если солдаты 
шли по мостовой, как это теперь делается в «народной» 
Красной армии. Или: «Представьте себе: замок президен-
та Карлиса Улманиса никем не охранялся!» и тому подоб-
ное... Осис, теперь полковник (впоследствии он возглавил 
небезызвестную 15-ю дивизию Легиона), интересуется, что 
делать с Инфантьевым? Ведь он же был таким активистом 
в советское время! Мою судьбу в положительном смысле 
решил второй мой «коммильтон», бывший сотоварищ по 
славянскому отделению Штейн (имени его не припомню). 
Выпускник Аглонской гимназии, он со своим постоянным 
другом и спутником Пудником (тоже студентом славянско-
го отделения) были постоянными моими собеседниками в 
1940/41 году. Наши разговоры касались не только вопросов 
занятий, филологии вообще. Штейн мне много интересного 
рассказывал об Аглонской гимназии, пытался воспроизвес-
ти фрагменты речей папских посланцев, с которыми те об-
ращались к воспитанникам гимназии, учил меня различным 
«макароническим» стишкам, бытовавшим в среде аглонс-
ких гимназистов. До сих пор помню один из них:

          Еgо по полю шатался,  
                Mihi puer повстречался,  
                Puer камешек схватил,  
                Mihi в саput залепил.

Говорили мы и на политические, и философские темы 
и старались поглубже вникнуть в законы непостижимой 
диалектики,причем иШтейн иПудник неизменнорадова-
лись, когда мне удавалось решить и правильно ответить на 
их вопросы. Оба были членами студенческого профсоюза 
и пытались при любом случае продемонстрировать свою 
«прогрессивность». Теперь же оба оказались в форме 
полицейских  — «шуцманов», как тогда говорилось, при-
чем Штейн в чине лейтенанта (кажется, даже старшего). 
 Не знаю, что побудило Штейна меня «реабилитировать», 
но ответ его Осису (как Штейн мне впоследствии сам рас-
сказывал), был следующим: «Он не коммунист, он только 
прикидывался из карьеристских соображений». Тем самым 
мне место в «Новой Европе» было обеспечено. 

Когда я возвратился в Ригу, атмосфера в городе не 
была уже столь гнетущей и подавляющей, как в первые дни 

«освобождения», когда по улицам патрулировали «люди 
с ружьями» в самых различных формах и с самыми раз-
личными повязками, и ты нигде и никогда не был защищен 
от того, что и на тебя обратят внимание: ведь ловили не 
только евреев, коммунистов, активистов, и не было ника-
кой гарантии, что и тебя по чьему-либо доносу не поста-
вят к стенке. Теперь, в середине августа, евреи были все 
в гетто, Те, кому разрешено было остаться вне гетто (это 
были жены русских и латышей), подвергались стерилиза-
ции и ходили по панели (по тротуару им было запрещено 
ходить) с желтыми звездами на спине. Правда, еврейское 
«присутствие» не прекращалось хотя бы в тех слухах, ко-
торые ходили по городу, волновали, будоражили. Помню 
один из таких эпизодов нового фольклорного жанра-побы-
вальщины. Дочь известного промышленника Майкапара 
была гитлеровцами изнасилована и убита. Однако потом 
выяснилось, что она совсем не еврейка, а караимка. И вот 
немецкий офицер весьма высокого ранга с букетом, кажет-
ся, белых роз приезжает к мадам Майкапар извиняться... 
Вспомнилась судьба еще одного человека, с которым 
я сошелся на исходе 1941 года. Выпускник 1-й городс-
кой (латышской) гимназии Перлин, энтузиаст изучения 
латышского фольклора и этнографии, в недавнем про-
шлом сотрудник этнографического музея на Югле, в 
первые же дни гитлеровской оккупации надел на себя 
мазпулковскую форму (членом этой организации он со-
стоял), надеясь, что это обстоятельство в какой-то мере 
поможет ему избежать общей участи. Однако ничто ему 
не помогло: он разделил общую участь евреев в Риге. 
 Такие отрывочные фрагменты доходили до сознания обы-
вателей о жизни в гетто. Об истязаниях и расстрелах никто 
точно не знал, и ни в каких средствах массовой информации 
сведений не было. Наоборот, широко пропагандировался 
фильм о привольном счастливом быте евреев в специаль-
ной резервации (где-то в Польше), где существовали свои 
синагоги, свои банки, свои увеселительные учреждения... 
                                                        («Curriculum vitaе»)

Религиозное возрождение

Не мудрено, что в такой обстановке моим страстным ув-
лечением стало активное участив в церковно-религиозной 
жизни, как бы единственной отдушине в той подавляющей 
атмосфере, той неизвестности. К тому же я возвратился в 
Ригу в самый канун Воздвижения Креста Господня и, как 
говорится, попал «с корабля на бал» — на торжественную 
службу в Кафедральном соборе (Христорождественском 
храме). Золотая, необычной формы митра экзарха мит-
рополита Сергия, его несравненный баритон, благолепие 
служения, мудрые, проникновенные поучения оставили 
неизгладимое впечатление. И с этого дня я уже не про-
пускал ни одной службы, чтобы духовно отдохнуть от пов-
седневных треволнений, обыденности и серости бытия. 
                                                        («Curriculum vitaе»)

Но вернемся к первому июля 1941 года. В тот памят-
ный день экзарх Московской патриархии митрополит Сер-
гий с крестом и в полном облачении вышел к верующим 
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из алтаря с возгласом: «Христос воскресе!» Некоторые 
сочли это кощунством, а немецкое командование все же 
посадило советского гражданина под домашний арест. И 
только после выступления латышского священника Лауци-
са (он написал о патриотических и антикоммунистических 
достоинствах митрополита целую страницу в латышском 
официозе), отношение к Сергию изменилось. А митрополит 
принялся за активное восстановление православной рели-
гиозности не только на территории своего экзархата, но и 
на всей оккупированной (или «освобожденной»?) терри-
тории. Была организована известная духовная миссия, по 
всей псковщине восстанавливали церкви, крестили детей.  
     Экзарх не мог, разумеется, уклониться и от полити-
ческой деятельности. И на страницах русских газет (они 
все издавались в Риге) появились портреты Сергия и ге-
нерала Власова с их рассуждениями о восстановлении 
православной Руси. Солдат и офицеров РОА постоянно 
(особенно по большим праздникам) видели в Христорож-
дественском соборе. Экзарх не признавал новоизбран-
ного патриарха и продолжал поминать его на литургии 
только как местоблюстителя патриаршего престола. Мо-
тивировалось такое непризнание тем обстоятельством, 
что не все подведомственные иерархи, в том числе и эк-
зарх, присутствовали на избрании патриарха. 	  
     Верующим людям особенно запомнилась проповедь 
митрополита в тот памятный день, не помню которого 
года, когда Благовещение совпало с Великой Пятницей. 
Торжественное богослужение снимали на фильму, к ве-
ликому соблазну верующих, считавших, что перевоп-
лощение хлеба и вина нельзя ни фотографировать, ни 
снимать на киноленту. После блестящей и убедительной 
проповеди Сергий изрек, и такие вещие слова, которые 
всем хорошо запомнились: «Сталин не Саул и Павлом ни-
когда не станет». После этой службы митрополит сказал: 
«Я подписал себе смертный приговор». То ли он имел в 
виду свою проповедь, то ли съемку всей службы на кино-
ленту. Предчувствие экзарха осуществилось.	  
       На похоронах у гроба стояла почетная стража роаовцев, 
было большое количество немецких военачальников, кор-
респондентов русских, латышских и немецких газет. Немцы 
вообще охотно посещали Христорождественский собор, 
солдаты наивно полагали, что позолота на иконостасах — 
чистое золото, и высказывались, что такую красоту можно 
только в России увидеть. Нередко в соборе можно было 
увидеть девиц из военной или гражданской немецкой служ-
бы из Германии в особых коричневых формах с католичес-
ким молитвенником в руках. Как это принять у католиков, во 
время непонятных возгласов и песнопений в том числе и на 
латинском языке у себя на родине, участники богослужения 
читали соответствующие молитвы или предавались соот-
ветствующим размышлениям уже в православном храме. 
Оказалось, что военнослужащим-католикам давались ука-
зания — при невозможности посещать в России католичес-
кие храмы, следует молиться в православных по своим мо-
литвенникам. Однако не все мероприятия и распоряжения 
оккупационных властей шли на благо развитию церковнос-
ти и религиозности. Это, прежде всего, относится к опреде-
ленным ограничениям во времени, особенно ночном, а поз-

днее вечернем. Пасхальную заутреню, православные, поэ-
тому начинали не в полночь, а в 6 часов утра, что, конечно, 
нарушало степень торжественности и впечатляемости са-
мой службы. И только староверы предпочитали замыкать-
ся в своем Гребенщиковском храме на всю ночь, до 6 ча-
сов утра, чтобы только не нарушать вековечных традиций.  
                  («Русские в оккупированной 
             гитлеровцами Латвии.  
                                         Беседа современника»)

Русские и латышский язык в оккупированной немцами 
Латвии. Отношение латышей к русским

В контексте сегодняшних проблем («русские и латыш-
ский язык») нельзя оставить без внимания того весьма 
примечательного обстоятельства: на протяжении трех ок-
купационных лет во всех русских школах латышский язык 
не преподавался ни в одном классе. Второе весьма приме-
чательное новшество в школьной жизни: под руководством 
коммильтона «Рутении» Флауме (скончавшегося недавно 
в Америке, где он был профессором русской литературы) 
разработан и издан комплекс новых учебников по русско-
му языку и чтению, в которых, разумеется, не обходилось 
без идеологического воздействия на учеников. В новых 
книгах много внимания уделялось религиозному воспита-
нию, рассказывалось о церковных праздниках, Пасхе, когда 
православный человек идет в церковь, «не боясь жидов и 
коммунистов». Был и такой текст: «Гитлер и русские дети». 
                  («Русские в оккупированной 
                 гитлеровцами Латвии.  
                                         беседа современника»)

 Занятия на филологическом факультете были во-
зобновлены весною 1942 года. Восстановлен был устав 
Латвийского Университета 1938 года, согласно которому 
славянского отделения не было и в помине. Я было ре-
шился возвращаться обратно на свое классическое отде-
ление и продолжать осуществление плана, намеченного 
Петром Георгиевичем Гербаненко. Но Людмила Констан-
тиновна Круглевская, ставшая теперь моей наперсницей 
на почве филологических учений и религиозных исканий, 
меня переубедила. К славистике ближе всего балтистика 
и каждый славист в условиях Латвии должен хорошо поз-
накомится и с балтийскими дисциплинами. В следующем 
учебном году были введены уставы германских универси-
тетов. И там значилось: каждый филолог должен изучать 
две специальности — главную и вторую. В качестве глав-
ной значилась балтийская филология. В качестве второй 
можно было избирать славистику. Таким образом, моя 
проф¬ориентация закрепилась окончательно. В 1941/42 
учебном году я, если не ошибаюсь, успел прослушать 
только курс стилистики русского языка у Л.К. Круглевс-
кой. Усвоение же остальных специальных дисциплин (в 
том числе и балтийских) пало на 1942/43 учебный год. 
     Как я  — русский, притом единственный русский –по-
чувствовал себя среди латышей, причем латышей исто-
вых, которые в силу уже своих литературных и лингвис-
тических интересов принадлежали, конечно же к нацио-
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нально и националистически ориентированным молодым 
людям. И вот приходится отметить, что на протяжении 
целых двух семестров, пока я числился студентом бал-
тийского отделения, я со стороны студентов ни разу не 
почувствовал себя чужаком, попавшим не в свою тарелку. 
Ни разу ни один человек не дал мне почувствовать, что 
я русский, то есть представитель той нации, от которой 
латыши после рокового 1940/41 года, после арестов, рас-
стрелов и депортаций, от которых и количественно и качес-
твенно пострадали в первую очередь все же латыши,  — 
могли иметь все основания относиться отрицательно.  
                                                         («Curriculum vitaе»)

Возобновление образования

Возвратившись в Ригу, я с прискорбием вынужден был 
констатировать, что новые власти разрешили начинать 
занятия лишь на технических, сельскохозяйственных и 
медицинских факультетах. В немецком книжном магазине 
Холциера я из Берлина выписал себе учебник египетских 
иероглифов. Но вместо него мне прислали учебник кли-
нописи. Нечего делать. Выстаивая в длинных очередях за 
бескарточным пропитанием, понемножку осваивал весьма 
сложную отрасль филологии. И только после Сталинградс-
ких событий власти разрешили функционировать филоло-
гическому факультету, но вот беда: только по уставу 1939 
года. А славянского отделения там и в помине не было. 
                               («Через тернии к звездам»)

Людмила Константиновна Круглевская – 
 период фашистской оккупации

Я было уж совсем собрался возвращаться на свое пре-
жнее классическое отделение, как в дело вмешалась Круг-
левская: 

 — В условиях Латвии каждый славист должен хорошо 
ориентироваться в близкой и родственной ему балтистике, 
поэтому переходите на Балтийское отделение. 

Сказано  — сделано. И опять пришлось мне пережить 
минуты сомнений и опасений. Позади «советский», все же, 
как ни крути, в подавляющем большинстве своем «рус-
ский» год оставил в сознании большинства латышей кро-
вавый след. А ведь на Балтийское отделение поступают 
главным образом матерые националисты!.. И на этот раз 
мои весьма неблагоприятные предположения и опасения 
оказались совершенно неуместными. Со стороны моих 
новых коммильтонов-студентов я ни разу не почувство-
вал себя пришлым, инородным телом в их сообществе. 
                                       («Через тернии к звездам»)

Людмила Круглевская читала курс стилистики русско-
го языка. Однако помимо своих непосредственных задач 
стремилась воспитывать нас в духе русского западничест-
ва. В частности, преподаватель горячо рекомендовала нам 
читать «Философические письма» Чаадаева. Когда же я 
выразил недоумение по поводу того, какое же отношение 

имеют эти произведения к стилистике русского языка,  — 
ведь они написаны по-французски, Круглевская призна-
лась: цель ее предложений не столько связана с читаемым 
ею курсом, сколько с ее стремлением познакомить нас в 
сложившейся необычной политической ситуации с мысля-
ми русского почитателя западной культуры.

Свои западнические симпатии Круглевская скоро пре-
творила в жизнь, перейдя в католичество. Сама она с охо-
той беседовала со мной на тему своего перехода и расска-
зывала немало занятного.

Когда один из ее новых духовных руководителей — их 
было двое: прелаты Стрелевич и Стукель — спросил ее о 
причинах, побудивших изменить веру, так близко соприка-
сающуюся с новой, она им отвеча¬ла, что пришла к като-
личеству через древнеримскую мифологию. Этим ответом 
она вызвала немалое удивление своих новых духовных 
отцов. Как глубоко верующего православного человека кое-
что смущало ее в новой религии, например, поданные в 
Чистый Четверг на приеме у епископа Ранцана бутерброды 
с телятиной. Но все это бледнело перед теми преимущес-
твами, которые Круглевская усматривала в новой вере, и 
прежде всего несгибаемая воля, самостоятельность като-
лицизма в отличие от православия, пресмыкающегося, го-
ворила Круглевская, пред любой светской властью. С вос-
торгом рассказывала она, как католическая церковь отказа-
лась вычеркнуть из текста богослужений Великой Субботы 
предусмотренные каноном молитвы о евреях. Поражала 
Круглевскую и толерантность современного католицизма; 
всем католикам-солдатам и офицерам германской армии 
было разъяснено: находясь в новозанятых местностях 
России, при отсутствии католических церквей и ксендзов, 
рекомендовалось посещать литургию в православных хра-
мах, даже исповедоваться и причащаться у православных 
священников.

После перехода в католичество Л. Круглевская, вместе 
с тремя другими «девотками» проживавшими в Риге, по-
делили между собой храмы, чтобы не мешать друг другу 
ежедневно исповедоваться и причащаться, что она и де-
лала ежедневно перед университетскими лекциями. Стро-
го следовала Людмила Константиновна предписаниям и 
советам своих духовных руководителей. Свои продоволь-
ственные талоны она отдавала другим, а сама кормилась 
в столовках тем, что оставалось на тарелках, или же за-
казывала такие блюда, которые можно было получить без 
талонов, например, хлебный суп. Перед самой эвакуацией 
гитлеровцев Людмила Константиновна все же поддалась 
общим настроениям и обеспечила себя килограммом 
крупы. Духовные руководители оценили этот поступок 
как отступление от указаний «быть как птицы небесные, 
которые не сеют и не жнут» и посоветовали этот просту-
пок устранить. При этом сами ксендзы признали, что они 
в подобной ситуации не отказались бы от запасов. Но они 
ведь люди... А если претендовать на совершенствование, 
то необходимо от любых запасов отказаться. И Круглевс-
кая поспешила ликвидировать свою крупу. Единственное, 
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на что оказалась неспособной Людмила Константиновна, 
это на повторение практики Франциска Ассизского  — ис-
кусственно портящего пищу, чтобы отвратить желание 
ее употреблять. «После того как в Ленинграде в 19 году 
умер с голоду мой ребенок, я не способна была лить в 
суп всякие нечистоты, чтобы отвратить вожделение к 
пище». Кажется, не смогла она осуществить и другое 
требование католицизма  — «не создавать себе кумира», 
пусть в виде кумира выступит даже богоугодное занятие. 
     Ежедневно Людмила Константиновна отправлялась в 
свою церковь Марии Магдалины, исповедовалась и при-
чащалась. Там обычно раннюю мессу служил сам епископ 
Ранцан, и Круглевская всегда умилялась соответствием 
и уместностью произносимых им слов перед причастием: 
«Господи, я не достоин, чтобы ты вошел в дом мой, но ска-
жи слово, и исцелится душа моя». «Да, — говорила Людми-
ла Константиновна, — это так было умилительно, когда дю-
жий, толстый с красным носом прелат повторял эти слова. 
Они были очень уместны в это время».

Эмигрировала Людмила Константиновна в 1944 году 
исключительно по следующим причинам: если попадет 
в Сибирь (а туда был уже отправлен ее отец, ленинград-
ский академик-астроном за сотрудничество с гитлеровца-
ми), она не сможет ежедневно исповедоваться и прича-
щаться по католическому обряду. Именно только католи-
ческую ис¬поведь она считала действенной, потому что 
ксендз, в отличие от православного священника всегда 
углубляется и детально разбирается в каждом грехе для 
определения его значимости и весомости. Так, недоста-
точно покаяться только в прелюбодеянии. Ксендз обяза-
тельно расспросит, как часто это происходило, с кем, при 
каких обстоятель¬ствах, что чувствовал при этом совер-
шивший этот грех. Только учет всех этих обстоятельств 
давал духовному пастырю ключ к решению проблемы. 
                                                          («Curriculum vitaе»)

Призвание — быть фольклористом

Зато преподаватели отнеслись ко мне с большим ин-
тересом и вниманием (как к подопытному кролику!). Лучше 
всего это высказала доцент Хаузенберга, руководитель се-
минара по латышским диалектам. Поручая мне анализиро-
вать аулейский говор14, она заметила: 

– Только русский может в нем справиться: так много там 
славизмов и в лексике, и в морфологии. 

Если профессор Э. Блесе спросил у меня самого, где 
я так хорошо научился латышскому языку, то Эндзелин 
только осведомился у Круглевской, говорю ли я по-русски, 
а на экзаменах спрашивал у меня преимущественно то, что 
так или иначе связано с историей русского языкознания. Но 
решающим в моей дальнейшей «профориентации» оказал-
ся семинар по латышским народным песням у профессора 
Лудиса Берзиня. Ассистент профессора Карлис Дравиньш 
на первом же занятии обратился ко мне с такими словами: 

 — На нашем семинаре побывали и литовцы, и немцы,  
и евреи, русские же  — впервые. Поэтому пусть ни-
чем я не планирую в дальнейшем заниматься, как 
изучением русско-латышских фольклорных контак-
тов. Этому призыву я оставался верным и по сей 
день, какие бы сюрпризы мне судьба ни готовила.  
                               («Через тернии к звездам»)

Иначе было с преподавателями. Они меня восприняли 
именно как русского. Но восприняли как русского именно в 
положительном смысле этого слова. Когда я пришел к про-
фессору Эндзелину сдавать экзамен по введению в бал-
тийскую филологию, он сразу же задал мне вопрос о вкладе 
в развитие изучения балтийских языков Филиппа Фортуна-
това. А на экзамене по санскриту тот же профессор спро-
сил у меня, как в праславянском языке звучала фор¬ма, 
соответствующая санскритской форме «тешам». О моем 
экзамене профессор Эндзелин не забыл и на другой день 
осведомился у Л. Круглевской, владею ли я русским язы-
ком. Доц. Хаузенберга-Штурма на семинаре по латышской 
диалектологии поручила мне анализировать Аулейскйй 
говор, добавив, что только русский может с такой задачей 
справиться: так много в текстах этого говора русских слов и 
грамматических оборотов. Профессор Я.А. Янсон похвалил 
мою семинарскую работу по анализу драматической техни-
ки одной из пьес Адольфа Алунана. Похвалил именно за то, 
что я обратил внимание на речевую дифференциацию пер-
сонажей. И добавил, что это умение навеяно знакомством 
с пьесами А. Островского, где речевая дифференциация 
доведена до совершенства. Но больше всего моя русская 
национальность пригодилась мне у профессора Лудиса 
Берзиня на семинаре по латышским народным песням. На 
первом же занятии ко мне обратился ассистент профессо-
ра Карлис Дравиньш, фактически руководивший семина-
ром с такими словами: «К изучению латышских народных 
песен обращались на нашем семинаре немцы и поляки, 
литовцы и евреи. Но русский появился тут впервые. Поэто-
му пусть изучение латышско-русских фольклорных связей 
станет основной темой вашей научной деятельности». Тог-
да на семинаре я прочитал полуторачасовой доклад о лат-
гальской свадьбе (латышей и белорусов). Через несколь-
ко лет своей дипломной работой я избрал песню сироты, 
которая обращается за благословением перед венцом к 
умершей матери. Заветам Карлиса Дравиня я оставался 
верен по сей день, хотя волею судеб я эти фольклорные 
латышско-русские связи должен был расширить, включая 
в сферу своих интересов и исследований и языковые, и 
литературные, и даже исторические взаимоотношения. 
                                                           («Curriculum vitaе»)

Религиозный подвиг

С католичеством я встретился поздно, только в 1939 
году. Но встреча эта оказалась весьма эффектной (мне 
ведь уже было 18 лет). Первая встреча состоялась в Ос-
троне Виленского округа, где учитель Валдманис, недав-
ний соц. демократ, сосланный в отдаленную латгальскую 
местность, и его подопечная школьная начальница мест-
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ной мазпулковской организации (все в парадных формах) 
торжественно встречали епископа Ранцана, прибывшего 
на освящение только что выстроенного храма. На сей раз 
семейство мое жило оседло целый год в латгальской семье 
(отец теперь и в Латгалии производил кадастральное изме-
рение старых усадебных хозяйств). Это был единственный 
пока случай, когда я был удостоен права целовать перстень 
католического епископа с изображением апостола Петра. 
Подлинное же и глубокое знакомство с католицизмом на-
чалось с 1942 года, когда мой университетский препода-
ватель Людмила Константиновна Круглевская перешла из 
православия в католичество. 

Учитывая эти западнические симпатии нашего препода-
вателя, мы особенно удивлены не были, узнав в 1942 году 
о ее переходе в католичество, хотя до этого мы ее знали не 
только как глубоко верующего православного человека, но 
и активного деятеля на православном поприще, выполняю-
щим все предначертания церкви, а также активного пропа-
гандиста своей веры инославным. Так, Людмила Констан-
тиновна информировала о различных событиях правосла-
вия своего большого друга профессора Кольбушевского, 
старалась посвятить его как большого знатока в области 
эстетики в красоту православного искусства, особых, не 
совсем понятных католику форм православного богослуже-
ния. При этом не всегда достигнутые результаты соответс-
твовали «чаяниям и ожиданиям» глубоко верующего русс-
кого человека. Так, после посещения пасхальной заутрени 
в Христорождественском соборе Колбушевский дал такую 
оценку виденному и слышанному. «Гипертрофация (пресы-
щение) формы». 

Такой вопрос о причине перехода в католицизм был за-
дан и ее новыми духовными наставниками епископом Ран-
цаном, прелатом Стукелем и Стрелевичем. Пересказывая 
это событие мне, Круглевская, как и многое другое, превра-
тила его в шутку: «Они были немало удивлены, когда я им 
сказала, что я пришла к католичеству через древнеримскую 
мифологию. Они так и подскочили». Больше никаких ком-
ментариев она мне не дала. Мне же кажется, что причина 
кроется в том, что католики не допускают расторжения бра-
ка, чему, как оказалось, Людмила Константиновна весьма 
сочувствовала, хотя об этом, по крайней мере со мной, сво-
им студентом, она никогда не говорила. Нельзя сказать, что 
все требования и практику католической церкви Круглевс-
кая принимала безоговорочно. Так, она была шокирована, 
когда на приеме у епископа Ранцана в Чистый Четверг к 
столу были поданы бутерброды с... телятиной. 

Слушая ее рассказы и наблюдая за практической ее 
религиозной деятельностью, я не переставал удивляться 
последовательности, героизму ее религиозного подвига. 
Она вставала в 5 утра, чтобы успеть на утреннюю мессу 
в костеле Марии Магдалины, которую совершал сам епис-
коп Ранцан. Затем шла читать лекции в университет. В эти 
голодные оккупационные дни проблемы пропитания были 
первоочередными, но только не у Круглевской. Свои продо-
вольственные карточки она отдавала другим, а сама пита-

лась одним хлебным супом на сахарной свекле, что можно 
было получить без талонов, или тем, что оставалось на 
тарелках недоеденным. При этом она сетовала, что не спо-
собна повторить подвиг Франциска Ассизского, сознатель-
но портившего пищу, чтобы преодолеть грех чревоугодия. 
 Чтобы не мешать друг другу, они поделили между собой 
костелы, и уделом Круглевской стала Мария Магдалина. 
Рассказывая мне все это, она и тут не утерпела съяз-
вить, что ей очень нравился епископ Ранцан — большой, 
толстый, с красным носом. Он был неподражаем осо-
бенно в тот момент, когда произносил евхаристические 
слова: «Господи, я не достоин, чтобы ты вошел в дом 
мой». Уехала Круглевская из Латвии с немцами толь-
ко потому, что будучи сосланной в Сибирь (в этом она 
ни на минуту не сомневалась), она не будет иметь воз-
можности ежедневно исповедоваться и причащаться. 
               («Светлой памяти Людмилы 
                      Константиновны Круглевской»)

Долгие месяцы, проводимые в ожидании начала заня-
тий на филологическом факультете я старался проводить 
без ущерба для своего образования. Готовился к экзаме-
нам по прослушанным лекциям, экзамены по которым еще 
не сдал, посещал публичные лекции на филологические 
темы, которые изредка организовывались в Риге, зани-
мался хозяйственной деятельностью (отец, мать работа-
ли), выстаивал длинные очереди за продуктами, которые 
иногда продавались без карточек. (Теперь даже вспомнить 
не могу, что это были за продукты, но что-то съедобное 
все же было.) В очередях я интенсивно занимался само-
образованием. Моя мечта была познакомиться с древне-
египетскими иероглифами, но вместо соответствующего 
пособия я получил описание клинописи и стал в очередях 
знакомится с этого рода письменностью и литературой. 
                                                         («Curriculum vitaе»)

           Строители «Новой Европы»

Мои бывшие товарищи по гимназии звали меня 
включиться в активное строительство «Новой Евро-
пы» то ли в юношеской организации тут же в Риге, то 
ли в качестве переводчика в новозавоеванных псковс-
ких и смоленских землях. Но мне как-то не по себе было 
браться за такого рода деятельность, которая так или 
иначе сопряжена была с необходимостью употреблять 
оружие. И я без особого восторга воспринимал расска-
зы моих бывших одноклассников о «подвигах», когда 
они возвращались с востока с полными чемоданами зо-
лота и бриллиантов, приобретенных там, на востоке...  
                                                         («Curriculum vitaе»)

                     Ученики — немцы

Я предпочел более тихую работу тут же в Риге. Возвра-
тился к своей, уже раз испробованной преподавательской 
деятельности: взялся обучать русскому языку военного 
врача, специалиста-окулиста, штабарцта Фукса из Штут-
гардта. Он очень гордился своим швабским (южно-герман-
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ским) происхождением, считая прусаков неполноценными. 
Фукс был пациентом моей матери, она работала медсест-
рой в тифозном бараке военного госпиталя, в ее отделение 
попадали чуть ли не все немцы, в том числе и самые вы-
сокопоставленные; в Риге они набрасывались на сливки, 
продажа которых в Германии была запрещена, и заболе-
вали дизентерией. Среди больных дизентерией, попадав-
ших в палату к моей матери, было немало известных лиц. 
Однажды ее ночным собеседником оказался престарелый, 
в те годы довольно популярный немецкий писатель Валь-
тер Блём. Страдая бессонницей, он долгие часы проводил 
в непринужденных беседах с моей матерью: в частности, 
возвращаясь все вновь и вновь к своим воспоминаниям о 
своей аудиенции у Иосифа Сталина. Увы, в те дни меня 
такие и подобные факты мало волновали и я не попытался 
уточнить, о чем, собственно говоря, беседовал с немецким 
писателем «Отец и Учитель народов» и беседовал ли он 
с ним вообще.. В тифозной палате однажды оказался и 
начальник СД Ланге. Он, кажется, ни в какие задушевные 
беседы с моей мамашей не вступал. Единственное, что она 
могла о нем рассказать, так это о его опрятности: каждое 
утро он надевал свежую сорочку и подштанники из какого-
то особого голландского полотна, пил только французские 
коньяки, курил только турецкие сигары.

Кое-кто из бывших пациентов матери, наносящих ей  
визиты после своего выздоровления, начинал пользовать-
ся ее услугами по установлению более тесных и дружест-
венных контактов со знакомыми ей фермерами, обменивая 
коньяк и табак на шпек, буттер, эйер. Иногда предметы 
обмена со стороны гитлеровцев приобретали весьма не-
обычные контуры. Так, запомнился мне один ловкий, расто-
ропный разговорчивый фельдфебель (он обратил на себя 
внимание очень своеобразным немецким диалектом; кото-
рый с трудом можно было понимать). Фельдфебель этот 
тащил моей мамаше не только коньяки и табак, но однажды 
появился целый кувшин с отметкой на дне «Ваффен СС». В 
другом его чемодане были тарелки с клеймом латышского 
дома офицеров, в третьем — военные ботинки итальянско-
го изготовления. Так великая германская армия боролась 
за Новую Европу в оккупированной Латвии.

Знания немецкого языка (мама училась в Дерпте до Пер-
вой мировой войны) и повышенная коммуникабельность 
приводили к тому, что все ее пациенты по выздоровлению 
наносили нам визит, а доктор Фукс стал постоянным другом 
нашей семьи. Занятия наши были столь же безуспешными, 
как и в советское время. Я никак не мог научить своего уче-
ника правильно произносить слова «зуб» и «суп». Когда я 
приходил на занятия, мои ученик начинал меня упрашивать 
освободить его от умственных напряжений: он так устал на 
работе, что предпочитает мне что-то рассказать. Вместо 
того чтобы учиться, Фукс начинал бесконечные рассказы 
о различных культурных делах. Сам он был большим пок-
лонником музыки, боготворил Рихарда Вагнера, несмотря 
даже на его якобы полуеврейское происхождение. Отец 
Вагнера, по секрету сообщал мне мой ученик, был еврей-
ский скрипач. Этим и объясняется чарующая прелесть ваг-

неровской музыки. Настоящий чистокровный ариец никогда 
не смог бы создать такую «интеллектуальную» музыку. 
Информация о неарийском происхождении Вагнера нахо-
дится в Германии под запретом, добавлял мой ученик. И 
ее разглашение карается смертной казнью. Не переставал 
сетовать доктор Фукс, кстати, член НСДП (национал-соци-
алистической партии) и по поводу тех несправедливостей, 
которые чинят руководители его партии по отношению к 
евреям. Это не мешало, однако, Фуксу жить в еврейской 
квартире и раздавать книги бывшего хозяина этой кварти-
ры, судя по его библиотеке, философа, всем желающим.

Мой ученик стал источником моего культурного обога-
щения. Его стараниями я не раз оказывался в бельэтаже 
Оперы, на концертах. После совместного посещения «Пи-
ковой дамы» с Печковским-Германом и солидарной с гаст-
ролером примадонной Брехман-Штенгеле, которая дуэты с 
Германом исполняла на русском языке, Фукс высказался: 
«Это надо только по-русски петь!». Почему-то немецкий 
доктор невзлюбил Алуду Ване, утверждая, что поет она 
неверно.

Запечатлелось в моей памяти совместное с моим пок-
ровителем по¬сещение последнего концерта известного 
певца Смирнова. Певец извинился перед слушателями, 
что «он не в голосе». Это была правда. В эти годы он обыч-
но концертов уже не давал, а занимался песенным искус-
ством в те не редкие минуты, когда посещал своего друга 
митрополита Сергия. Дуэтом они в такие минуты встречи 
распевали «Под сению акаций» и монашки прятались от 
соблазна в отдаленные концы монастыря.

Мы с Фуксом присутствовали и на отпевании Смир-
нова, на которое не суждено было попасть митрополиту 
Сергию: он по дороге из Вильнюса в Ригу был убит после 
своей знаменитой антисовесткой проповеди и вещего из-
речения: «Сталин не Саул и Павлом никогда не станет». 
Сам владыко понимал значение этой проповеди, которую, 
как и всю службу, снимали, к великому искушению верую-
щих, по мнению которых «великая и страшная» тайна ев-
харистии не подлежит ни фотографированию, ни другим 
любым съемкам. «Я подписал тогда свой смертный приго-
вор», — будто бы сказал тогда владыко своему окружению. 
                                                        («Curriculum vitaе») 

1943–1944 г. — Вторая мировая война 
Окончание университета

Следующий 1943/1944-й учебный год принес некоторые 
изменения в лучшую сторону. Латвийский университетский 
устав был заменен стандартным германским, соответс-
твенно которому каждый студент должен был приобретать 
две специальности  — основную и дополнительную, и ря-
дом с балтийской это могла быть славянская филология. 

Год этот пополнился и новыми преподавателями на 
славянское отделение. С сопроводительной рекоменда-
цией о трудоустройстве самого гебитскомиссара доктора 
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Дренелеса в университет был прислан плененный под 
Ленинградом (на летней даче) профессор Ленинградского 
университета Виктор Григорьевич Чернобаев. В первый год 
он нам не читал ничего, что было связано с западносла-
вянской культурой. Читал курс русской стилистики, который 
мы уже прослушали в предыдущем году у Круглевской, 
и белорусскую диалектологию. Учебников у нас никаких 
не было. Профессор писал на доске текст белорусской 
сказки, и мы ее анализировали. Сказка называлась «Бу-
сел (аист) — святый птах». И мы своего профессора так-
же называли, как это студенты обычно делают, Буселом.  
 Но вот в 1944 году запретили после 18 часов выходить на 
улицы, а я с 9 по 18 должен был находиться на работе. И 
вот профессор приходил читать нам лекции с 6 часов утра. 
Мы с Семеновой обычно опаздывали и когда приходили, 
профессор в ожидании своих слушателей читал Deutsche 
Zeitungim Ostland. 

Осенью 1944 года, после новой «смены вех», славян-
ское отделение восстановило свою полноценную работу, 
профессор Чернобаев стал читать польскую и чешскую 
литературу, научные курсы этих языков. Появились новые 
преподаватели. Профессор Болеслав Ричардович Бреж-
го  — «славянско-русскую палеографию», белорусскую 
полемическую литературу XV–XVI веков», произведения 
польских классиков XVI — XVII веков. 

Я окончил Университет и получил диплом с отли-
чием, не прослушав ни одного научного курса русской 
грамматики, ни одного серьезного курса по русской ли-
тературе, не говоря уже о таких тонкостях, как методика 
преподавания русского языка и литературы в школе...  
 Отделению славистики в Латвийском университете не 
было суждено укрепиться надолго. После смерти Чер-
нобаева и изгнания как политически несоответствующих 
Брежго и ассистента Павла Константиновича Брунов-
ского, как метеор промелькнула некая Стеклова, спе-
циалист по польскому не то языку, не то литературе, 
после чего кафедра славистики была преобразована в 
обычное отделение русского языка и литературы само-
го низшего провинциального пединститутского уровня.  
                                       («Через тернии к звездам»)

Для студентов славянского подотделения балтийского 
отделения одной из главных лекций, прослушанных мною 
в это время, был курс старославянского языка, который 
читала профессор Анна Абеле. Записалось на ее лекции 
три студента: я, студент балтийского отделения Петерис 
Клявиньш (один из тех, кого считал подлинным ученым 
профессор Эндзелин, редко признававший кого-нибудь их 
своих студентов достойными звания языковеда) и некий 
Бернгард (имени его не помню), к тому времени он был уже 
лиценциатом богословия и числился студентом отделения 
германской филологии. Впоследствии в Америке он заново 
перевел Библию с древневрейского языка на латышский; 
она была издана под редакцией профессора Лудиса Берзи-
ня. Профессор Абеле вела занятия дифференцированно, в 
зависимости от аудитории. Если на занятиях присутствова-

ли Клявиньш и Бернхгард, она читала им лекции. Если на 
занятия приходил один я, профессор мне лекций не чита-
ла — с теорией я могу-де познакомиться самостоятельно, а 
разбирала текст Зографова Евангелия — самого древнего 
старославянского памятника, восходящего чуть ли не к X 
веку. Еще в 60-е годы Л. Крутлевская писала мне из Аме-
рики, там она занималась изучением индейских диалектов, 
Анна Абеле в американской эмиграции была лишена воз-
можности продолжать научную деятельность.Курс русской 
литературы вел профессор Станислав Колбушевский. Его 
несколько лет тому назад пригласили из Польши для чте-
ния общелитературных курсов, истории русской и польской 
литератур. В курсе русской литературы главное внимание 
профессор обращал на древнюю литературу, рассматри-
вая ее с позиций западноевропейской науки, с таким недо-
верием относящейся к древним памятникам (в том числе 
«Слову о полку Игореве»). Много часов было уделено (и в 
этом отношении курс профессора Колбушевского был уни-
кальным и своеобычным) перехожим повестям ХVI–ХVII 
веков, которые переходили из Польши через Украину на 
Русь. Творчество Пушкина и его отношения с Мицкевичем 
занимали в лекциях профессора, разумеется, видное мес-
то, зато Гоголю явно не повезло. Из всего творчества этого 
писателя профессор Колбушевский признавал только «Ве-
чера на хуторе близ Диканьки». Хлестакова просто называл 
хулиганом, а про «Тараса Бульбу» говорил, что это «чис-
тый ужас». Курс свой профессор завершал Чернышевским, 
после которого история литературы переставала существо-
вать, наступал период «современной русской литературы».

Судьба профессора поначалу складывалась весьма пе-
чально: как польского подданного гитлеровцы его поначалу 
арестовали, но вскоре выпуcтили, и он смог продолжать 
чтение своих лекций. Выдающимся событием на славян-
ском горизонте Рижского университета (в 1942/1943 годах 
он официально именно так именовался) стало следующее. 
Гитлеровское начальство прислало в Университет новую 
учебную силу — профессора Ленинградского университета 
доктора филологических наук Виктора Григорьевича Черно-
баева. Его гитлеровцы взяли в плен где-то под Ленинградом 
на даче и привезли вместе с теткой (она, как рассказывали, 
была завернута в одеяло) и четырехлетней дочкой. В Рек-
торат университета В.Г. Чернобаев пришел с небольшим 
клочком бумаги, на котором за подписью самого Рейхско-
миссара Дрекслера было написано: В.Г. Чернобаев не явля-
ется коммунистом, а представитель русской интеллигенции. 
Рейхскоммиссар просил принять русского профессора на 
работу в Университет. Просьба была удовлетворена, и В.Г. 
Чернобаев был зачислен в штат университета в качестве 
лектора. Несмотря на такой не академический чин нового 
преподавателя, филологический факультет во главе с про-
фессором Эндзелином оказал Чернобаеву профессорские 
почести: на его первой лекции присутствовали все препо-
даватели факультета.

Профессор Чернобаев был специалистом по польской 
и чешской литературам и языкам, но этих курсов ему чи-
тать не разрешили (очевидно, по согласованию с гитле-
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ровским начальством). Чернобаев стал читать стилистику 
русского языка (несмотря на то, что такой курс был уже 
прочитан Круглевской), вел семинар по белорусской диа-
лектологии. Свое первое занятие по второму предмету 
Виктор Григорьевич начал с того, что написал на доске 
текст белорусской сказки «Бусел святы птах». С тех пор 
мы, студенты, стали величать профессора «Буселом». 
На первых занятиях слушателей было человек пять-шесть. 
Потом это количество постепенно уменьшалось. Иногда по-
являлись какие-то невиданные студенты, то в форме РОА-
овцев, то в штатском. Обычно повторно они не приходили. 
Из таких случайных посетителей запомнился мне некий Во-
ронов, который умел очень эффектно и красочно рассказы-
вать, как в РОА истязают советских военнопленных, отка-
зывающихся вступить в ряды РОА (обматывают пальцы ног 
соломой и поджигают, раздавливают половые органы). Дру-
гой случайный посетитель Флаум, позднее он эмигрировал 
в США, где занимался преподаванием, предложил участво-
вать в составление нового учебника по русскому языку для 
школ. Постепенно выкристаллизовались два постоянных 
слушателя профессора Чернобаева: я и Мария Фоминич-
на Семенова, которая в свое время уже окончила курсы 
Университетских знаний, сдала при Министерстве образо-
вания экзамены на пра¬во преподавания русского языка и 
литературы в гимназии, а теперь, в 1942 году, поступила 
на Балто-славяне кое отделение Филологического факуль-
тета, позднее преподавала в Латвийском университете.. 
К весне слушание лекций профессора Чернобаева ослож-
нилось тем, что начальство запретило собираться после 
18 часов, а я до этого времени работал, и с работы меня 
на лекции не отпускали. Договорились приходить на лек-
ции профессора Чернобаева в 6 часов утра... Как пра-
вило и я, и Семенова на лекцию опаздывали. Когда мы 
приходили, профессор всегда уже сидел и читал газету. 
 Кроме специально «славянских» предметов приходилось, 
как уже говорилось, слушать и балтийские предметы, изу-
чать литовский язык. Кроме того, были и специфически 
«оккупационные» предметы: евгеника (или «еугеника») — 
учение о чистоте рас, и экономика Новой Европы, где из-
лагалось, какое место займет территория Латвии в Новой 
Европе после победы гитлеровцев, буде латыши будут 
вести себя послушно и соответственно нуждам и потреб-
ностям гитлеровцев. Приходилось иногда слушать и крат-
кие циклы лекций, которые читали призванные в вермахт и 
облаченные в военную форму военнослужащие-историки. 
Помню такой цикл об императоре Генрихе IV. Читал один 
немецкий фельдфебель на немецком языке. После про-
слушанного цикла все получили зачет без всяких прове-
рок: отвечать на немецком языке могли лишь некоторые. 
                                                         («Curriculum vitaе»)

...Учебный 1942/1943 год был завершен спокойно, но 
печально. И так редкие на филологическом факультете 
ряды студентов мужского полу поредели. Остались считан-
ные единицы... Но самое ужасное — те страшные пред-
сказания о надвигающемся ужасе в лице наступающей 
Советской Армии, о которых не прекращали трубить все 
средства мас¬совой информации, вселяли страх и отчая-

ние. Где тут было думать о свадебном ритуале и о грам-
матических особенностях белорусского языка. И все же 
из преподавателей поддалась этому психозу лишь од¬на 
часть. Уехали Анна Абеле и Людмила Круглевская. Реше-
ние остаться нашей семьи основывалось на советах одного 
из очередных пациентов моей матери, бывшего немецкого 
социал-демократа и антигитлеровца: «Зачем вам уезжать? 
Война окончена. Гитлер капут. Борис поступит в беспри-
зорные (он имел в виду «в комсомольцы» и смешал оба 
эти русские слова) и все будет в порядке». И мы остались.  
                                                          («Curriculum vitaе»)

Друзья — Штейн и Пудник

Спокойная, «безмятежная», хотя и впроголодь жизнь в 
«освобожденной» Латвии продолжалась недолго. Вскоре 
над мужским населением нависла угроза мобилизации в 
гитлеровскую армию. Немало местных жителей свою судь-
бу связало с тем или иным участием в военных силах Герма-
нии уже с самых первых дней оккупации. В том числе и мои 
друзья Штейн и Пудник. Встречаясь с ними, я, однако, не-
много узнавал о роде их занятия. У меня создалось впечат-
ление, что они только и делают, что сопровождают евреев 
на работу и обратно в лагерь. Только через 20 лет я узнал, 
что мой друг Штейн был не более не менее как адъютант са-
мого головореза Арайса. Что побудило их обоих взяться за 
оружие, для меня и тогда и теперь остается книгой за семью 
печатями. Другие случаи оказались более прозрачными и 
понятными. Чуть ли не через день после «освобождения» 
я встретил своего бывшего гимназического одноклассника 
Киселиса, сына начальника рижской полиции, выведенного 
«в расход» чуть ли не в первые дни советской власти. «Иду 
отметить за отца»,  — сказал он мне безапелляционно. 
     Мои контакты с недавними однокурсниками не прекра-
щались и в новом 1941/1942 учебном году, хотя акаде-
мические склонности скоро разойдутся: Штейн перейдет 
на германское отделение  — теперь это конъюнктурно 
более перспективно. Пудник вообще занятия в универси-
тете прекратит. Оба теперь в форме шуцманов — это не 
совсем «полицейские»: у тех главная задача смотреть 
за порядком и спокойствием мирных граждан. У шуцма-
нов  — прежде всего  — способствовать претворению в 
жизнь приказов гитлеровского военного командования, 
впоследствии гитлеровской гражданской администрации.  
Впоследствии, через 40 лет на процессе Штейна в Потс-
даме меня судья спросил: «Как вы объясняете то немало 
удивительное обстоятельство, что выпускник католичес-
кой аглонской гимназии, вся школьная жизнь и процесс 
воспитания в которой был проникнут гуманизмом, идеей 
христианской любви, берется за оружие и начинает ло-
вить и притеснять братьев?» Не помню, что я отвечал, 
кажется, необходимостью думать о хлебе насущном. 
Как бы то ни было, но томительное и бездеятельное ожи-
дание начала занятий в университете приводило меня и 
на квартиру моих бывших однокашников: они ведь, вроде, 
стояли у источника информации о том, что происходило, а 
главное того, что имело произойти в недалеком будущем. 
Новая квартира моих друзей располагалась в шикарном 
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месте, где-то в районе Гертрудинской улицы. В квартире 
сохранились еще следы совсем недавнего пребывания в 
ней благочестивых евреев. В шкафах — ермолки, платки, 
которыми мужчины покрываются при богослужении, на 
стенах кубики с изречениями из Торы. Рассмотрение этих 
предметов занимало немало времени моего пребывания в 
гостях у друзей.

Вторым объектом наших «исследований» были доволь-
но многочисленные предметы эротического содержания: 
игральные карты с довольно фривольными изображениями 
дам, валетов и королей, пепельницы с не менее фриволь-
ными барельефными украшениями. «Вот чем они (то есть 
евреи) занимались, — неодобрительно говорили мои дру-
зья. Эти высказывания звучали как бы стремлением найти 
объяснение и извинение той деятельности, которою оба те-
перь занимались. Ничего более подробного оба товарища 
мне не говорили, кроме того, что они сопровождают евреев 
из гетто на работу и обратно. Только однажды заметили, 
что в числе эскортируемых ими они встретились и с одной 
свой бывшей коллегой по университету.

Я не только несколько раз посетил своих однокурсни-
ков, но однажды привел к ним и своего ученика, немецкого 
майора  — врача, доктора Фукса. Причина посещения  — 
весьма прозаическая: Штейну и Пуднику из деревни — их 
родного края, привезли баранину, и я водил своего ученика 
(который выполнял в нашей семье не только роль мецена-
та–покровителя, но и пользовался благосклонностью моей 
матери в отношении снабжения его различными съестны-
ми, преимущественно мясными продуктами, выменивая их 
у знакомых моей матери фермеров на коньяк, табак, шо-
колад, кофе, что в те дни можно было приобрести только 
таким путем).

Со Штейном и Пудником мне приходилось встречаться 
и впослед¬ствии (разумеется, вне университетских стен), 
когда они приезжали в Ригу в отпуск, кажется из Волхов-
ских болот (шуцманы — не знаю, все или менее успешно 
действующие,  — отправлялись на фронт). Встретился я 
с ними на концерте хора Бобковица. Запомнилась мне 
эта встреча тем, что корреспондент Даугавпилсской газе-
ты, тоже в недав¬нем прошлом студент филологическо-
го факультета Виктор Воногс обратился к моим друзьям 
с просьбой написать в газету о своих фронтовых делах. 
Выполнили ли Штейн и Пудник эту просьбу  — не знаю. 
                                                         («Curriculum vitae»)

Легион СС

Однако на первых порах тяга в гитлеровские военные 
подразделения была не особенно сильной, и гитлеров-
ское командова¬ние вынуждено было применить более 
активные средства воздействия. Поначалу это был на-
бор в «гешпаннфюреры», то есть в извозчики или возни-
цы, осуществлявшие транспорт немецкого оружия, самих 
войск. Кто не хотел унизиться до «гешпаннфюрера», тому 
предоставлялась возможность добровольно вступить в ла-

тышский легион. Поначалу для этого были определенные 
ограничения, например, не ниже определенного роста (не 
помню, сколько сантиметров должен был иметь кандидат).  
Но после Сталинградского поражения началась интен-
сивная мобилизация в легион. Поначалу от мобилизации 
освобождались все русские и поляки. Благо в советских 
паспортах была отмечена и национальность, в отличие от 
паспортов независимой Латвии, где национальность от-
мечена не была, определение принадлежности к русской 
или польской нации затруднений не вызывало. Но через 
некоторое время и эти ограничения были сняты, и мне при-
шлось подумать о том, как избежать несимпатичной для 
меня, как уже отмечалось, встречи с ружьем. Оказалось это 
не так уж трудно в связи с моей хронической бронхиальной 
астмой, которая мучила меня уже с 1939 года.

В последние месяцы перед эвакуацией гитлеровцев 
при мобилизации не делалось исключения ни для кого, но 
я, опять-таки заручившись вескими бумагами о постельном 
режиме, просто на комиссию не явился. Никто меня спе-
циально не искал. Врачебные свидетельства оказались 
ненужными. Правда, мне с отцом пришлось около месяца 
обречьсебяна добровольноезатворничество(помагазинам 
ходила мать). Мы же с отцом сидели дома и смотрели в 
окно, как в нашей подворотне стояли жандармы с собака-
ми и всех выходящих мужчин сразу же забирали и отводи-
ли на корабль. Но по квартирам они почему-то не ходили. 
                                                         («Curriculum vitaе»)
 
       В многочисленных и частых дискуссиях, спорах и про-
тивостояниях, как только начинается разговор о латвийцах 
в рядах Легиона СС, нередко поднимается вопрос о не-
законности мобилизации на оккупированной территории 
Латвии. Но вопрос решаем не столь однозначно. Дело в 
том, что все это, за исключением добровольного вступле-
ния в легион тех юношей, которые считали своим долгом 
отомстить за убитых или увезенных в Сибирь родственни-
ков или просто «пожить всласть». Латыши даже сочинили 
песенку: «У кого нет, что есть, и не у кого взять взаймы, 
тот должен идти служить в Легион». Так вот поначалу это 
была не мобилизация в Легион, а принудительное назначе-
ние на работу в военные части немецкой армии в качестве 
кучеров, подвозивших к линии фронта амуницию и прови-
ант на лошадях, поскольку в Волховских болотах никакая 
немецкая техника не могла пробраться. Кто считал ниже 
своего достоинства быть кучером, мог добровольно всту-
пить в Легион СС. Когда же местное население привыкло 
к этому принудительному назначению на работу и кучеров 
оказалось достаточно, комиссии по определению на рабо-
ту в немецкую армию как-то сами собой переосуществили 
в комиссию по призыву в Легион. Хотя и впредь повестки 
на врачебную комиссию по-прежнему рассылали не воен-
ные ведомства, а Управление трудом (Арбейтсамт или Ар-
бейтсфервалтунг), которое в народе слыло под названием 
«Белая Чека». Поначалу русских и поляков на эти новые 
призывные комиссии не вызывали, и надо сказать, русские 
такой дискриминацией возмущены не были. Но когда не-
победимая германская армия стала терпеть все новые не-

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. КУЛЬТУРА. Vivos VOCO (Зову живых!)



107

удачи, немцы как бы забыли о неполноценности русских.  
      Но всенародного патриотического угара даже среди ла-
тышских народных масс как-то не чувствовалось, разве что 
на страницах латышских газет и журналов. Больше было 
разговоров, как избавиться от Легиона. Был официально 
дозволенный путь — приобетение УК «Unabkommeichkeits 
karte» (Карта незаменимости). Поначалу ее получить, ка-
жется, е было особых трудностей. Но вот когда вся власть, 
в том числе и призыв в Легион перешли в руки латышских 
Генеральных директоров, приобретение УК ожесточили 
таким образом, что выдавать таковую мог только сам Ге-
неральный директор. Подпись его заместителя считалась 
недействительной. Председатель призывной комиссии (те-
перь полковник или капитан Легиона СС) на свою голову 
освобождал прославленных в Латвии людей (например, 
известного балетмейстера), либо полуевреев, либо небла-
гонадежных, только что освобожденных из тюрем бывших 
коммунистов или сочувствующих. 	

Был еще и полулегальный путь, которым, к моему удив-
лению, пользовались юноши. Они либо по своему социаль-
ному положению (близость к правящим кругам, вплоть до 
генеральных директоров), либо по своим культурным и на-
циональным устремлениям (полунемцы, студенты герман-
ской филологии) становились на путь шкурников. Путь этот 
заключался в назначении на работу в такие учреждения, из 
которых в армию молодых людей не призывали. Сколько 
юношей использовало этот путь — трудно установить, пос-
кольку сам процесс проходил в глубокой тайне. 	

Как свидетельствуют латышские легионеры в своих 
воспоминаниях, от русских легионеров было мало толку и 
пользы. Прежде всего, многие из них не понимали латыш-
ского языка, и начальство вынуждено было переходить 
на ненавистный и презираемый русский язык. Вообще-то 
многие призванные русские разбегались уже на пути места 
назначения. Во всяком случае, неизвестен ни один русский 
легионер, награжденный железным Крестом.	Из русских 
военнопленных формировались главным образом ряды 
Русской освободительной армии. О ней в России издано 
уже немало книг. История РОА в Латвии пока еще покрыта 
мраком неизвестности и забвения. Мне лишь однажды при-
шлось встретиться с человеком, близким к штабу РОА. И 
единственное, что он успел рассказать мне, — это о том, как 
из советских военнопленных формируются отряды РОА. В 
случае отказа, у несговорчивых половые органы стискива-
ются досками, пока они не согласятся вступить в ряды РОА. 
                       («Русские  в  оккупваной гитлеровцами
                       Латвии. Беседа современника»)

Холокост. 
 Западноевропейские еврейки в Риге

И еще одно событие, запечатлевшееся в моем созна-
нии на всю жизнь. Один день мне пришлось провести в 
сообществе западноевропейских евреек, привезенных в 
Ригу для работы и конечного уничтожения. Это произошло 
на рижском элеваторе. Еще задолго до оставления Риги, 

гитлеровское командование решило очистить Рижский 
элеватор, увезти все продукты в Германию. Для погрузки 
требовались рабочие, которых должна была обеспечить 
рижская Биржа труда (Арбейтсамт, вернее, «Управление 
труда»). Так как это учреждение, в котором я начал ра-
ботать, не смогло выполнить задание — собрать нужное 
количество рабочих, то приказано было в виде наказания 
отправить грузить материалы самих сотрудников этого уч-
реждения. Я, как один из наиболее молодых сотрудников, 
также один день пробыл на этой работе. И здесь я встре-
тился с германскими еврейками, которые были привезены 
на элеватор шить мешки для пшеницы и гороха, ко¬торый 
предполагалось грузить на пароход. Надо сказать, что 
еврейки относились к своим трудовым обязанностям так 
же, как и мобилизованные рабочие-латыши. И те и другие 
меньше всего думали о том, чтобы выйти в передовики 
производства. Еврейки, кстати, по своей внешности ничем 
не отличались от самых чистокровных немок. То же можно 
было сказать и об их речи. Они занимались не столько ши-
тьем мешков, сколько демонстрацией тех вещей, которые 
они захватили с собой для обмена на продукты с рабочими, 
с которыми судьба их свела. И то, что они предлагали для 
обмена, были не только золото и брильянты. 

Были и более практические вещи и не только из их пре-
жнего имущества, но, кажется, и из той продукции, которую 
они или их сродники производили на других заводах и в 
мастерских Риги. Как они отчаиваются на такую опасную, 
по нашему мнению, деятельность? Оказалось; законы и 
установки гитлеровского командования были весьма стран-
ными. Применительно к работе на элеваторе, их можно 
было сформулировать так: стоило у кого-нибудь из рабо-
тавших на элеваторе обнаружить хоть горстку пшеницы 
или гороху, как за этим следовал немедленный расстрел. 
Но если при проверке обнаруживалось, что еврейки выно-
сили с элеватора масло, сало, мясо, сахар, — на это охрана 
внимания не обращала. То же, по словам наших собесед-
ниц, происходило и на заводах, различных мастерских и 
предприятиях. Что могли вообще сказать о своем житье-
бытье наши собеседницы? Кажется, они находились в ка-
ком-то шоковом состоянии, не понимали, что, собственно 
говоря, происходит на белом свете. Они не плакали, не 
жаловались. Но их прискорбный вид говорил сам за себя.  
                                                           («Curriculum vitaе»)

1944–1946 гг.  
Окончание Второй мировой войны.  

Советская власть

В 1944 году, после восстановления Советской власти 
в Латвии, Б. Инфантьев вновь стал студентом отделения 
славистики. Освоив более 60 академических курсов, 3 июля 
1946 года он с отличием завершил образование по славя-
но-русской филологии, получив квалификацию литературо-
веда. Это был первый выпуск отделения, которое окончило 
2 человека: Борис Федорович Инфантьев и Мария Фоми-
нична Семёнова (1910  — 1988)  — впоследствии доцент 
ЛГУ, исследователь латышско-русских языковых связей. 

Публикатор — Сергей Мазур — Биографический очерк Бориса Федоровича Инфантьева
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50-е, 60-е гг.  
Защита диссертации и советские репрессии. 

Советские репрессии 

За обучением в университете последовала аспиранту-
ра. Успешно сдав кандидатские экзамены, Б. Инфантьев 
приступает к работе над диссертацией «Связи латышских 
фольклористов с русской наукой». Первым руководите-
лем диссертации был профессор Болеслав Ричардович 
Брежго, которого сменил «начальник» диссертанта поэт 
Андрей Курций (Куршинский), заведующий сектором ла-
тышско-русских фольклорных связей Института фольклора 
Академии наук, младшим научным сотрудником которого Б. 
Инфантьев стал 1 июля 1946 года. Работа способствова-
ла написанию диссертации, обеспечивая исследователю 
возможность собирать материалы в архивах и библиотеках 
Москвы, Ленинграда, Вильнюса, публиковать научные ста-
тьи, участвовать в фольклорных экспедициях. В 1951 году 
диссертация была завершена, опубликован автореферат и 
объявлено о предстоящей защите... 

Однако судьба в лице «компетентных» органов изме-
нила планы и род занятий Бориса Инфантьева. Как вспо-
минает учёный, «находясь в фольклорной экспедиции в 
Акнисте», он получил адресованную «Инфанцебулу» (т.е. 
ему) телеграмму с предложением срочно вернуться в Ригу. 
Аспирант филологии попал в поле зрения нового проректо-
ра по научной работе ЛГУ Алфреда Сталгевича, который 
был прислан в Латвию с целью обеспечить преданность 
научных кадров советскому режиму. Б. Инфантьев был 
обвинён в отсутствии желания вступить в партию, в том, 
что он учился в «фашистском учебном заведении» и т.д. 
Несмотря на то, что день защиты диссертации уже был на-
значен и были получены положительные отзывы, не было 
сомнений, что присвоить учёную степень такому человеку 
невозможно. По предложению заместителя директора Инс-
титута фольклора писателя и фольклориста Яниса Ниедре 
защита диссертации была отложена, т.к. «оказалось, что 
Борис Инфантьев — буржуазный националист и антисовет-
ский элемент». Такой формулировки было вполне доста-
точно, чтобы разоблачённый учёный был изгнан из Инсти-
тута фольклора и ЛГУ, где он читал лекции по фольклору и 
древнерусской литературе. Б. Инфантьев был также лишен 
возможности публиковать результаты своих исследований. 
Дошло до абсурда. Так, научная статья Бориса Инфантье-
ва «Достижения фольклористов Советской Латвии за 10 
лет» была включена в список обязательной литературы по 
фольклористике, без упоминания имени автора. «Чуждый 
Советской власти человек» не мог найти работу в науч-
ном или учебном заведении. Только благодаря старани-
ям известного переводчика античной литературы Абрама 
Фельдхуна Б. Инфантьев как внештатный сотрудник смог 
участвовать в составлении русско-латышского словаря 
(1952-1954). Эта работа обеспечила возможность выжива-
ния не только материально и морально, но и стала основой 
интересов ученого в сфере сравнительного языкознания. 
      («Иван Янис Михайлов. Борис Федорович
                  Инфантьев. Краткая биография»)

Снова Штейн и Пудник.  
Поездка в Потсдам

Телефонный звонок, раздавшийся ранним субботним 
утром, еще не предвещал тех поворотов довольно одно-
образной и спокойной жизни, связанной преимущественно 
с интеллектуальными упражнениями, собиранием словес-
ных свидетельств бурно протекаемой мимо жизни. Прият-
ный мужской голос пригласил меня встретиться «по осо-
бенно важному делу»… в соседней подворотне. Несколько 
заинтригованный, но отнюдь не пораженный (с кем толь-
ко не приходилось мне встречаться в те годы!), я тотчас 
отправился. Небольшого роста хорошо одетый человек 
представился следователем КГБ по особо важным делам 
и рассказал, что и он сегодня, в субботний день, должен 
быть на работе: приехали коллеги из ГДР и просили свести 
их с человеком, который мог бы во всех подробностях им 
рассказать о том, какова была жизнь во времена гитлеров-
ской оккупации. 

В мои принципы входило  — никогда никому ни в чем 
не отказывать (в правомерности этих принципов меня убе-
дила сложная реальность прошлого военного времени). Я 
отправился с моим новым знакомым в зловещее здание на 
углу улицы Энгельса и Ленина, которое было «притчей во 
языцех» у всех.

На пятом этаже в отдельной комнате меня просили не-
много подождать в одиночестве, но скоро пригласили в зал 
на том же этаже. За столом сидели, кроме моего знакомого, 
два немца, переводчик (тоже немец), стенографистка. Че-
рез несколько минут в помещение вошел видный и статный 
молодой человек, при появлении которого все встали, из 
чего я сделал вывод, что это сам начальник КГБ Авдюкевич. 
Мне были предложены уже названные вопросы и я, чтобы 
быть оригинальным, начал так:

– 1-го июня в 10 часов утра зазвонили все церковные 
колокола города Риги и жители города, женщины в наци-
ональных костюмах, с развернутыми красно-бело-красны-
ми флагами вышли приветствовать своих освободителей 
от большевистского режима. В витринах магазинов тут же 
появились вырезанные из книг и журналов портреты Уль-
маниса и Балодиса. Поговаривали, что национал-патриоты 
организуются, одевают форму военнослужащих и айзсар-
гов, и с винтовками ходят по Риге, арестовывая евреев и 
коммунистов. Рассказывали, что не обходилось и без не-
доразумений. Так, «освободители» изнасиловали и убили 
дочь известного Рижского табачного фабриканта Майка-
пара, а когда выяснилось, что она не еврейка, а караимка, 
немецкий офицер какого-то крупного ранга с роскошным 
букетом белых роз приехал к жене Майкапара извиняться. 
На рынке… Но тут меня перебили:

 
  – В какую форму были одеты те, которые «наводили порядок»? 
– В форму военнослужащих Латвийской армии, айзсар-
гов, один мой знакомый даже в мазпулковскую форму. 
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     – А разве никаких других отличительных знаков у них не 
было? – Да! Спохватился я  — красно-бе-
ло-красные ленты  — повязки на рукавах! 
   – Что вы несете! Вмешался в наш разговор Авдюке-
вич. Ведь такие повязки были только в самые первые 
дни. Скоро они были заменены зелеными нарукавниками. 
   – Не только это. Немецкое командование распоря-
дилось убрать из витрин магазинов портреты вож-
дей, красно-бело-красные флаги запрятать подальше.  
Такой поворот беседы заставил меня подумать: не хотят ли 
мне «пришить» какое-либо участие в формировании легио-
на? Но ведь это было позднее, успокоился я.

Передо мной положили список студентов филологичес-
кого факультета (более 300, если не больше) и велели точ-
но назвать, кого я знал, с кем общался и в какой степени в 
1940/1941 году, с кем поддерживал контакты впоследствии. 
Процедура эта заняла много времени, пока я ни исчислил 
всех своих знакомых и друзей этих лет. Но на слушателей 
особого впечатления не оставило название имени Робер-
та Осиса, впоследствии командира 15-й дивизии Легиона, 
ни имена Андрея Йогансона и Велты Сникере, Альфонса 
Вильсона и Виктора Ванага. После того, как я назвал самых 
близких моих товарищей по университету, студентов сла-
вянского отделения Людмилу Лялину, Бородовскую, и двух 
выпускников Аглонской католической гимназии Штейна и 
Пудника, оказалось, что я наконец достиг цели.

– Какова судьба Штейна и Пудника?

– Они поступили в полицейские, затем были переведе-
ны в Легион СС и погибли на фронте.

На меня посыпался целый ураган вопросов: где они 
жили в 1941 году? Бывал ли я у них на квартире? Где эта 
квартира находилась и какие признаки еврейского быта 
и религии в них находились? О чем мы разговаривали, 
когда я их посещал? Когда я их видел в последний раз? 
Если на некоторые вопросы я мог ответить довольно вра-
зумительно, например, о том, что в отличие от большинс-
тва студентов-филологов оба моих друга довольно глубо-
ко входили в проблематику не только нашего основного 
предмета  — славистики, но и такого предмета, который 
большинство студентов изучало, сжав зубы  — диалекти-
ческого и исторического материализма. Они меня дони-
мали различными каверзными вопросами, требующими 
углубления в предмет, и немало радовались, что и я оказы-
вался способным отвечать на самые каверзные вопросы.  
Хуже обстояло дело с моими ответами на такие вопросы 
чекистов, где находилась их еврейская квартира. А на воп-
рос о последней нашей встрече я ответил: «В большом 
университетском здании на концерте Эльфриды Пакуль».  
 Тут Авдюкевич снова не выдержал: 
   – Что вы мелете: ведь Пакуле была в эвакуации. 
Оказалось, что концерт был дирижера Бобко-
вица. Наконец мне была показана фотогра-
фия с просьбой указать, нет ли на ней Штейна. 
На фотографии была группа немецких «буржуев» и я 

только недоуменно покачал головой. –  Конечно, с тех 
пор много воды утекло. Но попробуйте угадать, кто 
из изображенных на фотографии мог быть Штейном.  
 Я указал на одного. Это был, действительно, Штейн. 
 Наше собеседование завершилось в 6 часов вечера: все 
мои фразы переводились на немецкий язык, стенографи-
ровались.

  
     Казалось, что на этом мое сотрудничество с КГБ завер-
шилось. Не тут-то было. Примерно через полгода Штейна 
привозили для опознания в Ригу, и мне пришлось прини-
мать участие в этом не совсем приятном мероприятии. 
Но на этот раз мои функции ограничились только кивком 
головы. Никакого собеседования со Штейном не полу-
чилось. Но и на этом моя Штейнанияна не завершилась. 
Прошло еще полгода, и новый телефонный звонок принес мне 
сообщение о том, что немецкие чекисты приглашают меня в 
Потсдам на судебный процесс Штейна — как адъютанта са-
мого Арайса! Тут же телефонный информатор продолжает: 
– Мы особенно не настаиваем на необходимости ва-
шей поездки в Германию. Но немцы  — народ пункту-
альный, и в случае отказа потребуют документальное 
подтверждение причин отказа. У вас там были про-
блемы с сердцем  — вы часто посещали поликлинику. 
Принесите справку, что вам поездка противопоказана.  
Однако получение такой справки оказалось делом весь-
ма сложным. После целого ряда анекдотических эпи-
зодов меня, наконец, направили в больницу на иссле-
дование. По мнению моего чекистского ментора, такого 
документа было вполне достаточно для удовлетворения 
немецкой дотошности, и я уже собрался предаться всем 
летним наслаждениям, когда очередной стук в дверь и 
грозный окрик сотрудника ОВИРа приказал мне срочно 
явиться в это учреждение для получения заграничного 
паспорта. Мой чекистский полковник оказался в отпуске, 
а кроме него никто об этом деле ничего не хотел знать.  
Пришлось скрепя сердце отправиться в ОВИР и на пред-
поездковую совещение-инструктаж в Республиканскую 
прокуратуру, где я познакомился со своими будущими 
коллегами, с которыми я на протяжении, по меньшей 
мере, трех недель должен буду коротать весьма непри-
ятные минуты трагического процесса моего давниш-
него если не друга, то, по крайней мере, коммильтона. 
   Довольно представительное сообщество, которое пред-
полагалось послать в Потсдам, представляло собой «шесть 
пар чистых» и «шесть пар нечистых». К первым можно было 
причислить, во-первых, небольшого роста, довольно корпу-
лентного, похожего на виновника всей этой истории, его бра-
та, по фамилии то же Штейна, колхозника из Аглонской ок-
руги, судя по всему, человека тихого и недалекого. Вторым 
был брат Пудника, полная противоположность брату Штей-
на — высокий, статный, разговорчивый, общительный. Да-
лее — я как однокурсник подсудимого и восьмидесятилет-
ний старичок из Латгалии, брат бывшего парторга Универ-
ситета, расстрелянного в 1940 году. Согласился он ехать 
только после того, как ему сказали: если он поедет, то уви-
дит того человека, который застрелил в 1941 году его брата. 
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     Компанию «чистых» завершали благообразного вида 
небольшого роста пожилой еврей — ювелир, который рабо-
тал на немцев и таким образом спасся, и средних лет дама, 
доцент Латвийского университета (кажется, биолог), кото-
рая была недострелена в Бикернекском лесу, выползла из 
кучи мертвецов и каким-то чудесным образом спаслась.

Шесть пар «нечистых» — это были арайсовские парни 
«второго сорта»: шофер, бухгалтер, кассир. Только один из 
них, Янсон, был более активным «сотрудником». Выпуск-
ник самой привилегированной школы в Риге — Французско-
го лицея, студент Сорбоннского университета, он во время 
летних каникул 1941 года взял винтовку и стал ловить ев-
реев и коммунистов. Все они отбыли свой срок (в среднем 
по 10 лет) и вернулись на родину. Янсон рассказывал, что 
самое страшное во всем его деле  — это была транспор-
тировка в Сибирь: в поезде он был прикован к чекисту и 
целыми сутками не мог отправиться в туалетную комнату. 
Комплект «нечистых» был еще не полным: в Москве к нам 
должны были присоединиться еще двое «активных» арай-
сцев, которые, отбыв свои сроки, не пожелали вернуться в 
Латвию, а уехали на Украину. То ли на украинках женились 
(уже в Сибири), то ли имели на то более веские причины. 
Неспроста нам рассказывал брат Пудника: волостной их 
старшина благополучно прошел тюрьму и Сибирь, а вер-
нувшись домой, в ту же ночь после празднования возвра-
щения был убит.

Инструктаж ничем примечателен не был, за исключени-
ем того, что зам. прокурора (мой бывший ученик по вечер-
ней школе в 1946 году) не только меня не узнал, но вручил 
мне командировочное предписание (для места работы), 
адресованное арайскому шоферу, вконец спившемуся ста-
ричку, который для обмена валюты принес всего лишь 3 
рубля.

Ехали мы обычным московским поездом. Необычным 
было только то, что за наши рубли даже чаю в поезде по-
лучить нельзя было. Я ехал в одном купе с латгальцем-ста-
ричком. Он вез с собой целую палку колбасы. Я бегал за 
хлебом (это в буфетах достать можно было). И так впрого-
лодь доехали мы до Москвы. Там на автобусах отвезли нас 
в гостиницы на сельскохозяйственной выставке, велели 
не отлучаться и ждать московских чекистов с командиро-
вочными. Просидев целый следующий день в гостинице в 
ожидании командировочных, мы, наконец, узнали от при-
бывшей чекистской женщины, что нам никаких команди-
ровочных не будет, так как все истрачено на гостиницы и 
транспортировку.

  — Зачем же нам велели всем сидеть в гостинице и 
ждать командировочных? — возмутились мы.

 — А это затем, чтоб не разбредались. У нас уже есть 
опыт с такими, как вы: шляетесь, напиваетесь. Ищи вас по-
том и собирай по канавам.

В Московско-Берлинском поезде было отнюдь не отрад-

нее. И там чай ни за какие рубли получить нельзя было. 
Я держался своего старичка с колбасой, бегал для него за 
хлебом. И так мы, наконец, голодные и холодные рано ут-
ром добрались до Берлина. Тут же нас посадили в автобус 
и отвезли в курортный дом отдыха в Альт Теплиц под Пот-
сдамом.

Отдыхающие с курорта были выдворены, остался толь-
ко весьма внушительный обслуживающий персонал.

Сразу из автобуса мы, изголодавшиеся, попали к столу. 
Боже мой, чего на этом столе не было! Колбаса трех сор-
тов, сливы, яблоки, груши. А главное, бананы! Как члену 
редколлегии одного московского научного журнала, мне 
ежемесячно приходилось ездить в Москву. Я, естественно, 
привозил оттуда масло, колбасу, даже черную икру (правда 
яиц я не возил, и всегда в аэропорту с сожалением взирал 
на путешественников, которые тащили из Москвы целые 
коробки яиц!). 

Свободное от заседаний время я посвящал по зада-
нию дочери выстаиванию жутких очередей в новооткрытых 
польских, немецких магазинах, но выстоять банановую оче-
редь в Москве мне так ни разу и не удалось. А тут: ешь — 
не хочу. Впоследствии мне удалось выяснить, что бананы 
в казенных магазинах продавались по 1,5 марки за кило-
грамм, а в частных за 1 марку. Бананы быстро портятся, — 
поясняла мне хозяйка магазина. В казенных магазинах их 
списывают, а я сама должна терпеть убыток!

За столом рассадили нас по «качеству»: чистых за 
один, «нечистых» за другой стол, а промежуточный стол 
заняли чекисты и обслуживающий персонал. Ели мы как 
изголодавшиеся индейцы: и я с удивлением смотрел, как 
мой друг, благообразный латгалец пожирал «татарский» 
бутерброд: на хлебе сырое мясо с сырым яйцом. Меня 
слегка стошнило от такого деликатеса. К кофе нам принес-
ли 40 грамм шнапса. Я взял шефство над арайским шофе-
ром (дабы он вконец не размяк) и выпил также его порцию. 
Господин Янсон попросил коньяку, который тут же был ему 
принесен. Когда он за такой индивидуальный заказ сверх 
положенного хотел расплатиться, кельнер отрицательно 
закивал головой: «Аллес умзонст!» (Все бесплатно!) Это 
«Аллес умзонст!» преследало нас все три недели пребыва-
ния в Германии. И когда нам на Берлинской телевизионной 
вышке вручали открытки с видом этой башни и уже накле-
енными марками, и за буклеты и книжки, которые тому или 
иному приходило в голову приобрести сверх положенного, 
не говоря уже о входных билетах, оплаты за проезд (напри-
мер, во время катания на пароходе по Цецилиенгофскому 
озеру).

Наша «работа», ради которой мы приехали в Потсдам, 
заключалась в следующем. После обильного завтрака всех 
нас привозили в Потсдам, завозили с черного хода! и су-
дья называл тех свидетелей, которых будут допрашивать в 
назначенный день. Остальных сажали обратно в автобус и 
всячески развлекали. Сначала всех свободных от допроса 

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. КУЛЬТУРА. Vivos VOCO (Зову живых!)



111

свидетелей возили по «русским» магазинам. Это магазины, 
главным образом одежды преимущественно в пригранич-
ных зонах, где расположены советские войска. Продавщи-
цы в этих магазинах — жены военнослужащих, а продается 
все то, что не годится для привередливых немцев. Я сам 
привез дочке подарок  — маленькую куколку-обезьянку с 
двумя правыми ногами. Когда приграничные «русские» ма-
газины были прочесаны, нас стали возить по столичным, 
привилегированным, причем впускали с черного хода, сра-
зу к «специфическому дефициту». Следует отметить, что 
перед этим нам выплатили огромные командировочные и 
объявили, что дана команда на границу нас при выезде не 
контролировать. Начался целый разгул покупок. Чуть ли не 
все обзавелись дубленками, западногерманской обувью, 
которая продавалась и в Потсдаме. Мой старичок купил 
себе какие-то семена. Украинские арайсцы набросились на 
посуду.

Затем следовала культурпросветительная часть наше-
го пребывания в Потсдаме. Сначала нас свозили в Берлин, 
показали Бранденбургские ворота, восстанавливаемый 
лютеранский собор, оставивший на меня весьма незначи-
тельное впечатление, на телевизионную башню. День был 
пасмурный и никакого восторга, по крайней мере, во мне 
эта экскурсия не оставила. Куда интереснее была поездка 
в Цецилиенгоф, где мы с уважением смотрели на кресло, в 
котором сидел Сталин. Но куда большее впечатление оста-
вила на нас поездка по Цецилиенгофскому озеру. Все мы 
были посажены за столики, каждому предложили кофе и 
постоянные 40 граммов.

Последняя большая экскурсия была предложена по вы-
бору: либо в Дрезден, либо в Лейпциг. В разговор и здесь 
активно вмешался Янсон и объявил, что в Лейпциге похо-
ронены его родители, которые успели спастись, бежав от 
советской власти. Он, конечно, предпочитал бы поездку в 
Лейпциг, авось смог бы отыскать могилу своих родителей. 
Так как всем остальным было совершенно безразлично, 
куда ехать, то никто не возражал против поездки в Лейпциг.

Поскольку родители Янсона были православные, реши-
ли осведомиться прежде всего у православного священни-
ка. И наш автобус остановился у шикарной православной 
церкви, построенной для русских солдат-певчих, подарен-
ных в свое время российским императором германскому. 
Нас любезно принял молодой попик, только что окончив-
ший Духовную Академию, и рассказал, что он окармливает 
главным образом проживающих в Лейпциге греков: русские 
в церковь не ходят. Могилу Янсонов он хорошо знал и, во-
оружившись роскошным букетом (тоже умзонст), мы отпра-
вились на могилу Янсонов. Впоследствии их сын говорил, 
что на сибирских лесоповалах ему даже во сне не могло 
присниться, что чекисты повезут его на автобусе на могилу 
родителей.

В Лейпциге, разумеется, было что посмотреть. И памят-
ник сражению народов (мне показалось, что на такую без-
вкусицу способны только немцы). И могилу Баха. Обедали 

в погребке, где Мефистофель впервые показался Фаусту. 
Здесь после обеда, когда нас спросили, не желаем ли мы 
еще чего-нибудь: все единогласно ответили: еще 40 грам-
мов, что тут же нам было предложено.

Что же происходило на процессе? У меня создалось та-
кое впечатление, что ходом процесса все интересовались 
меньше всего. По крайней мере, никаких разговоров, ника-
ких дискуссий по этому поводу не возникало. Или арайсов-
цы чуждались людей со стороны? Говорили только, что на-
ших евреев постоянно приглашают на пресс-конференции, 
что весь процесс покрыт какой-то рамкой таинственности: 
ни в одной газете о нем не появляется ни слова. Новые гер-
манские родственники с нами (то есть с его братом) встре-
титься наотрез отказались. О допросах свидетелей говори-
ли, что они проходят очень туго: Штейн очень интенсивно 
сопротивляется, опровергает все то, что про него свидете-
ли показывают. Единственный раз, когда он согласился со 
всеми показаниями свидетеля, это было мое выступление. 
Еще бы! Я рассказал, как Штейн защищал меня сразу же 
после начала оккупации, доказывая моему второму «другу» 
Роберту Осису, что я не был сочувствующим; что в наших 
разговорах не было никогда и речи о расстрелах евреев, 
что он скорее с сожалением, чем с насмешкой говорил о 
бывших наших коллегах-студентах среди конвоируемых. 
Если Штейна мое выступление вполне устраивало, зато я 
получил нахлобучку за свою речь-защиту, которая не всег-
да точно совпадала с тем, что я говорил на предваритель-
ных следствиях. Но я к тому дню успел уже простудиться, 
у меня была температура, и на чекистский выговор я никак 
не реагировал.

По истечении трех недель нам объявили, что допрос 
свидетелей завершен и нас скоро отправят восвояси. Но 
перед тем было решено организовать прощальный вечер 
с участием какого-то высокого военного советского чина. 
Из обстоятельной и эмоциональной речи полковника мы 
узнали, какой патриотический подвиг совершил каждый из 
нас. Мы же, «чистые», после такой патриотической речи 
договорились, что от нашего коллектива выступит еврей-
ювелир, к которому мы прониклись подлинным чувством 
уважения, и в шутку называли «нашим бригадиром». Но как 
только свою речь кончил полковник, вскочил один из «не-
чистых» — украинский арайсовец, и такую патриотическую 
речь отгрохал, что мы аж рты разинули от удивления.

Наградам нашим не было конца и краю. Ко всему про-
чему, каждый на прощание получил целый килограмм жва-
чек, ценность которых заключалась опять-таки в ее запад-
ногерманском происхождении, в марке «Микки-Маус». Нас 
пригласили на другой процесс, который проходил одно-
временно по ту сторону «железного занавеса» в Гамбурге. 
Там одновременно судили самого Арайса. Передавая это 
приглашение, наши чекисты, однако, предупредили, что 
не гарантируют нашу целость и неприкосновенность. Ра-
зумеется, никто из нас на Гамбургский процесс поехать не 
захотел.
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Только в поезде мы узнали о результатах нашего про-
цесса. Так как Штейну не удалось пришить личное участие 
в убийстве евреев, его приговорили всего лишь к пожизнен-
ному заключению. К такому же наказанию оказался пригово-
ренным и сам Арайс, поскольку в Западной Германии смер-
тная казнь уже была отменена. По этому поводу один из ук-
раинских арайсовцев съязвил: «Ну, шеф с адъютантом мо-
гут опять встретиться». Арайс, правда, в скорости скончал-
ся, о судьбе Штейна никакой информации я больше не по-
лучал. Нет больше КГБ, не у кого получить исчерпывающую 
информацию. Даже из мешков! Сик транзит глория мунди! 
                          («Три недели с парнями Арайса»)

Институт фольклора в Риге

В 1945 году на базе Хранилища латышского фолькло-
ра был организован целый Институт фольклора, который 
в 1946 году получил статус ака¬демического, войдя в со-
став только что организованной Академии наук Латвийской 
ССР. Во главе института оказался старый большевик, имя 
которого (правда, в критическом плане) упоминается в тру-
дах самого Ленина — Роберт Андреевич Пельше, некогда 
известный деятель советской цензуры и проч., которому 
удалось пережить латышскую операцию НКВД 1937–1938 
годов. Рядом с ним  — этнограф и писатель Янис Ниед-
ре, хотя и исключенный в годы Великой войны из партии, 
но все же пользовавшийся доверием лично товарища 
Калнберзиня, председателя Верховного Совета ЛССР. 
     Новую советскую эру те латвийские фольклористы, ко-
торые волею судеб оказались среди работников идеологи-
ческого фронта Советской Латвии, встретили с некоторою 
настороженностью: «что день грядущий нам готовит?». 
Новое руководство с места в карьер поставило перед кол-
лективом Института новые, неведомые еще в Латвии 1940-
1941 годах задачи — собирание и исследование латышско-
го советского фольклора, что в старых братских республи-
ках уже было основной и почетной задачей фольклористов. 
     Используя опыт братских республик, заведующий сек-
тором сбора и систематизации фольклора профессор Петр 
Биркерт разработал соответствующие инструкции и вопрос-
ники. И работа началась в самых различных направлениях. 
В архивах были подняты сохранившиеся тетради бывших 
политзаключенных, куда те записывали как революцион-
ные, так и советские массовые песни, проникавшие и в 
подполье, и в тюрьмы; во время ежегодных фольклорных 
экспедиций стали записываться безобидные анекдоты-по-
бывальщины, в которых критиковались различные мелкие 
бытовые неурядицы. Из колхозных и фабричных стенгазет 
выписывались песни Лиго, в которых прославлялись пере-
довики производства и высмеивались отстающие. Сам П. 
Биркерт систематически выуживал из газет различные ло-
зунги и заголовки, представляя их как советские пословицы 
и поговорки. Основное внимание уделялось латышскому 
фольклору, поскольку считалось, что русский уже хоро-
шо известен по многочисленным публикациям в газетах, 
журналах, специальных сборниках и школьных учебниках. 
     Но всего этого было далеко не достаточно: ведь фоль-
клор, народное творчество должно было отражать любовь 

латышского народа к родной коммунистической Партии 
и, что особенно важно, — к вождям прогрессивного чело-
вечества  — Ленину и Сталину. Но латышский народ сам 
до осознания этой истины не доходил. И по принципу со-
циалистического реализма  — выдавать вожделенное за 
существующее (в надежде, что со временем желаемое 
станет реальным) – надо было народу указать пути к ре-
ализации насущнейших задач, в том числе и в области 
фольклористики. А делать это оказалось совсем не слож-
но, поскольку среди знатоков латышского классического 
фольклора оказалось немало старушек, которые были 
совсем не прочь поблистать на организуемых ежегодно 
заключительных концертах с демонстрацией отысканных 
новинок в этой области. И стоило только участнику экспеди-
ции надоумить старушку, от которой песни записывались, 
заменить в общеизвестной и популярной песне «бобыля» 
на «колхозника», как догадливая старушка уже сама на-
чинала изображать в последующем песенном тексте то, 
что от нее требовалось. Так, к примеру, после проведен-
ной операции с заменой «бобыля» — «колхозником» Либа 
Хензеле из Бауской округи на Сигулдском концерте пела: 
(Радовались колхозники /ржи урожаю богатому. Кто 
усердным был  — /У тех было трудодней много, Тот пол-
ные мешки получил. /Кто ленивым работником был, У 
тех было мало трудодней, По килограмму получили). 
            (Хранилище латышского фольклора
                                                      (ХФ). 1860,2861)

Пример заразителен. И в некоторых колхозах, в осо-
бенности преуспевающих, оказалось немало энтузиастов 
пущенного исследователями в жизнь фольклорного твор-
чества. Одним из таких центров стал хорошо известный 
передовой колхоз «Лачплесис», старушки которого чуть ли 
не каждое воскресенье после богослужения в Лиелвард-
ской церкви собирались там же в церковном саду и сочи-
няли для фольклористов четверостишия на актуальные 
политические темы. Правда, не всегда их «продукция» 
оказывалась пригодной. Среди записей советского фоль-
клора можно было обнаружить и такие четверостишия: 
(На выборы пенсьонеры ехали /В упряжах колхозников. 
Всю дорогу громко кричали: /Честь и слава Сталину). 
     Во время фольклорных экспедиций в Вентспилсский ок-
руг автору этих строк удалось записать рассказ о детстве 
маленького Сосо (Джугашвили), который Угальская воспи-
тательница детского сада рассказывала своим воспитанни-
кам. И хотя это произведение было явно сочинено самой 
воспитательницей, ничто, разумеется, не препятствовало 
зачислить его в нашу коллекцию советского фольклора. 
     В 1990 году хранитель фондов Хранилища латышского 
фольклора М. Виксна опубликовала статью, в которой по 
давней стенгазете Института фольклора цитируется мой 
восторг по поводу того, что фольклористы Латвии встреча-
ют 70-летие Сталина во всеоружии: как много собрано за-
писей латышских песен о Ленине и Сталине. Это радостное 
известие я (в ту пору — научный секретарь Института) пов-
торил и спецкору Латвийского телеграфного агентства това-
рищу Берёзскому, одновременно рассказав ему о двух мил-
лионах фольклорных единиц, хранящихся в фондах архива. 
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   Каково же было приятное удивление фольклорис-
тов Латвии, когда буквально на следующий день 
«Правда» опубликовала сенсационную информа-
цию: «В архиве Латвийского Института фолькло-
ра хранится 2 миллиона песен о Ленине и Сталине». 
     Но латышский советский фольклор оказался востребо-
ванным и в самой Латвии. Стоило только фольклористам 
записать свежий текст четверостишия «Mūsu tauta — miera 
tauta» (Наш народ — народ мира), как ветеран латышской 
фольклористики композитор Эмилс Мелнгайлис подоб-
рал к тексту мелодию, и песня зазвучала повсюду, была 
даже включена в репертуар очередного Праздника песни. 
     В Москве, во Всесоюзном Доме народного творчест-
ва, в порядке об¬мена опытом мне удалось узнать и о 
других источниках советского фольклора, прочно во-
шедшего в практику братских республик  — совместном 
создании советских песен и танцев коллективами худо-
жественной самодеятельности. Латвийский Дом народ-
ного творчества, разумеется, не оставил передовой этот 
опыт втуне, привлек в консультанты соответствующих 
специалистов, например: поэтессу Мирдзу Кемпе, ком-
позитора Екаба Мединьша, хореографа Хария Суну.  
     К 1950 году материалов набралось уже достаточное 
количество и можно было начать систематизацию и подго-
товку к публикации сборника латышского советского фоль-
клора. Ни об издании русского советского фольклора, ни 
об исследовании проблем русско-латышских фольклорных 
связей, ни об изучении таких проблем, как соответствие 
публикуемого и популяризируемого материала традици-
онному понятию фольклора как подлинного отражения 
«чаяний, и ожиданий народа» — обо всем этом речь не за-
ходила. Обращение к названным выше проблемам потре-
бовало бы и большего количества времени, надо полагать, 
что руководство института не было окончательно уверено в 
положительных результатах подобных исследований. Что 
же касается издания сборника, то ускорение реализации 
этой идеи стимулировало несколько факторов. Во-первых, 
первому секретарю ЦК партии Латвии Арвиду Пельше не-
обходимо было подтвердить целесообразность существо-
вания в Латвии отдельно функционирующего Института 
фольклора, хотя в старших братских республиках таких 
самостоятельных институтов не было. Во-вторых, среди 
влиятельных кругов русскоязычной номенклатуры упорно 
господствовала убежденность в том, что гуманитарные 
институты Академии Наук  — рассадник буржуазного на-
ционализма. Когда сосланный из Ленинграда в Ригу проф. 
Яковлев захотел написать рецензию на первый сборник 
трудов Ин¬ститута, в редакции «Советской Латвии» его 
предупредили: «Учтите, там же все  — буржуазные наци-
оналисты!». И Яковлев от своего намерения отказался.  
     Для сборника материалы отбирались самым тщатель-
ным образом. Негласным цензором явился сам Арвид 
Пельше. Вышел сборник «Latviešu padomju folklora izlase» 
в 1950 году. Как ни странно, восторгов не после¬довало. 
Более того, не помню ни одной рецензии на него. 
В 1951 году в Риге состоялась всесоюзная конференция, 
на которой в традициях фольклористики рассматрива-
лись и вопросы латышского советского фольклора. Алма 

Анцелане представила обстоятельный обзор собранного 
материала колхозной тематики  — только процитировано 
было свыше 50 латышских народных песен разных разме-
ров, преимущественно четверостиший, десятки пословиц 
и рассказов. Я читал доклад, в котором была попытка ос-
ветить проблемные вопросы вариативности как основной 
черты фольклора (в связи с отсутствием этой вариатив-
ности в большинстве так наз. фольклорных материалов).  
     В 1953 году произошло два судьбоносных события: 
умер Сталин  — объект фольклорных пристрастий, а я — 
популяризатор и горячий проповедник собирания и изуче-
ния латышского советского фольклора — был отрешен от 
идеологического фронта как «буржуазный националист». 
Еще раньше наш директор института Роберт Пельше погиб 
при встрече с троллейбусом, на него упала троллейбусная 
штанга; а Я. Ниедре в связи с реорганизацией института 
также оказался вне научного оборота. Собирание и изуче-
ние латышского советского фольклора исчезло, как будто и 
не бывало никогда. В 1960 году сотрудник института Эльза 
Кокаре (кстати, долгое время единственный член партии 
в Институте) в своей статье «Развитие фольклористики 
в Советской Латвии» (Советская этнография. 1960, № 3, 
с. 152-158) даже не упомянула о свершениях латвийских 
фольклористов в области собирания и изучения советского 
латышского фольклора.

60–70-е гг.

Когда мне в 60-е  – 70-е приходилось бывать в Мос-
кве и общаться с научными сотрудниками, педагогами, 
изучавшими проблемы преподавания русского языка и 
литературы в национальных (то есть нерусских) школах, 
моим высокопоставленным по научному рангу коллегам и 
собеседникам очень нравилось мое отчество, записанное 
и в паспорте, и в документах об образовании  — «Теодо-
рович». Это отчество они всегда произносили с особым 
ударным акцентом, — и не в шутку, а совершенно серьезно.  
     Каким же образом я стал Теодоровичем? В латвийском 
паспорте и в свидетельстве о рождении мой отец записан 
по-латышски — «Teodors» (Федор). В 1945 году в советс-
ком паспорте это латышское наименование воспроизво-
дилось транскрибированно — «Теодорович». Из паспорта 
это наименование перешло в университетский диплом, а 
вслед за ним и во все другие дипломы и документы. Пос-
кольку я этому факту не придавал никакого значения, то 
и по сей день живу с документами с таким же отчеством.  
Присказка эта весьма символична: она свидетельствует 
о моей двойной русско-латышской природе («хамелеонс-
кой»?), результатом стечения таких обстоятельств, кото-
рые и породили мою национальную сущность.

70-е, 80-е гг.

1 февраля 1974 года Б. Инфантьев был избран заве-
дующим сектором Русского и иностранных языков НИИ 
Педагогики. Но как вспоминают коллеги, он «был добро-
душным, нетребовательным и «несерьёзным» начальни-
ком, который львиную долю работы выполнял сам. Он не 
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знал зависти и неблагожелательности, всегда радовался 
успехам коллег». Наряду с работой в институте учёный в 
60 – 80 годы ХХ века читал на филологическом факульте-
те ЛГУ лекции по методике преподавания русского языка 
и литературы и русско-латышским литературным связям, 
руководил педагогической практикой, являлся председате-
лем государственной экзаменационной комиссии в Даугав-
пилсском педагогическом институте и на филологическом и 
педагогическом факультетах ЛГУ.

Александр Германович Лосев

Если посмотреть библиографический справочник Бори-
са Инфантьева, то в глаза бросается следующая особен-
ность: на протяжении 1963–1999 гг. большая часть литера-
туроведческих и краеведческих публикаций помечены ав-
торством Бориса Инфантьева и Александра Лосева. В не-
которых случаях имя Лосева оказывается на первом месте. 
Эта особенность неоднократно вызывала интерес наших 
читателей и в Риге, и в Москве, и в Вильнюсе: что означа-
ет такое своеобразное, такое постоянное авторство и как 
практически оно осуществляется. Не вдаваясь в изложение 
практической формы этой деятельности — она носила до-
вольно многообразный характер, — остановимся на сути 
моих с А.Г. Лосевым многолетних и постоянных контактов. 
 ...Они сошлись: вода и пламень, стихи и проза. 
       Кажется, нет более точной характеристики для основы 
тесного творческого сотрудничества Инфантьева и Лосева. 
Вода и проза  — это я, в недавнем прошлом  — этног-
раф, фольклорист, лексикограф, историк-исследова-
тель статуса русского языка в Остзейском крае с XIII 
столетия и методики преподавания русского языка 
преимущественно в латышских и немецких школах. 
    Лосев в прошлом  — выпускник московской театраль-
ной студии Михоэлльса, был направлен в Ригу руково-
дить ансамблем художественной самодеятельности. 
Когда он приехал в Ригу, оказалось, что еврейский ан-
самбль уже как космополитический ликвидирован и ее 
руководителю, замечательному знатоку русской совре-
менной поэзии, ничего другого не оставалось, как пос-
тупить на филологический факультет Латвийского уни-
верситета. Университет он блестяще окончил, получив 
за свою дипломную работу о Багрицком самую высокую 
похвалу довольно строгого ценителя  — М.П. Николаева. 
    Когда волею судьбы мне привелось стать исследова-
телем в области педагогики и методики преподавания 
русского языка в латышских школах, я с горечью вспом-
нил о своем печальном двукратном полуторагодичном 
педагогическом опыте, из которого я вынес четкие пред-
ставления о том, как не надо преподавать ни в русских 
вечерних, ни в латышских семилетних школах. Поэтому 
я поставил перед собой цель  — хорошо ознакомиться с 
подлинно передовым опытом латвийских учителей, ра-
зослав наиболее прославившимся предложение о со-
трудничестве. Как потом мне говорил мой напарник, 
письмо мое он все время хранил как святую реликвию. 
      В 50-е годы в Латвии было немало учителей, которые 
хорошо справлялись со своими задачами, несмотря на со-

вершенно абсурдные, присланные из Москвы программы 
и не менее абсурдные учебники, созданные по интуиции 
без какого-либо учета хотя бы основных принципов осо-
бенности преподавания русского языка и литературы в 
латышских школах. Но Лосев существенно отличался от 
всех тем, что в условиях вечерней школы, где как пред-
полагалось учеников волнует только один вопрос, как бы 
поскорее и безболезненней получить диплом,. Лосев мог 
добиться такого положения, что его воспитанники-вечер-
ники готовы были на сложную внеклассную кружковую 
деятельность и для углубленного освоения поэзии, и для 
приобретения тех навыков художественной самодеятель-
ности, в том числе и в области театрального искусства, 
которое Лосев постиг в школе Михоэлса. Впоследствии 
этот опыт Лосевым был обобщен, защищен как кандидат-
ская диссертация и издан на латышском языке отдельной 
книгой  — «Estetiska audzinūšana vakarskolā» (1981 г.) 
     Появление Лосева в стенах Научно-исследовательского 
Института педагогики Министерства просвещения Латвии 
как-то совпало с другим новшеством в деле преподавания в 
латышских школах русского языка и литературы. Сотрудник 
министерства Н.Д. Демина обратилась ко мне с предложени-
ем, не смог бы я для активизации и улучшения преподавания 
этих предметов собрать воедино информацию о русско-ла-
тышских литературных связях (в министерстве по спискам 
моих опубликованных трудов первой значилась публика-
ция о восприятии творчества Н. Некрасова в Латвии, напе-
чатанная в трудах Ленинградского университета по инициа-
тиве моего учителя и научного руководителя, бывшего про-
фессора Ленинградского университета В. Г. Чернобаева).  
    Выполнив поручение Министерства с большим энту-
зиазмом, я этой темой не только увлекся, но стал про-
пагандировать эту идею и среди других сотрудников, с 
которыми я в данный момент поддерживал контакты, в 
том числе, конечно и с Лосевым. Методистов поразила 
только что изданная кандидатская диссертация молодо-
го исследователя Велы Вавере о контактах М. Горького с 
Латвией в начале XX века, о пребывании Горького в Риге 
и на Рижском взморье, о постановке его пьес в Рижском 
русском театре, о письмах писателя про революцию в Лат-
вии и о создании им сборника латышской литературы на 
русском языке. Все эти факты высшей архиважности, они 
убедительно доказывали правомерность и плодотвор-
ность новой формы активизации познавательных устрем-
лений учащихся, определили одно из существеннейших 
направлений нашей научно-исследовательской деятель-
ности на протяжении всех последующих тридцати лет. 
    Мог ли А. Лосев, оказавшийся теперь рядом со мной, 
оставаться безучастным и равнодушным к новому, всячес-
ки поощряемому сверху и набирающему силу движению? 
      Однако подход к новому виду творческой и познаватель-
ной деятельности учащихся оказался для меня и Лосева 
не одинаковым. Если для меня, прошедшего огонь, воду, и 
медные трубы собирание и исследование русско-латышс-
ких литературных контактов было одним из увлекательных 
методов исследовательской работы, то для Лосева это 
стало его назначением жизни: своими собирательскими и 
исследовательскими трудами всемерно способствовать 
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приближению предсказанного тем же Пушкиным времени, 
«когда народы, распри позабыв, в великую семью соеди-
нятся». Сам же процесс создания наших исследований-пуб-
ликаций литературоведческого и краеведческого характера 
проходил следующим образом (публикации и специфичес-
ки педагогические и методические темы создавали мы каж-
дый в отдельности, и лишь в особых случаях совместно). 
     Первая фаза  — собирание материала, который ле-
жит на поверхности, было моим уделом,  — это было 
связано с плохим зрением Лосева  — жалко было 
смотреть, как он подносил косо к глазам лист с тек-
стом, чтобы прочесть написанные на бумаге слова. 
     А на поверхности лежало уже многое: и обстоятель-
ные исследования о XVIII веке М. Николаева, и вы-
шедшая уже к тому времени солидная книга Г. Мацко-
ва и В. Вавере, и воспоминания литераторов 20–30-х 
гг., Шац-Анина, и многочисленные небольшие пуб-
ликации неутомимых краеведов Флаума и Иешина, 
а также других молодых и стареющих литераторов.  
 Материал, готовясь к первому его чтению, я группировал 
согласно либо историческому, либо логическому иссле-
дованию фактов. Вот тут-то активно вступал в действие 
Лосев, который стремился придать композиции такую 
последовательность, чтобы она с первых же строк не 
только заинтересовывала читателя, но и увлекала его.  
 С горькими упреками обрушивался на меня мой напарник 
за то, что я, зная его принципы и установки, допускал в напи-
санном тексте такие звукосочетания как «в русском...» или 
«с русским...» Постоянно он напоминал слова М. Горького, 
который нигде не любил ни «щей», ни «вшей». Следует ли 
оговаривать тот остракизм, которому подвергалось упот-
ребление одного и того же слова в том же предложении.

Во время второго чтения, на мой взгляд, уже совершен-
но готового к печати текста, Лосев подолгу к моему вящему 
неудовольствию останавливался в тех местах, где, по его 
мнению, неплохо было бы вставить какой-либо эпитет или 
метафору для более выпуклого определения характера 
или поступков того или иного персонажа то ли русской, то 
ли латышской литературы, особенно в тех случаях, когда 
у авторов перевода, воссоздания или реминисценции это 
не сделано в достаточно убедительной форме. Бывало, 
что завершение рукописи задерживалось на несколько 
дней, пока Лосев не находил нужный по его мнению эпитет 
или метафору. В поисках новых, редких форм и выраже-
ний он проводил иногда много времени, пока не отыскивал 
эквивалентную, по его мнению, форму. Иногда эти поиски 
приводили к совершенно новым лирическим отступле-
ниям, немного скрашивающим задуманный мною текст.  
 Вот во что под «тяжелой рукой» Лосева превратилась моя 
фраза о том, что в народном творчестве, а именно: в народ-
ных сказках один и тот же сюжет представляется в различ-
ных художественных образах в зависимости от мифологи-
ческих верований, художественных склонностей народов. 
  Вот как этот эпизод развивался в руках Лосева: 
   «Рассматривая сходные ситуации, связанные, скажем, 
с удивительными свойствами волшебного ларца можно 
увидеть: в сказке, рожденной где-то в средней полосе Рос-

сии, из чудесного берестяного туеска возникает невидан-
ной красоты дворец в окружении золотых и серебряных 
рощ. Из латышской резной шкатулки осторожно вылезает 
мудрый еж, ведающий, как звездное небо расстелить над 
землей, и уж, спешащий творить добро людям и зверям. 
Выбегают на волю коровьи стада и рассеиваются на при-
речных зеленых лугах. И в одном, и в другом эпизоде отоз-
валась мечта о народном благоденствии, о справедливости 
и красоте. И мечта эта от века была заветна как для русс-
кого, так и латышского землепашца, лесоруба и рыбака». 
   Сказанное, однако, отнюдь не означает, что. А Ло-
сев в нашем творческом содружестве выступал глав-
ным образом как литературный редактор. Отнюдь нет. 
Ему как раз принадлежит ряд открытий таких фактов 
русско-латышских литературных контактов, которые 
как раз не лежали «на поверхности», а в глубине таких 
материалов, к которым обычно литературоведы обра-
щаются весьма редко: письма, публицистика, сатира. 
     Кто бы мог подумать, что факты, пригодные для иссле-
дователя русско-латышских культурных и литературных 
связей, отыщутся в памфлете Радищева на Телемахиду 
Тредиаковского? Но вот Лосев, прочитав в полном соб-
рании сочинений Радищева этот памфлет под заглавием 
«Памятник дактилохореическому витязю или драмати-
ко-повествовательные беседы юноши с пестуном его, 
описанные составом нестихословныя речи отрывками, 
из ироические пиимы славного в ученом ответе мужа NN 
поборником его знаменитого творения»,  — отыщется ин-
формация о дальнейших судьбах фонвизинских Простако-
вых, которые приводят их в западные губернии Империи. 
   Оказалось: государь помиловал жестокосердных по-
мещиков, и поместье им вернул. Они его тут же про-
дали и приобрели себе новое  — в западной части им-
перии, поскольку здесь, в западной части, имеется в 
виду, разумеется и Остзейский край, помещики воль-
ны в отличие от центральной России, с крепостны-
ми вытворять, что им Господь-Бог на душу положит. 
   Предпринятое же Лосевым углубленное изучение фон-
визинских писем и дневников ввело в тему наших иссле-
дований трагедию самого Фонвизина, приведшую его 
к параличу. По глубокому убеждению Лосева, тесней-
шим образом паралич этот связан с постоянными его 
стычками с управляющим  — таким же жестокосердным 
по отношению к русским мужикам немецким бароном/
Унять его злокозненности Фонвизину так, и не удалось.  
Но само по себе немецкое окружение русских литера-
торов, по глубокому убеждению Лосева, отнюдь не от-
рицательное явление. Об этом свидетельствуют соб-
ранные по его идее материалы. И Пушкин, и Тютчев, и 
Тургенев о своих друзьях  — остзейцах говорят только 
с положительными эмоциями. Когда же Лосев отослал 
для обсуждения и рецензирования в Москву лермон-
товедам статью об остзейском окружении Лермонтова, 
последовал ответ, что москвичам до сих пор даже в го-
лову не приходило так ставить и решать этот вопрос. 
Ценные для латвийцев гипотетические предположения Ло-
севым высказывались и по другим разделам русско-латвий-
ских литературных и культурных взаимоотношений. Так, Ло-
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сев был уверен, что события в рассказе Лескова «Запечат-
ленный ангел» происходили именно в Риге, поскольку Дви-
на, которую пришлось преодолевать староверам, спасав-
шим своего «запечатленного ангела», гораздо шире киевс-
кого Днепра и в силу этого более соответствуют реальности. 
    Но подлинным вкладом Лосева и его учеников Рижской 
вечерней школы был названный нами «Островский поиск». 
Воспитанники Лосева — ученики вечерних школ, предпри-
нимали далекие поездки (даже во Львов), чтобы собрать 
информацию о самом писателе о Николае, а не об Алек-
сее, которых, кстати, путают и современные журналисты.  
    Встретиться и поговорить с теми латышами (или вернее 
латышками: латыши, мужчины из островского окружения, 
все погибли в те памятные 37–38 годы. И об Островс-
ком исчерпывающую информацию могла сообщить лишь 
главная героиня «Островского поиска»  — Марта Пуринь 
(в романе Марта Луринь, ей удалось уцелеть и избежать 
ГУЛАГА: много лет она не «слезала» с поезда, путешест-
вуя из одного конца великого Советского Союза в другой. 
    Главный вывод Лосева и его учеников из собранных 
материалов был следующим: именно латышские ли-
тераторы, бывшие стрелки, сделали Николая Остров-
ского литератором, постоянно напоминая о том, что 
ему обязательно нужно записать все те интересней-
шие и поучительные, исполненные пропагандистской 
силы рассказы о его героическом боевом прошлом. 
     «Островский поиск» Лосева и его учеников был оценен 
по достоинству: авторитетнейший исследователь жизни 
и творчества Николая Островского Семен Трегуб специ-
ально приезжал в Ригу, чтобы встретиться с Лосевым и 
его учениками. И в дальнейшем С. Трегуб не забывал об 
исследовательских достижениях рижан, напоминая о них 
во всех своих последующих публикациях. Окрыленные 
успехом, мы популяризировали собранные учениками 
Лосева материалы в телепередачах о русско-латышских 
культурных связях, в соответствующих альбомах и вы-
ставочных стендах, диафильмах и даже затеяли создать 
короткометражный учебный кинофильм. Но киностудия 
«прикрепила» киношника-специалиста, который все цен-
нейшие высказывания заменил киноэффектными сценами 
похорон Островского и прочими потрясающими киносцена-
ми, ничего общего с нашей темой не имеющими. Мы этот 
фильм в руки не брали и никому о нем не рассказывали... 
 Тесным сотрудничеством со мной педагогическая де-
ятельность А.Г. Лосева не ограничивалась. На протяжении 
многих лет пребывания его в Научно-исследовательском 
институте педагогики он — ученый секретарь координаци-
онного совета по педагогическим исследованиям, коорди-
натор научных исследований в этой области всех высших 
учебных институций Латвии, автор исследований и публи-
каций по проблемам организации и активизации вечернего, 
сменного и заочного образования, соавтор многочисленных 
учебников как русского языка и литературы для латышских 
вечерних и сменных школ, сборников упражнений, пособий 
по школьному изучению русско-латышских литературных 
и культурных связей, учебников по латышской литературе 
для русских школ и высших учебных заведений. Пособия 
эти, приобретшие всеобщую признательность, становят-

ся основой аналогичных пособий для национальных школ 
Российской Федерации, популярными во всех республиках 
Советского Союза, а Лосев — постоянным участником всех 
научно-педагогических форумов союз-ных республик. Его 
гуманитарные идеи о дружбе и сотрудничестве всех наро-
дов находят отклик и в независимой Латвии 90-х годов, где 
идеи Лосева воплотились в программном пособии «Единое 
пространство культуры» (1988 г.).

Как человек Александр Лосев всегда поражал меня сво-
ей собранностью, последовательностью, серьезностью и 
ответственностью за свои слова и поступки. Повседневное 
общение с ним помогло мне постичь его сущность. Это был 
типичный педагог, в лучшем значении этого слова, воспи-
татель молодого поколения, который нигде и никогда не 
позволял себе никаких вольностей. Даже в самую жаркую 
погоду одетый по «полной форме» — в рубашке с манжета-
ми, в жилете и при галстуке, он всегда неодобрительно от-
носился к моим вольностям как в отношении одежды, так и 
способа высказывания мыслей в присутствии посторонних. 
    Жизнь он воспринимал скорее с ее трагической сто-
роны (кажется  — это удел советских интеллигентов), 
трагически переживал даже незначительные случайнос-
ти, подстерегавшие нас на каждом шагу. Такое повы-
шенное серьезное отношение к жизненным поворотам 
и привело его к преждевременной кончине. Уже совсем 
собравшись к проведению вернисажа одного из его мно-
гочисленных друзей-художников, в последний момент 
Лосев по телефону получил извещение, что презента-
цию художника будет проводить другой. Услышав эту 
весть, Лосев опустился на стул и больше уже не вставал.  
Потом, в больнице, Лосев никак не мог успокоиться по 
поводу несданной нами в Министерство просвещения 
программы по русско-латышским литературным связям, 
что привело его к инсультам, которые следовали один за 
другим и привели к трагической развязке. А программе, за-
вершенной мной и сданной в Министерстве, также был уго-
тован летальный исход: ее тут же сдали в макулатуру, и на 
мои слезные просьбы вернуть ее мне хотя бы из уважения 
к Лосеву положительного решения дождаться не удалось. 
    Но память о самом Лосеве сохранилась в лице тех 
многочисленных учителей  — участников крае-ведческого 
и литературоведческого поиска, участников общереспуб-
ликанской школьной олимпиады по русско-латышским 
литературным связям, которую с гордостью вспоминают 
латвий-ские учителя-словесники старшего поколения. 
         («Светлой памяти Александра 
                                         Германовича Лосева»)

Юрий Иванович Абызов

Судьба свела меня с Юрием Ивановичем Абызовым 
в 1946 году, как только он начал появляться в аудитори-
ях филологического факультета Рижского университета. 
Но тогда наши пути не перекрестились, я завершал свое 
академическое образование, обремененный не сдан-
ными еще марксистскими предметами и подготовкой к 
государственным экзаменам. Он начинал только вжи-
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ваться в совершенно новую для него обстановку Латвии. 
    Контакты между нами возникли гораздо позже, когда я 
успел уже пройти через Сциллу и Харибду советской бди-
тельности и идеологической чистоты, возродившись как 
Феникс из пепла в годы Хрущевской оттепели. А Юрий 
Иванович занял уже командные позиции в развитии лат-
вийской русской культуры, включившись в организацию 
и осуществление изданий на русском языке. Показав при 
этом себя умелым переводчиком с латышского языка 
на русский и доказавший свои недюжинные способнос-
ти переводом таких сложных произведений, как пьесы 
Райниса, латышские народные песни, которые некото-
рыми тогда считались совершенно непереводимыми. 
      И как раз контактам суждено было установиться имен-
но по этой для меня тогда весьма чуждой творческой 
переводческой деятельности. Юрий Иванович предло-
жил мне подготовить подстрочник райнисовской траге-
дии «Илья Муромец». Хотя ничего подобного я до того 
не делал, а переводил главным образом авторефераты 
кандидатских диссертаций латышских фольклористов, 
литературоведов и лингвистов, ободряемый и вдохнов-
ляемый Юрием Ивановичем, я все же взялся за это от-
ветственное дело. И тут же столкнулся с неимоверными 
трудностями. Юрий Иванович мне дал дельный совет:  
   «А вы присмотритесь к русским соответствиям. 
Ведь очевидно Райнис творил свои неологизмы по 
образу и подобию русских слов». И действительно, 
в каждом райнисовском неологизме можно было об-
наружить тот элемент, который в той или иной сте-
пени соответствовал русскому фольклорному слову. 
       Повышенный интерес к проблемам перевода латышс-
ких народных песен на русский язык побудил и меня с моим 
постоянным напарником Александром Германовичем Лосе-
вым взяться за историю перевода латышских дайн на рус-
ский язык, благо материала у меня было накоплено доста-
точно еще с тех пор, когда я собирал материалы для моей 
кандидатской диссертации. Материал этот лежал втуне, и 
только предпринятое Юрием Ивановичем издание «Слово 
в нашей речи» заставило меня снова с Александром Герма-
новичем этот материал пересмотреть, обновить, довести в 
плане абызовской теории перевода латышских дайн. И но-
вый вариант исследования, опубликованный в абызовском 
издании, получил высокую оценку весьма уважаемых уче-
ных, с мнением которых нам было лестно познакомиться.

Правды ради следует отметить, что никто из ла-
тышских фольклористов-любителей, и академически 
образованных специалистов (Лайтенбах) в своей прак-
тической деятельности не дошли до четкой и филологи-
чески обоснованной теории перевода латышских дайн 
на русский язык, как они сформулированы четко и точно 
в многочисленных трудах и практике Юрия Ивановича. 
 Еще теснее мои (в том числе и А.Г. Лосева) и интере-

сы Абызова скрестились тогда, когда мы стали интен-
сивно разрабатывать теорию использования латышс-
ко-русских литературных связей в школьном изучении.  
    В отличие от академического изучения русско-латыш-
ских литературных связей, направленных прежде всего 
на рецепцию русской литературы в Латвии, мы с позиций 
школьного обучения отдавали предпочтение краеведческо-
му аспекту изучения русско-латышских литературных свя-
зей. Это направление заключалось не только и не столько в 
рецепции, как в тесных органических связях русского писа-
теля с Латвией (пребывание, знакомство с языком, бытом, 
историей Латвии, отображение в своем творчестве). Юрий 
Иванович в круг своих интересов включил не только рус-
ских классиков (мы с Лосевым должны были ограничиться 
ими). Юрий Абызов не был связан рамками школьной про-
граммы, поэтому на его долю выпала задача первопроход-
ца изучения жизненного и творческого пути таких писате-
лей, о существовании которых не всегда знали и завзятые 
литературоведы. Так появляется цикл публикаций о таких 
поэтах и писателях, и стараниями Юрия Ивановича русский 
Олимп Латвии обогащается такими именами как Ирина 
Евгеньевна Сабурова, Аделаида Казимирозна Герцык. За 
ними следуют Гроссен, Перфильев, Потемкин, Задонский, 
Магнусго-Магнусгофская, Горный, Строк, Северянин...

Впрочем, Юрий Иванович непрочь взяться и за такие 
уже не раз дискутировавшиеся проблемы, как различные 
мистификации, связанные с различными спорными про-
блемами, сложившимися или искусственно созданными 
вокруг имен Блока, Маяковского и некоторых других наших 
современников.  
                                                     («Из архивной папки
                                 «Юрий Иванович Абызов») 

1990-е гг. и далее

Признанием исследовательской деятельности Бори-
са Инфантьева явилась защита в 1985 году диссертации 
«Отбор и презентация лексико-грамматического материала 
в курсе русского языка национальной школы» и единоглас-
ное присуждение степени доктора педагогических наук. В 
1993 году Латвийский Университет присвоиk Б. Инфантье-
ву учёную степень хабилитированного доктора педагогики. 
Б. Инфантьев за свои заслуги в области фольклористи-
ки в 2001 году получил Большую фольклорную премию. 
С 1997 года профессор Б. Инфантьев работал в Латвийской 
академии культуры, читал лекции студентам юридического 
факультета Балтийского Русского института. Со времени 
возобновления работы Рижской духовной семинарии, по 
благословению Его Высокопреосвященства, Высокопреос-
вященнейшего Александра Митрополита Рижского и всея 
Латвии, профессор Инфантьев преподавал семинаристам 
латинский и греческий языки.
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