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Один из популярнейших современных 
латышских писателей, проживающий ныне в 
Америке, Дзинтарс Содумс (род. В 1920 году) в 
своих автобиографических романах, как и мно-
гие другие латышские писатели, определенное 
место отводит тем русским людям, с которыми 
ему приходилось встречаться в Латвии, в том 
числе и в Курземском Мешке, где он ожидал 
того вожделенного момента, когда удастся на 
лодке перебраться в свободную землю Швеции. 
Образы русских, с которыми ему пришлось 
встретиться здесь, в Мешке, до того рельефны, 
что ни в каких пояснениях и комментариях не 
нуждаются.

Стр. 300. Русские партизаны с автоматом 
под мышкой, не обращая внимания на 
окружающих, в круглых кожаных шапках, 
нахлобученноых на затылок, вторглись в 
комнату беженцев, и оттуда послышались их 
крики:

— Руки вверх! Руки вверх!
Следующая пара партизан вошла в кухню, 

быстрой рысью вбежали в хозяйскую половину. 
Четверо других встали в дверях и с  интересом 
рассматривали кухню.

В комнату беженцев вошли двое парти-
зан, выгнали в кухню жильцов комнаты, кото-
рые сидели за праздничным столом. «Единс-
твенный» (так в романе автор называет сам 
себя) поднял руки, и партизан принялся ощу-
пывать его карманы. К голой спине Скайдрите 
(то есть к ее декольте, — Б.И.) один из стоящих у 
дверей партизан приставил дуло автомата, она 
также подняла руки.

Партизан нашел в кармане «Единствен-
ного» фонарь — ручное динамо, похожее на 
металлическое яйцо (недавно сконструирован-
ный в Италии — который действовал давле-
нием ладони). Русский думал, что это ручная 
граната и собрался выбросить ее в окно. Ког-
да «Единственный» возразил, другой русский 
взял фонарь, стал его щупать и поворачивать. 
«Единственный» показал, как осуществить на-
жим динамо.  Окружавшие его русские бро-
сились в укрытие. Фонарь зашипел и дал свет. 
Поняв, что это за штука — не надо батареек, а 
светит, русский с усмешкой похлопал «Единс-
твенного» по плечу:

— Вот хороший парень, носит в кармане 
именно то, что нужно партизану.

Ушедшие на хозяйскую половину двое 
партизан выгнали на кухню хозяйку с детьми. 
Партизан придвинул плетеный стул, и она 
села, держа на коленях младшего ребенка. Ос-
тальные дети теснились вокруг нее. Старший 
сын стоял за стулом матери, руками обхватив 
спинку стула, и его светлые волосы куце взды-
мались вверх. Лицо матери было белым, как 
льняное полотно. Она молчала, когда русский 
спрашивал, куда ушел лесник.

Партизанский атаман вошел — под каж-
дой подмышкой по автомату и сумка с картами 
сбоку. Две партизанки сопровождали болотно-
го вольного господина. Старшая, с осповатым 
лицом и с отрубленным или отрезанным ухом. 
Вторая — мягкая, сладкая, в широких армейс-
ких галифе. За ними — молодые и старые пар-
тизаны — русские, монголы, татары, киргизы, 
туркмены, узбеки, таджики. Для этого похода 
были собраны силы широкой округи. В ком-
нате распространился запах болота и хвойного 
дыма.

Атаман посмотрел на девятерых бежен-
цев:

— Откуда вы? — спросил он.
  — Из Риги. Художники, — отвечала госпо-

жа Коцинь на хорошем русском языке, как обу-
чавшаяся в свое время в гимназии русских арис-
тократов. Ее муж был полковником Латвийской 
армии и в свободное от домашних работ время 
писал романы.

— Почему не остались в Риге, когда Со-
ветская Армия ее освободила?

— Немцы выгнали. Ничего, скоро вер-
немся обратно.

— Знаем, знаем, — он процедил сквозь зубы.     
             — В Швецию хотите бежать, голубчики!Но 
останетесь тут и будете нашими. 

Беженцы молча смотрели в пол, в стену. 
Один партизан в вещах «Эго» (так тоже автор 
называет себя, – Б.И.) отыскал дорожную карту 
Латвии. Он принес ее показать атаману.

— Кому принадлежит эта карта? – спро-
сил атаман.

        — Мне, — отвечал Эго.
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       — Офицер? — спросил атаман у госпожи 
Коцинь.

              — Это туристическая карта, — отвечала она. 
           — У нас здесь нет военных.
          — Туристическая карта! — вскликнул ата-

ман. Ему показалось удивительным, что средс-
тва расходуются на печатание туристических 
карт.

— Вы хорошо говорите по-русски, — ска-
зал он госпоже Коцинь. — Где вы учились?

Госпожа Коцинь назвала школу. Затем 
атаман поведал, что сам он родился на Украи-
не… Партизаны показали ему на комнату лес-
ника, и он поспешил туда.

Оба стража велели обысканным бежен-
цам сесть рядом на кухонную скамейку и де-
ржать руки поднятыми вверх. Один из них 
быстро отправился в комнату беженцев, где 
уже несколько партизан как бы искали оружие. 
Оставшийся страж беспокойно ерзал, направив 
дуло автомата на пленников. Ему тоже хотелось 
в комнату посмотреть, что хорошего люди вез-
ли так далеко.

Язеп (один из беженцев, — Б.И.) начал го-
ворить со стражем:

— Руки устают. Пусть разрешит держать 
руки на затылке.

Страж сказал:
— Нет.
Глаза его вращались. Несколько партизан 

тащили с чердака в деже засоленную буханку 
хлеба, в корзинах куски копченого мяса и кол-
басы. Татарин принес мешок муки и хвалился, 
что он его нашел: был спрятан. Русские смея-
лись над ним: дурак, сам пусть несет мешок всю 
лесную дорогу до землянки. Вот тебе блины!

Страж поймал мимо бежавшего коллегу, 
гаркнул, чтоб тот постоял за него, а сам быстро 
отправился в комнату беженцев. Пока новый 
страж ругался, смотря в двери комнаты бежен-
цев, сидящие на скамейке пленники сложили 
затекшие руки на затылке. В комнате беженцев 
раздались громкие резкие крики. Поссорились 
из-за какой-то понравившейся вещички. Жел-
тый монгол с разбитым в кровь носом, получив-
ший мощный удар размокшим сапогом, выле-
тел из комнаты беженцев в кухню.

Двое русских остановились и смотрели на 
девушек и смеялись, явно выражая свои чувс-
твенные желания. Раздался окрик. Одноухая 
партизанка не допускала разврата. Оба «кава-
лера» бросились вон. Пришел атаман и, повы-
сив голос, сказал беженцам:

— Это вам наука! Поняли? До утра никто 
не смеет оставлять дом. Кто выйдет, того застре-
лят. Запрещено сообщать немцам. Благодаря 

моему мягкому сердцу я вас не беру с собой.
Три партизана ввели в кухню лесника. 

Широко раскрыв немного затуманенные рож-
дественским пивом соседа глаза, он посмотрел 
на свой разворошенный дом.

Атаман криком сразу же созвал свое вой-
ско. Оно спустилось с чердака, вылезло из ком-
нат, кладовой, погреба, из шкафов и комодов. 
Тяжело обвешанные, они обступили лесника и 
радостно перекликаясь, стали выходить. Сын 
лесника пошевелился, как бы хотел бежать к 
дверям. Страж ему пригрозил, подняв дуло 
пистолета.

— Этого возьмем с собой? — спросил 
страж атамана.

— Э, пусть остается на семя, — размашис-
то махнул тот рукой.

Оставшиеся двое партизан и сами поспе-
шили уйти. Полуметровый слой хлама покры-
вал пол комнаты беженцев: солома из постели, 
одежда, разбросанные вещи, лужа брусничного 
варенья и обгрызенные кости оленя. Золотис-
тый мешочек Силзвии также исчез… Беженцы 
выкапывали из мусора вещи, складывали и пы-
тались угадать, кому что принадлежало.

Не всегда встречи с бывшими красноар-
мейцами для латышских беженцев, пытавших-
ся на лодках перебраться в Швецию, оказыва-
лись сопряжены с такими весьма драматичны-
ми эпизодами. Иногда встречи происходили 
весьма миролюбиво. Все зависело от того, на-
сколько умело латыши сами начинали такие 
непредвиденные встречи. 

Стр. 324. Трое молодых красноармейцев, 
сгрудившись, стояли посередине кухни и на-
блюдали за пятью (беженцами, — Б.И.) как бы 
не понимая, что делать. У всех троих были оди-
наковые круглые, румяные деревенские лица, 
на голове пилотка, на плечах ватники, на шее 
русские автоматы.

Знатенс (хозяин усадьбы, — Б.И.) пришел 
в себя первым. Бодро по-русски сказал «добрый 
вечер»,  сел за стол и начал сворачивать «козью 
ножку». Русские тоже уселись. Положив авто-
маты на колени, двое из внутреннего кармана 
вынули каждый свою жестяную конфетную ко-
робку с зернами махорки, насыпали в клочок 
газеты и начали сворачивать. Русский спросил, 
кто эти пятеро? Знатенс по-русски рассказал, 
что они сбежали от немцев из-под ареста. Крас-
ноармеец вытащил карту и стал расспрашивать, 
в каких лесных усадьбах размещены немцы, и 
какие части леса окружены. Сегодня у них был 
трудный день. Наташа из их землянки напоро-
лась на немецкую цепь. Отстреливаясь, бежала, 
пока загнанная не была убита прикладами.
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Выкурив махорку, русские поднялись, по-
желали успеха и поспешно ушли. 

Советские порядки в Курземском Мешке 
отстаивали не только оставшиеся красноармей-
ские подразделения, то ли части регулярной 
армии, в какой-то мере имевшие или уже по-
терявшие связь с командованием, то ли даже 
прямые дезертиры, но и латыши из бывшей 
местной партийной и административной но-
менклатуры. Через совсем непродолжительное 
время «изба лесника» снова была удостоена по-
сещения, на сей раз другим командиром. (Б.И.)

Стр. 339. Как только айсарги на один день 
отлучились, вечером появился другой атаман, 
не тот, что тогда был в доме лесника. Назвал 
даже свое имя: Федя. Самый сильный и могу-
щественный из всех партизан. Мы опять сиде-
ли с поднятыми руками, и бойцы Феди искали 
наше спрятанное оружие. На сей раз были вко-
нец изголодавшиеся новички. Брали даже оде-
яла. Сильвия отстаивала свое теплое широкое 
одеяло. Когда русский его взял, она вцепилась в 
другой конец и рвала из рук русского. Партизан 
скользил по полу и ругался. Но он был сильнее. 
И это не все. На другой день пришли немцы 
по следам Феди. Двое «проверяли» хозяйскую 
клеть. Там лежал и кусок нашего оленя, которо-
го выменял Язеп. Немцы все же конфисковали 
только половину оленя.

Стр. 347. Виргис открыл двери землянки. 
Старший лейтенант Федя во всех погонах сидел 
у «чугунки». На одной постели отлеживался его 
дедунька, на второй — молодой паренек,  чис-
тильщик ремней. Сегодня утром бурбульцы 
(латышская полиция, действовавшая под ру-
ководством немецкого командования, — Б.И.) 
увезли всех троих, чтобы сдать немцам.

Немцы отдали Федю власовцам. У них 
своя единица охраны в соседней волости. Они 
берегут Федю, как героя. Он уже вместе с власов-
цами ходит собирать «пошлину». Те же самые 
киргизы и татары днем с власовцами, ночью 
партизанят. Кое-кто стал уже миллионером. По 
ночам беженцев очищают от колец, ожерелий, 
шуб, царских золотых монет. Днем от свинок и 
овечек. У такого может быть полный воз, и он на-
нимает несколько монголов, которые охраняют 
его имущество. А Федя обещает с Бурбуля живо-
го содрать кожу, как только его поймает. А Бур-
булис теперь великий. Немцы теперь ему дове-
ряют. Дали ему кусок берега охранять. Насилия 
и грабеж, чинимые советскими партизанами, не 
вызывают у автора романа гнева и ненависти. 
Скорее нотки юмора чувствуются в его расска-
зах. Но это уж особенность его творчества, как об 
этом было уже сказано.

Продолжение стенографического отчета

Биография Бориса Федоровича до 
окончания Второй мировой войны представ-
лена довольно-таки подробно. То, что ка-
сается советского периода и последних 20 
лет жизни, лишено пласта воспоминаний. 
      Я с трудом уговорил написать воспоми-
нания о А.Г. Лосеве, т.к., по-видимому, от-
ношения между ними были непростыми, а 
писать о плохих сторонах жизни Борис Фе-
дорович не любил. Поэтому к концу жизни 
не удалось скопить достаточно много ма-
териала, из которого можно было бы сло-
жить монумент русской культуре Латвии.  
         Какое-то время тому назад в Балтийской 
международной академии в кабинете «Русского 
мира» завязался разговор о том, можно ли сде-
лать из Бориса Федоровича символ русской куль-
туры Латвии. Здесь-то как раз возникла замин-
ка. Заминка возникла из-за того, что наследие 
оказалось несобранным. Трудность возникает 
еще в том, что Борис Федорович жил и работал 
в разные эпохи и творил он в стилистике, более 
приемлемой для 50-60-х гг., а не для XXI века. 
      Даже на фоне возникшей дискуссии о 
роли личности, думаю, вклад Бориса Федо-
ровича в русскую культуру неоспорим. Он не 
был философом и методологом культуры, но 
по охвату тем он незаменим. Поэтому изуче-
ние наследия Бориса Федоровича — одна из 
ключевых задач русской культуры в Латвии. 
           Есть еще один аспект, который, на мой 
взгляд, необходимо учитывать. За пределами 
Латвии все больший интерес проявляют к нашей 
русской культуре. Буквально через несколько 
дней после нашего семинара Татьяна Дмитри-
евна, Арнольд Андреевич, Олег Николаевич, 
Анатолий Тихонович, как я знаю, вы отправ-
ляетесь в Москву, в Дом Русского зарубежья со 
своей известной выставкой «Русские в Латвии». 
В нашем сегодняшнем семинаре участвует аме-
риканский антрополог Александр Беляев, кото-
рый профессионально занимается изучением 
русской культуры в Латвии, от бывших моих 
учеников я получаю письма с просьбой дать 
консультации, т.к. их заставляют писать рефе-
раты о русской культуре в Латвии. Буквально 
три-четыре месяца назад у нас в Риге в связи с 
научной командировкой гостила доктор линг-
вистики из Эдинбурга Кристина Ужуле, специ-
ально собиравшая интервью о русской культуре 
в Латвии, из фонда российского политолога И. 
Бунина пару месяцев назад брали интервью по 
вопросу «Русская культура и предприниматель-
ство». Русская культура востребована, но для 
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