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     1. Определение. Русская литература на 
постсоветском пространстве — совокупность 
текстов, персоналий, сетей и институтов, оп-
ределяющими для которых является лингвис-
тический (писание, общение и публикация 
на русском языке), территориальный (постсо-
ветские государства — кроме России) и хро-
нологический (после 1991 г.) маркеры. Лин-
гвистически она отличается от современных 
литератур на национальных языках в постсо-
ветских республиках (латышской, узбекской, 
украинской и т.д.); территориально — с одной 
стороны, от современной российской лите-
ратуры, а с другой — от русской литературы 
эмиграции (США, Израиля, Германии и т.д.); 
хронологически — от русской литературы, раз-
вивавшейся в этих государствах до 1991 г. (до 
политической независимости этих государств 
и потери русским языком своего статуса).
          2. Предыстория. Русская литература «со-
юзных республик» фактически не обладала 
выраженной спецификой, составляя, вместе с 
нестоличной российской литературой, «лите-
ратурную провинцию». Особенностью бытова-
ния русской литературы в республиках была ее 
большая зависимость от «национальной поли-
тики», от величины русскочитающей аудито-
рии. Идентичность русских литераторов была 
обычно наднациональной (напр., Д.Самойлов, 
долгие годы живший в Эстонии, не считался эс-
тонским поэтом). Как правило, ни националь-
ная литература не пыталась «присвоить» себе 
русскопишущего автора, ни сам автор не стре-
мился обрести местно-национальную иден-
тичность. Ситуация стала меняться в 1980-е по 
мере вхождения в литературное поле авторов-
«автохтонов», пишущих на русском языке (на-
чало сказываться постепенное обрусение мест-
ных элит, не везде однако равномерного). Пос-
ле распада Союза, сопровождавшегося вытес-
нением русского языка и отменой либо транс-
формацией прежней системы организации ли-

тературного процесса (лито, союзы писателей, 
литературные журналы и т.д.), местная русская 
литература оказалась в состоянии «свободного 
плавания». В ряде случаев (например, в Тур-
кменистане, Таджикистане, частично — рес-
публиках Закавказья) произошло вымывание 
русской литературы; в других случаях (в Ук-
раине, отчасти Узбекистане, Белоруссии и т.д.) 
— напротив, наблюдалось появление заметных 
авторов и литературных проектов (литератур-
ных групп, фестивалей, журналов/альманахов)
       Контекст. Контекст бытования русской 
литературы на постсоветском пространстве 
определяется целым рядом факторов: полити-
ческих (степень свободы слова/печати; вклю-
ченность литературы и отдельных литераторов 
в политический процесс; в некоторых случаях 
— отношения с Россией), экономических (со-
стояние книжного рынка; наличие некоммер-
ческого финансирования: меценаты, фонды 
и т.д.), собственно литературных.  Важным яв-
ляется отношения постсоветских литератур 
с четырьмя потенциальными читательскими 
аудиториями: (1) местной русскочитающей 
аудиторией, (2) русскими читателями (прежде 
всего, в России, но также и в других русских 
диаспорах), (3) местной нерусскочитающей ау-
диторией и (4) зарубежной («западной») ауди-
торией (в 3-м и 4-м случаях — через переводы).
      Институты. Хотя основным «продуктом» 
литературы является именно художественный 
текст, однако в ситуации, с одной стороны, 
распада советской интституциональной базы 
литературного процесса в бывших республи-
ках и сужения русскочитающего пространства, 
а, с другой, — вызовов глобализации и интер-
национализации культурного процесса, воп-
росы институционального развития вышли 
на передний план. Параллельно с прежними, 
«советскими», институтами — союзами пи-
сателей, «толстыми» журналами, лито и т.д. 
— возникают новые литературные группы, 
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фестивали, журналы/альманахи/сайты и т.д.
           1.1. Группы и объединения. Наиболее за-
метными являются фонд «Мусагет» (Казахстан, с 
1998), текст-группа «Орбита» (Латвия), объедине-
ние «Ташкентская школа» (Узбекистан, с 1999 г.). 
Например, выпускниками мастер-классов «Му-
сагета» были достаточно известные сегодня поэт 
Ербол Жумагулов и прозаик Михаил Земсков. 
              1.2. Издания. В целом, сохранились и про-
должают издаваться прежние «толстые» респуб-
ликанские журналы, например, «Радуга» (Ук-
раина), «Звезда Востока» (Ташкент), «Простор» 
(Казахстан) и др. Среди новых изданий можно 
отметить журналы «ШО» (Киев) и «Союз писа-
телей» (Харьков) в Украине, альманах «Апол-
линарий» (с 1993 г.) и журнал «Книголюб» в 
Казахстане, альманах «Малый шелковый путь» 
(1999—2007) и антологию «Анор» (2008) в Уз-
бекистане, сайт русской литературы Эстонии 
«Воздушный змей» (www.tvz.org.ee/index.php) 
и др. Определенную активность в плане пред-
ставления и освещения постсоветской русской 
литературы стали в 2000-е проявлять московс-
кие издания. Ряд московских «толстых» журна-
лов предоставляют свои номера для наиболее 
интересных постсоветских авторов и объедине-
ний. Кроме «Дружбы народов» (magazines.russ.
ru/druzhba/), специализирующейся на литера-
туре бывших республик, стоит отметить публи-
кации переводов из современной грузинской и 
украинской поэзии в журнале «Октябрь», пуб-
ликации переводов грузинской и азербайджан-
ской поэзии в журнале «Арион», рецензии на 
издания стран СНГ в журнале «Знамя», а также 
электронный журнал «Интерпоэзия» (Нью–
Йорк–Москва) (magazines.russ.ru/interpoezia/). 
Заметным событием стал выход антологии 
«Освобожденный Улисс» (М.: Новое литера-
турное обозрение, 2004), а также начала изда-
ния этим же издательством серии «Поэзия рус-
ской диаспоры», в которой вышли сборники и 
ряда постсоветских поэтов — Ш. Абдуллаева, 
Д.Лазуткина, С. Морейно, А. Полякова и др. 
Кроме того, информация об авторах и изданиях 
стран постсоветского пространства содержит-
ся в словаря-справочника Сергея Чупринина 
«Русская литература сегодня: Зарубежье» (М.: 
Время, 2008), «Аннотированный каталог писате-
лей и переводчиков стран СНГ и Балтии» (Ере-
ван: Антарес, 2009) и на сайте «Новая литера-
турная карта России» (www.litkarta.ru/world/) 
            1.1. Творческие встречи/создание сетей. От-
носительно новой формой творческих встреч 
стало фестивальное движение. Наиболее важ-
ную роль в развитии фестивального движения 
сыграл Московский международный фести-

валь «Биеннале поэтов» (с 1999 г., проводился 
6 раз www.poetrubiennale.ru/), ставший свое-
образным «смотром» постсоветской литерату-
ры 2000-х. Среди остальных фестивалей можно 
отметить Ташкентский открытый фестиваль (с 
2001 г., проводился 6 раз), крымский «Волошин-
ский фестиваль» (с 2003 г., 7 раз), «Киевские 
лавры» (с 2006 г., 4 раза), (минский фестиваль 
«Порядок слов» (с 2006 г., 3 раза), русско-гру-
зинский фестиваль «В поисках золотого руна» 
(с 2008 г., прошел 2 раза). Кроме фестивалей, 
проводятся и другие встречи —  ежегодный 
форум молодых писателей России в Липках (с 
2000 г., проводился 9 раз), на котором обычно 
участвуют и молодые авторы из постсоветских 
республик; встречи писателей и редакторов (с 
2006 г.), проводимые журналом «Дружба на-
родов», а также Форум переводчиков, писате-
лей и издателей стран СНГ и Балтии (с 2008 г.)
     1.1. Премиальные институты. Основные 
премиальные институты для поощрения 
русских авторов «ближнего зарубежья» на-
ходятся, за небольшим исключением (напр., 
премия «Киевские лавры»), в России. Это, 
прежде всего, «Русская премия» (с 2005 г.; 
www.russpremia.ru/); периодически пост-
советские русские авторы становились лау-
реатами премии им. А.Белого, журнальных 
премий «Дружбы народов», «Знамя» и др.
      Авторы и тексты. Постсоветская русская 
литература 1990—2000-х дала целое созвездие 
ярких имен — прозаики Инна Лесовая, М. и С. 
Дяченко, поэты Борис Херсонский, Александр 
Кабанов, Наталья Хаткина (Украина), поэты 
Шамшад Абдуллаев, Санджар Янышев, Вадим 
Муратханов (Узбекистан), прозаики Талип Иб-
раимов и Алекс Торк (Кыргызстан) и др. Можно 
заметить значительный разброс жанров — при 
том, что, отчасти под влиянием культурной ас-
симиляции в постсоветском «национализиру-
ющемся» ландшафте, эта литература гораздо 
больше чувствительна к местным реалиям, чем 
это было до распада Союза. Стилистика авторов 
также может значительно различаться: напри-
мер, Николая Гуданца — и Сергея Тимофеева 
(Латвия), Александра Кабанова — и Анастасии 
Афанасьевой (Украина) и т.д. Среди очевидных 
проблем современной постсоветской литера-
туры можно назвать постепенное сокращении 
русскочитающей аудитории, а также отсутс-
твие интституциональной поддержки на мес-
тном (национальном) уровне. В результате за-
метно сокращение числа молодых имен среди 
литераторов, что в долгосрочной перспективе 
может означать угасание русской литературы, 
ее ре-провинциализацию и диаспоризацию. 

ЧТЕНИЯ ГУМАНИТАРНОГО СЕМИНАРА
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Большое спасибо всем организаторам и, 
прежде всего, конечно, Сергею Мазуру. Естес-
твенно, это не просто такая ритуальная фраза 
— благодарность за возможность быть здесь, 
за возможность встретиться с людьми, колле-
гами, с авторами, с читателями.  Совершенно 
фантастическая ситуация, никогда не думал, 
что окажусь в Риге в этом качестве. Я здесь не 
первый раз... Но первый был в позапрошлой 
жизни, в 1987 году, я был гораздо моложе. И 
Ригу осваивал не в литературном, а в другом 
качестве: ходил с этюдником и рисовал. У меня 
до сих пор сохранились эти этюды. Художни-
ком не стал. Становлюсь литератором. Почему 
я говорю «становлюсь», потому что я не знаю 
словосочетания «готовый поэт», «сформиро-
вавшийся поэт» или «сформировавшийся про-
заик», в этом есть что-то страшноватое. Вспо-
минаю наш разговор с главным редактором 
журнала «Знамя»  Сергеем Ивановичем Чуп-
рининым в Алма-Ате. Он говорил: «Сегодня 
утром ко мне пришел человек…» И смотрит 
визитки, на визитке написано — такой-то, а 
внизу: «поэт». Я говорю, что на визитках такое 
писать, ну... просто не нужно. Сергей Иванович 
говорит, а как же Кушнеру, что же ему на ви-
зитке писать? Я говорю, а Кушнеру — ему тем 
более не нужно писать, его и так все знают... 

Кроме ритуального введения, мне бы хо-
телось сделать терминологическое введение, 
чтобы ввести какие-то слова, которые буду про-
износить — слова не страшные, не наукообраз-
ные, слова, довольно часто встречающиеся, но 
от этой частой встречаемости не всегда адекват-
но понимаемые. Прежде всего, я буду говорить в 
отношении использования, восприятия литера-
туры как «текста». Это понятие спорное. Напри-
мер, замечательный критик Андрей Юрьевич 
Арьев считает, что это недопустимо, называть 
стихотворение и прозаическое произведение 
текстом. Я считаю, что оно допустимо, потому 
что оно безоценочно.  Конечно, когда школь-
ница в «голубом глазу» говорит: «А в третьем 
классе мы изучаем тексты Пушкина...» — да, это 
понятно, что у Пушкина не тексты, а стихотво-
рения. Но в остальных случаях я считаю, что 
понятие «текст» вполне употребимо, посколь-
ку оно снимает оценочный момент. Особенно 

учитывая современную поэзию, где мы видим 
как сохранение классических силлабо-тоничес-
ких традиций, так и верлибр... Чтобы снять этот 
оценочный момент, я буду говорить — текст.  

Вторая терминологическая конвенция и 
соглашение, которое я с вами заключаю, онока-
сается понятия русской литературы на постсо-
ветском пространстве. Я сам недоволен таким 
длинноватым термином, но вот ничего лучше-
го я не придумал. Когда я буду говорить «рус-
ская литература на постсоветском пространс-
тве» — это будет касаться русской литературы 
за пределами России и, с другой стороны, не 
литературы эмиграции. Хотя, например, если 
бы здесь был поэт из Израиля Александр Ба-
раш, он бы тут же начал полемизировать. Ну 
не тут же, он человек интеллигентный, он бы 
сначала меня выслушал… Он как раз лет 10 на-
зад выступил с концепцией «международной 
русской литературы», согласно которой при-
ращение русской литературы будет осущест-
вляться так называемой русской литературой 
в диаспорах, куда входит достаточно большая 
диаспора русских прозаиков, поэтов Израиля, 
Соединенных Штатов, отчасти Германии, сов-
сем немножко может быть Франции. В основ-
ном это США, Израиль и частично Германия. 

Тем не менее, я предполагаю, что у рус-
ской литературы, о которой я буду говорить, 
есть своя специфика. Это, грубо говоря, рус-
ская литература прежних «окраин». Почему? 
Прежде всего, это литература не эмигрантов. 
Все-таки психология и взгляд на мир эмигранта 
так или иначе откладывают отпечаток на твор-
чество писателей или поэтов. То есть он уже по-
падает в некое предшествующее ему «готовое» 
иное языковое окружение. И соответственно 
здесь две стратегии, либо он полностью влива-
ется в это окружение, начинает писать на языке 
этого окружения, что опять-таки неплохо. Мы 
помним Набокова, например. (Подсказывают 
с места — Василия Аксенова).  В. Аксенов менее 
сильный пример, потому что все же он не стал 
англоязычным писателем. Можно назвать рус-
ского немецкоязычного писателя, Владимир 
Каминер, эмигрировавший в Германию че-
ловек, который пишет на немецком. Страшно 
популярен сейчас в Германии. Он пишет на не 
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совсем правильном немецком. Но в этом есть 
какой-то шарм, его печатают и публикуют. 

Итак, либо первый путь, то есть влить-
ся туда в этот давно уже сформировавшийся 
контекст, либо второй путь — более распро-
страненный и более понятный психологи-
чески, физиологически, потому что язык это 
не просто средство коммуникации, это не-
что гораздо большее. Кстати, И. Бродский 
это пытался отрефлексировать. Если человек 
думает, мыслит, страдает, например, на рус-
ском языке, то вполне естественно продолжа-
ет писать на этом языке, но в другом окруже-
нии. Это что касается литературы эмиграции. 

А вот с литературой на постсоветском 
пространстве ситуация интереснее, посколь-
ку люди никуда не эмигрировали. Они-то ос-
тавались там, как правило, где они родились, 
а контекст вокруг них — напротив… В случае 
литератора-эмигранта человек меняется, а кон-
текст как был, так и остается, а здесь-то наобо-
рот. Человек никуда не эмигрировал, он остал-
ся прежним, а контекст меняется. И в этом, на 
мой взгляд, специфика русской литературы 
постсоветского пространства, за исключени-
ем России, потому что в России, в общем-то, 
контекст тоже изменился, кто же спорит. Сис-
тема прежняя полностью ушла, но языковый 
контекст остался относительно прежним. Да, 
конечно, русский язык меняется, какие-то про-
цессы происходят. Если раньше никому в го-
лову не могла прийти мысль, что какие-то не-
цензурные фразы попадут в поэтический текст, 
то сейчас никто за сердце не хватается, увидев 
нечто нецензурное в прозаическом или в поэ-
тическом тексте. Но в целом языковой и куль-
турный контекст, в принципе, не так сильно 
поменялся, как он поменялся на окраинах. Я 
не люблю слово «окраина», но давайте его ис-
пользовать в бахтинском понимании, когда М. 
Бахтин говорил, что все интересное происходит 
на границах, на окраинах. Она имеет не только 
свою территориальную, но и свою хронологи-
ческую специфику. То, о чем я буду говорить 
— что возникло после 91-го года. Хотя остались 
и авторы, которые работали и публиковались 
до 91-го года. Например, случай с Узбекиста-
ном — замечательный поэт Сабит Мадалиев, 
узбекский поэт, пишущий на русском языке. 

Тем не менее я буду говорить о литера-
туре после 91-го года хотя бы потому, что это 
такое для большинства республик «посмерт-
ное» существование русского языка, «жизнь 

после смерти». Немножко трагически звучит, 
но это действительно новое качество русского 
языка. Он уже не первый  среди равных, как 
он был до этого... Он как бы и официально 
как-то и особо не поддерживается, и, по идее, 
все должно постепенно затихнуть, затухнуть, 
замереть. И парадоксальным образом осо-
бенно с конца 90-х мы видим очень много но-
вых ярких фигур, которые возникли на этом 
постсоветском пространстве. Новых авторов. 

Откуда это возникло? Опять-таки это-
му можно дать социологическое объяснение: 
в 70-е годы Советская власть озаботилась рас-
пространением русского языка. В 60-е, в 70-е. В 
Узбекистане даже специальный съезд прошел, 
как сделать русский язык родным для нерус-
ского населения. Русский начинали изучать с 
детского сада. Была такая массированная ин-
вестиция в русский язык в 70-е и в начале 80-х 
годов, захватившая и мое поколение, и плюс 
чуть старше и плюс чуть позже, кто учился в 
школе. Причем это не обязательно русские. В 
случае Узбекистана — это узбеки, в случае Тад-
жикистана — таджики и так далее, кто учился 
в школе в 70-е, в первой половине 80-х годов, и 
кто соответственно пришел в литературу. При-
ход этот как раз попал на конец 90-х — начало 
2000-х годов. Поэтому понятно, почему такой 
всплеск, хотя ни одно социологическое объяс-
нение не способно дать исчерпывающий от-
вет, да оно не должно давать исчерпывающий 
ответ, почему появился тот или иной яркий 
поэт. Но какую-то подсказку оно дать может. 

Ну и, наконец, лингвистически чем от-
личается постсоветская литература, понятно. 
Русская литература отличается от литературы, 
написанной на языках тех бывших советских 
республик, а ныне уже давно суверенных госу-
дарств. Вот такое терминологическое длитель-
ное вступление, и сейчас следующий вопрос.

Я уже на него частично ответил, почему 
91-й год? Но что было до 91-го года? Насколько 
я могу судить, и тут я могу произнести извес-
тную фразу: «пусть старшие товарищи меня 
поправят», потому что в силу своего возраста 
не могу настолько хорошо знать всю алхимию 
и пиротехнику прежней организации литера-
турного процесса... Но насколько я могу судить,  
русская литература в республиках фактически 
по статусу своему приравнивалась к литерату-
ре провинции. Была литература русской про-
винции, автор, который писал в Свердловске 
или Новосибирске и автор, писавший в Таш-
кенте, русский автор (я буду говорить о русских 
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авторах), или в Тбилиси, или в Риге — это были 
авторы приблизительно одного статуса. Пос-
кольку существовали две литературные столи-
цы, Москва и Ленинград, а все остальное была 
русская литература провинции. Единственно, 
что, конечно, была своя особенность бытова-
ния в том, что, с одной стороны,  русскочита-
ющая аудитория была значительно меньше, 
это первое, во-вторых, все это зависело от того, 
какова была на дворе национальная политика. 
В некоторых случаях русская литература более 
поддерживалась в одних республиках, в других 
она менее поддерживалась в зависимости от 
колебаний линии партии. И как только автор 
что-то серьезное представлял, он постепенно 
перебирался в одну из литературных столиц. 
Например, так из Ташкента уехала Дина Руби-
на, которая начинала как литератор в Ташкен-
те, хотя первая публикация ее была в журнале 
«Юность». Потом она уехала в Москву, эмиг-
рировала потом уже из Москвы. Это довольно 
характерный путь для многих авторов, хотя 
многие продолжали жить в республиках. Тот 
же самый Давид Самойлов, который жил в Эс-
тонии. Таких примеров в Латвии я не знаю… 
как относятся к Н. Задорнову? Вот жил чело-
век, жил в республике, публиковался, имя было 
на слуху. Что интересно, что русский автор 
воспринимался как автор над-национальный. 
Случай Чингиза Айтматова — это некоторое 
исключение. Все-таки Айтматов публиковался 
как национальный автор, писал на киргизс-
ком языке, только постепенно, со временем он 
перешел на русский... Никто же не назовет Да-
вида Самойлова эстонским поэтом, и никто его 
так не называл, может быть, только какие-ни-
будь отчаянные головы до такого додумались. 
         Что начало происходить, на мой взгляд, 
еще в 80-х годах? Прежде всего, появилось поко-
ление авторов, представителей титульной на-
ции, автохтонных народов, которые начали пи-
сать на русском языке. Например, в Узбекиста-
не несколько авторов, например, поэт Шамшад 
Абдуллаев, или же Хамид Измайлов. Сабита 
Мудалиева я уже назвал. Это узбекские авторы, 
которые, тем не менее, писали и публиковались 
на русском языке.  Хотя, когда мы сейчас гово-
рим о русских авторах на постсоветском про-
странстве, вопрос пятой графы это самый пос-
ледний вопрос. Понятно, что это неважно, кто 
у тебя были мама и папа, важно, как человек 
пишет. Но, тем не менее, сам вектор интересен. 

После распада, понятно, стало проис-
ходить вытеснение  русского языка и изме-
нение всего литературного процесса. Пос-

тепенно либо исчезали, либо трансформи-
ровались прежние литературные объеди-
нения, Союзы писателей, литературные 
журналы… Местная русская литература 
оказалась в состоянии свободного плаванья. 

Мне бы тоже хотелось сейчас сделать еще 
одну оговорку: снять возможный вопрос о «судь-
бах русской культуры». Вопрос важный и очень 
сложный, но мне бы не хотелось об этом гово-
рить, это другая тема. Меня сейчас интересует 
то, что происходило с русской литературой не 
потому, что она оказалась в каких-то трагичес-
ких условиях. Условия мы все прочувствовали и 
как-то пережили, но как стало складываться это 
посмертное существование, эта «жизнь после 
смерти», которая во многом... в чем-то не хуже 
оказалась и предыдущей? Во-первых, огромное 
количество лишних людей отсеялось, отпало 
в литературе, которые прежде занимались ли-
тературой, потому что это было престижно, 
потому что это было на дотации государства. 
Было огромное количество окололитературных 
чиновников, помните термин — «секретарс-
кая проза»… Нет, я не прыгаю от радости, я не 
хлопаю в ладоши: ах, как хорошо, как замеча-
тельно все очистилось —  это десятки искоре-
женных судеб, все не так просто. Да еще ведь 
литература не только очистилась от балласта, 
она, к сожалению, «очистилась» от многих та-
лантливых людей. Я обычно говорю — «смыло 
девяностыми». Пример Исмайлова. Он написал 
в 90-е годы роман «Железная дорога», на мой 
взгляд, очень интересный роман и лучшее, что 
он писал после этого. Сейчас Исмайлов публи-
куется и в «Дружбе народов», и в «Знамени», 
и в «Новом мире»… А тогда опубликовал, но 
вещь прошла незамеченной. Это действитель-
но беда. Что происходило с Союзами писате-
лей — там своя история. В Белоруссии — там 
сейчас два Союза писателей. Один такой сер-
вильный, судя по рассказам моих белорусских 
коллег, а второй либеральный. Та же самая си-
туация двух Союзов писателей, дуалистическая 
модель двух Союзов писателей и в России. Я 
понимаю, все это завязано на судьбы, на инте-
ресы, на бытовании русского языка. Например, 
в Узбекистане. Хорошо, что есть Союз писате-
лей, в котором есть русская секция... Но с точки 
зрения того, что там происходит, это никак… 
Ни тепло, ни холодно. Остались прежние тол-
стые журналы, где-то они исчезли, например, 
здесь, в Латвии, «Даугава». В Узбекистане жур-
нал «Звезда Востока» то исчезал, то снова воз-
рождался, сейчас, кажется, окончательно исчез. 
Что интересно, предыдущий главный редактор 
был утвержден на уровне аппарата Президен-
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та, но при этом совершенно без финансиро-
вания. Живите за счет подписки. За счет под-
писки, естественно, никто жить не может. По-
нятно, главного редактора можно было чаще 
видеть в Российском посольстве, в Росзарубеж-
центре и в других организациях, где он искал 
деньги для журнала. Ну, это все частности.  

В ряде случаев, например, в  Туркменис-
тане, Таджикистане, частично в республиках 
Закавказья произошло просто вымывание рус-
ской литературы, не осталось там русских чи-
тателей. Я не исключаю пример Эмили Дикин-
сон, то есть человек пишет, пишет, его никто 
не читает, он ничего не публикует. Пишет, а 
потом через несколько лет после смерти нахо-
дят рукописи и говорят: вот, был писатель. Но в 
целом для писателя должен быть читатель, хотя 
бы один, два, три. «Нас мало, нас может быть 
трое», как писал Б. Пастернак. Например, в Тад-
жикистане вообще вымыло почти всю интелли-
генцию печальными событиями. Журнал «Па-
мир» по-моему, скорее жив, чем мертв. Но в том 
качестве, в котором он жив... Русские писатели 
там есть, я видел их. Они есть, эмпирически 
присутствуют. Они сказали: у нас праздновался 
юбилей какого-то местного исторического де-
ятеля, мы написали в соавторстве роман. Я их от 
души поздравил, но других писателей я там не 
обнаружил. Приблизительно сходная ситуация 
в Туркменистане, и по-моему более печальная. 
В Закавказье есть, безусловно, авторы, но сре-
ды нет. Есть, например, в Грузии интересный 
поэт Инна Кулешова. Она и организовывала 
последний русско-грузинский фестиваль, инте-
ресный поэт. Это, скорее, как говорил Г. Шпет в 
своем «Очерке развития русской философии»: 
да, были философы, но не было философии. 
И наличие персоналий скорее подчеркива-
ло, что самого феномена философии не было.

И еще… Когда я говорю об институтах, то 
это не означает, что только Союз писателей яв-
ляется институтом, это может быть философс-
кий семинар, гуманитарный семинар, на кото-
ром мы присутствуем. Это тоже институт, это 
не союз писателей, здесь нет пузатого дяди, из-
можденного литературными трудами, который 
сидит и «рулит». Я и вчера это говорил, и се-
годня повторяю, самое важное это текст, я начи-
наю и заканчиваю текстом… Но для меня очень 
важно понять: а что вокруг него? Невозможно 
понять текст, не понимая контекст, включая в 
том числе и социальный. Это замечательно, 
когда поэт или прозаик имеет возможность 
просто писать. Написал, поставил точку — все, 
дальше это не его проблемы, дальше включа-

ется литагент, редактор толстого журнала, кто 
угодно, у писателя об этом не болит голова. Это 
идеальная ситуация. Но когда мы говорим о си-
туации русской литературы на постсоветском 
пространстве, да в том числе и в России, там 
хотя в некоторых издательствах появились ли-
тагенты, но в целом, учитывая общемировую, 
общероссийскую тенденцию спада в книгоиз-
дании, приходится быть в одном лице многим. 
И литагентом, и редактором, и критиком. Как 
говорил мой коллега из Грузии, грузинский 
поэт Шота Иатишвили, он говорил: мы писа-
ли стихи, писали, смотрим, нас никто не кри-
тикует, мы сами стали друг друга критиковать. 

Конечно, желательно, чтобы был литера-
турный критик, который мог бы оценить, не бу-
дучи сам поэтом или прозаиком, который мог 
бы со стороны дать оценку, дать развернутую 
рецензию, критическую статью. Я не знаю, как 
ситуация в Латвии, в других бывших советских 
республиках я встречал поэтов... они есть, боль-
ше поэтов, чем писателей. Больше всего уцеле-
ли поэты, ничем нас, разве что дихлофосом, не 
возьмешь… Выживают, продолжают люди на-
гло писать стихи, и неплохие стихи, что инте-
ресно. Тяжелее прозаикам. Прозаиков меньше. 
Я не имею в виду, кто детективы пишут, хотя 
там тоже что-то интересное встречается. Но я 
не имею в виду тех, кто пишет, чтобы зарабаты-
вать, я говорю о тех, кто зарабатывает, чтобы пи-
сать. Прозаикам хуже. Если есть поэт, он может 
прочесть стихотворение, его послушают. Так 
вот представьте, прозаик вышел, читает роман... 
Не все пишут рассказы, многие пишут повести, 
романы, да и Лев Толстой, когда он читал вслух, 
по воспоминаниям своих современников, ему 
было самому тяжело читать. Мы помним, что 
«Зависть» Ю. Олеша вначале прочел вслух, и, 
тем не менее, все-таки представить себе сегодня 
вечер прозы по аналогии с вечером поэзии до-
вольно сложно. А где «оставь надежду всяк сюда 
входящий», так это в критике. Критика как от-
дельный институт на постсоветском пространс-
тве просто исчезла. Если мы встречаем сейчас 
критиков, то это либо поэт, либо прозаик. При-
ходится идти на такую вынужденную много-
станочность, и он же сам литагент собствен-
ных произведений, потому что литагентов нет. 

В некоторых республиках, как я уже гово-
рил, произошло почти исчезновение литерату-
ры. В других напротив, например, в Украине, в 
Белоруссии, в Латвии  наблюдается появление 
заметных авторов литературных проектов. По-
являются новые литературные группы, возни-
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кают фестивали, возникают журналы и альма-
нахи. Ну, например, в Узбекистане параллель-
но со «Звездой Востока» с 2000 года по 2005 год 
издавался альманах «Малый шелковый путь», я 
являлся одним из его соредакторов, потом мы 
перестали его по разным причинам издавать. 
Стал издаваться альманах «АРК». В Казахстане 
наряду с журналом «Простор» возник альма-
нах «Аполлинарий» еще в 93 году. Интересно 
не то, что «жизнь продолжается», а что про-
должается она в интересных, на мой взгляд, 
формах, с интересными авторами, с интерес-
ным текстом. Иначе это была бы просто суета, 
суета сует — просто скучно людям, вот они и 
хотят что-то сделать… и тогда об этом можно 
не говорить. А я об этом говорю, потому что, 
например, в том же Казахстане, если говорить 
о семинаре, который проводился под эгидой 
объединения «Мусагет» и альманаха «Апол-
линарий» — оттуда вышел интересный поэт 
Ербол Жумагулов, прозаик Михаил Земсков.

Контекст бытования русской литературы 
на постсоветском пространстве я бы определил 
рядом факторов. Понятно, хотим мы этого или 
нет, действует политический фактор. Напри-
мер, степень свободы слова и свободы печати. 
Например, два выпуска альманаха «Малый 
шелковый путь», который мы издавали с Сан-
джаром Янышевым и Вадимом Муратхановым,  
мы отпечатали в Москве. Четвертый альманах 
мы уже печатали в Ташкенте, это было одно 
из условий грантодателя. Нужно было искать 
гриф, без грифа никто не соглашался печатать. 
Потом этот альманах сам же грантодатель от-
нес, как он сказал, не цензору, а к «опытному 
человеку». «Опытный человек» прочел и сказал, 
что не криминально, что альманах не представ-
ляет угрозы. Единственно, что он потребовал… 

Там были напечатаны стихи киргизского 
поэта Вячеслава Шаповалова, которые назы-
вались «Кировское водохранилище». «Опыт-
ный человек» потребовал «кировское» убрать. 
Это первое, и второе, мы альманах оформи-
ли фотографиями Владимира Жирнова, там  
еще советская фотография, очень интересная: 
площади Ленина бывшей, ныне площади Не-
зависимости. Там жерла фонтанов как будто 
гильзы, и вдалеке маленький памятник Ле-
нину. И подпись. Мы знали, что у нас будут 
проблемы с Лениным. Сказали, центральная 
площадь города в 70-е годы, на что «опытный 
человек» сказал, замените на «Центральная 
площадь города в период тоталитаризма». Пос-
ле всего этого я сказал, что ничего не буду ме-
нять, как было, так и есть, так все и осталось.  

Я бы сказал, что это еще бархатная ситу-
ация, бывает посложнее. Так что от политики 
здесь не уйти. Экономический фактор тоже 
понятен: рынок должен быть. Важно кто печа-
тает, как печатают, кто готов вложить деньги 
в публикацию. Опять-таки я сам себя хватаю 
за руку, говорю, ну если есть талантливый ав-
тор, он сам свои произведения распечатает на 
принтере, и если это стихи, если эта проза от-
личная — она пробьется, как-то сама выйдет, 
выберется. Я полностью с этим согласен, верю 
в это, десятки раз в этом убеждался. Бывает, по-
падает в руки текст, абсолютно не знаю этого 
автора, не знаю, откуда он... В 2003 году мне в 
руки впервые попал текст поэта Бориса Херсон-
ского, у которого была только одна публика-
ция, причем, на мой взгляд, не самая сильная. Я 
просто по этому тексту видел, поэт интересный. 
Потом он уже стал признанный, и публикует-
ся… Все это понятно, и, тем не менее, как про-
исходит, чем заполнен этот промежуток между 
автором и читателем, это важно и для автора, и 
для читателя. Он не должен быть стеной меж-
ду автором и читателем, а он должен быть хоть 
и извилистым, но путем текста к читателям. 

Вы можете сказать, а, например, «Мас-
тер и Маргарита», какие тут экономические 
факторы? Во-первых, я не считаю, что эта си-
туация нормальная. Я не считаю, когда руко-
пись лежит десятки лет в столе, это нормаль-
но для литературы. А, во-вторых, хотим мы 
этого или нет, но движение рукописи, текста 
от автора к читателю, даже если автор поме-
щает его в Интернете... Как читателю найти 
автора, своего поэта, как поэту найти, авто-
ру своего читателя? Поэтому мы и говорим 
здесь о фондах, о меценатах, о ком угодно. 

Но есть еще и собственно литературный 
фактор — какова эстетика, какова манера? Пос-
кольку я во многом сторонник феноменологии 
Гуссерля, то до того, как дойти до таких эсте-
тических факторов, нам нужно произвести не-
сколько последовательных редукций. Потому 
что если мы изначально будем рассматривать 
литературу как нечто абсолютно внесоциаль-
ное, внеполитическое, внеинституциональное, 
то мы не сможем разгрузить эстетическую оцен-
ку от этих факторов, они будут все равно в под-
сознании сидеть. Хотя бы потому, что мы все 
учились в советской школе, и всем нам говори-
ли о классовой позиции. И эта традиция оцен-
ки текста сидит - по этической, по идейной ли-
нии, по ценностной линии, что не так уж силь-
но различается. Например, движение «Идущие 
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вместе»... Они по ценностным своим ориенти-
рам не приемлют Владимира Сорокина и сде-
лали прозаику дополнительный пиар, устроив 
сожжение его книг... Что им не нравится в Со-
рокине? Ценности им не нравятся в Сорокине. 
Те ценности, которые автор транслирует через 
свои тексты. Хотя, на мой взгляд, Сорокин ни-
каких ценностей не транслирует, и это как раз 
его беда. Для него более значим стиль, нежели 
некие эстетические и ценностные моменты его 
текстов. В этом, например, мое несовпадение с 
этим автором, при том что я осознаю, что это 
человек безусловно талантливый. Вот поэтому 
я так долго и так нудно говорю об институтах, 
не потому что я институционалист, нет, на-
оборот. Но именно потому, что этот момент 
нужно вытащить и понять, а что же это такое… 

Александр Сергеевич Пушкин писал: 
«Ты бог: живи один»… Сам Пушкин был не 
очень состоятельный человек, жил большей 
частью литературным трудом. Но для поэтов 
того времени — а это были по большей части 
аристократы, достаточно состоятельные люди, 
которые совершенно не нуждались во всей 
этой земной прозе, — говорить о социальных 
моментах не имело большого смысла. Сегодня 
же… не знаю, может быть, аристократы и тай-
ные Корейко среди поэтов и прозаиков есть. 
Я не встречал. То есть встречал пару состоя-
тельных авторов, но они были не очень инте-
ресны как поэты. Я не ставлю здесь прямую 
зависимость от состоятельности, но это важно.

Опять, почему мы здесь? Почему? По-
тому что Сергей [то есть Сергей Мазур] смог 
найти финансирование. Куплен билет из 
Ташкента в Ригу. Эта та презренная проза, 
о которой современный литератор на пост-
советском пространстве должен думать. 

Далее. Во всех республиках происходит, 
я могу сказать, я вижу это, вымывание диаспо-
ры, старение диаспоры. Очень много сложных 
для литературы травматических процессов. 
И здесь чтобы состояться, чтобы выжить, что-
бы сохраниться, невозможно без какой-то ин-
ституциализации литературного свойства… 

Хотя мы тоже можем поспорить, что мы 
понимаем под литературой. Если под литера-
турой понимать совокупность текстов, то, без-
условно, разговор об институтах — внелитера-
турного свойства. Я сам под литературой пони-
маю больше именно совокупность текстов и пос-
тавил бы здесь точку, жирную и красивую. Но 

вот вопрос, каких текстов? Текстов написанных? 
Как они у меня в мониторе, да? Или же текстов 
прочитанных? Перед кем прочитанных? Перед 
моей бабушкой? (Она очень любит мое творчес-
тво…) Или перед некоей аудиторией? Откуда ее 
взять? Третье — или текстов опубликованных? 
Где и как? Запущенных в Интернет? Почему бы 
и нет. Он не требует больших усилий. Опять-
таки куда? Здесь можно в «стихиру» (http://
www.stihi.ru/) отправить, это так же, как запе-
чатать бутылку и плыви. Либо ты отправляешь 
в журнал или редактируемый сайт. Это другое. 

И еще: что для многих поэтов является 
единицей литературного высказывания? Сти-
хотворение, как правило. И по нему я обычно 
сужу. Мне достаточно даже половины иногда, 
даже первой строчки достаточно. «Ах, как пре-
красно загорались свечи…», все, я уже дальше 
не читаю, мне уже все ясно, там обязательно 
рифма будет — «вечер»  и так далее. Но для мно-
гих авторов единицей высказывания является 
цикл. Он не реализуется как поэт, он не может 
реализоваться в одном стихотворении. Его мас-
штаб — это цикл, почему бы и нет? Кстати, тот 
же Борис Херсонский — классический пример 
поэта эпического... Поэт-эпик, его распирает, 
он должен писать еще. А для многих поэтов, на-
пример, единица высказывания — поэтический 
сборник. Каждое стихотворение — оно как бы 
может и не очень сильно интересно. Но когда 
ты прочитаешь всю книгу... Вот, например пос-
ледняя книга, точнее, она первая книга А. Васи-
левского, главного редактора журнала «Новый 
мир», название не очень удачное, называется 
«Все равно», так вот до этого я встречаю стихи 
Андрея Витальевича, не очень нравились, в пе-
риодике. А я прочел книгу и могу сказать, что 
это интересно именно как книга. И вот здесь мы 
понимаем, что говорить о литературе только как 
о совокупности текстов мы не можем, потому 
что —  что это за тексты, где эти тексты, как они 
сформированы? Это важно. Как они прочита-
ны, как они отправлены читателям? Поэтому я и 
собственно говорю в своих тезисах может быть, 
больше, чем это нужно, о литературных инсти-
тутах, о группах, объединениях, об изданиях. 

Еще имена… На Украине сейчас самая 
интересная русская литература. Там есть ав-
торы, я бы назвал и Александра Кабанова 
(Киев), и Бориса Херсонского (Одесса), покой-
ная Наталья Хаткина, на мой взгляд, очень 
интересный поэт, которая недавно сконча-
лась, супруги Дьяченко, прозаики, и так далее.   
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БОРИС ХЕРСОНСКИЙ (УКРАИНА)

В его жизни все складывалось
совершенно великолепно:
его желания угадывались,
просьбы выполнялись,
каждому его достижению
радовались все, ожидая
еще больших свершений.
О его необычайных способностях
говорили в городе,
особенно удачные высказывания
просили повторить.

 
Воистину прекрасная жизнь.
Жаль, что длилась она
не более пяти лет.
 
У нас сохраняется фотоснимок
маленького серьезного мальчика
в коротких штанишках и матроске.
На обороте печатными буквами
написано: «Боба! Кац!»

НАТАЛЬЯ ХАТКИНА (УКРАИНА)

* * * 
          Надо посуду вымыть, а тянет разбить. 

Это отчаянье, Господи, а не лень. 
      Как это тяжко, Господи, век любить, 
      каждое утро, Господи, каждый день. 

 
  Был сквозь окно замерзшее виден рай. 

     Тусклым моченым яблоком манила зим 
 Как я тогда просила: «Господи, дай!» 

        - На, - отвечал, - только будешь нести сама.

АЙГЕРИМ ТАЖИ (КАЗАХСТАН)

* * *
   Раскрыли женщины внутреннее оперенье    
   удивленному миру. Все 
   замерли в восхищении и прикрыли веки от    
   счастья. Слепой 
   птицелов привычно расставил силки и,     
   опустошая будущее, до 
   конца жизни плел веер для своей некрасивой    
   дочери.

      ДАЛЬМИРА ТИЛЕПБЕРГЕНОВА    
                          (КЫРГЫЗСТАН)

***
Пора спать, — 
Сказал он 
И пальцами придушил огонь
Свечи 
Птичья головка пламени    

                  встрепенулась,
Словно моля о пощаде,
И 
Погасла.
Что я делаю в чужом доме?

ШАМШАД АБДУЛЛАЕВ  
                      (УЗБЕКИСТАН)

               Внизу

   Затем заметней расчёсы глин у чагатайских   
    ворот — 
    какое там прошлое, эпический голод?
   Всего лишь воля мест,
   электризующая днем хвалёный мрак    
   последнего июля,
   пускающая корни в чередовании частностей    
   на переднем плане:
   столб, сарай, муха,
   летящая в черный фокус долгой жары, будто   
   гонец
   только что донес письмо и сразу скачет назад,   
   к своим,
   потный и маленький, через долину, в   
   которой
   мы заперты с пятидесятых годов, но тут ещё   
   тупик,
   пока ветер странствует с книжными   
   клочьями
   и тасует рок далеких романов: просто
   пыльная страна — холодок безоконного    
   дома,
   выбеленного до поворота в горное поле,
   где ломти змеиных гнёзд валяются, как    
   выкидыш, в лучах лета.

Стихи, прочитанные Евгением Абдуллаевым 
 на гуманитарных Чтениях

Выступление Е. Абдуллаева на Чтениях гуманитарного семинара



102

ВАДИМ МУРАТХАНОВ (УЗБЕКИСТАН)

* * *

Мне легче быть с тобой – недавней, 
                  придуманной на жизнь вперед, 
                  на жизнь короткую, когда в ней 
                 светло и тень твоя берет 
 
                  мое лицо в ладью ладоней, 
                  покуда кровь твоя и плоть 
                  гремит посудой в чуждом доме, 
                 тревог не в силах побороть, 
 
                  и видно ей в закрестье рамы, 
                  как тень из отступивших сфер 
                  идет с цветочными дарами 
                  навстречу сквозь пустынный сквер. 

АЛИНА ТАЛЫБОВА (АЗЕРБАЙДЖАН)

Ветер

...Он наповал валил дома,
Оправданий не дослушав.
И плясали дерева, 

                  Словно шарики воздушные

В детском кулачке Земли...
И неслись по небу  урны,
Светофоры, корабли...
Он срывал кольцо с Сатурна

Как неплотное кашне.
И цеплялись мы за стены
В страхе как бы душу не
Выдуло совсем из тела...

АЛЕКСАНДР КАБАНОВ (УКРАИНА)

                    * * * 
 
         Крыша этого дома — пуленепробиваемая  
         солома, 
         а над ней — голубая глина и розовая  
         земля, 
        ты вбегаешь на кухню, услышав раскаты  
         грома, 
         и тебя встречают люди из горного  
         хрусталя. 

 
        Дребезжат, касаясь друг друга,  
        прозрачные лица, 
        каждой гранью сияют отполированные  
        тела, 
        старшую женщину зовут Бедная Линза,  
        потому, что всё преувеличивает и сжигает  
        дотла. 
 
        Достаешь из своих запасов бутылку  
        “Токая”,  
        и когда они широко открывают рты –  
        водишь пальцем по их губам, извлекая 
        звуки нечеловеческой чистоты.

                  ИННА КУЛИШОВА (ГРУЗИЯ)
                       Из монастырских песен 

 
                    Выходит женщина-сестра, 
                    бросает из ведра  
                    на землю воду, ей с утра 
                    послушник два бидона 
                    принес. Аминь. И не стара, 
                    не молода, она мудрена. 
 
                    И бьет-ласкает пол и проч. 
                    женщина-дочь, 
                    ей солнце вслед глядит и прочь  
                    уходит, глянув в два бидона. 
                    Любовь ей в ступе не толочь, 
                    внутри горит икона. 
 
                    А вдалеке война шумна, 
                    и плачет мужняя жена, 
                    сотворена, 
                    шлет Богу два поклона. 
                    А третий выбросит война 
                    на поле небосклона. 
 
                    Святую воду певчий пьет, 
                    и в алтаре монах поет, 
                    и слышит Бог движенье нот, 
                    и женщина в платке суконном, 
                    в луч обращенная, идет 
                    на тихий свет с амвона.
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