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кафедру истории зарубежной философии фи-
лософского факультета МГУ (1979), свободный 
исследователь. Автор ряда статей и книги «Лес-
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логической и художественной литературы. Ниже 
публикуются фрагменты готовящейся к печати 
книги «Лестница в бездну», любезно предостав-
ленные автором для нашего Альманаха. 

Я не случайно начну с ответа на вопрос о 
том, почему именно Ницше было  суждено пер-
вым учуять в истории Европы врага всего чело-
вечества, — с вопроса и ответа, которые, каза-
лось бы, можно оставить «на потом», для более 
подходящего места. Думаю, потому, что в нем, 
как ни в ком другом (из тогдашних пасторских, 
профессорских и т. д. очень воспитанных и об-
разованных сынков), проявился инстинкт (рав-
нозначный судьбе или даже року), названный 
мною самостановлением. Эта стихия — особо-
го рода: по мере того как  человек в нее входит, 
врастает, все больше становясь из индивида 
личностью, матричное, коллективное начало 
в нем постепенно уступает место нематрично-
му. Отсюда сугубая тяга таких людей к жестко-
му разбирательству с матрицей и всем, что ей 
свойственно, к враждебному разбирательству 
— ведь матричное начало по самой своей кол-
лективной природе энтропийно препятствует 
самостановлению, как только может. Эта тяга 
мало-помалу захватывает все существо челове-
ка, от его телесности до высших уровней мыш-
ления. Ниже, в нужном месте, я еще вернусь к 
этой теме – она далеко не исчерпана сказанным 
до сих пор.

Ницше начал свое разбирательство в том 
возрасте, когда мышление достигает первой 
ступени зрелости — в его случае около 1870 
года, будучи примерно двадцати шести лет, 

то есть отнюдь не чрезмерно рано, а, пожалуй, 
как раз вовремя. Следы такого подспудно начи-
нающегося разбирательства и нащупыванья я 
усматриваю в тех историко-философских пред-
почтениях, которые он проявляет в ранних 
своих работах, — сначала Эмпедоклу, потом 
главным образом Гераклиту (из них последний 
остался фаворитом до последних дней созна-
тельной жизни мыслителя). Их он пока еще до-
вольно смутно противопоставляет остальным 
грекам и сближает с Востоком (которым для 
Греции была Персия); особенно это относится 
к Гераклиту с его идеями сплошного становле-
ния и постоянной войны (такие предпочтения 
типически показательны, хотя и не в абсолют-
ной мере, для психологии самостановления).

Но уже очень скоро он нащупывает на-
стоящую мысль и одновременно находит свое-
го настоящего героя — но только в качестве 
антигероя! — с которым так и не расстанется, 
вернее, с которым так и не расстанется его рука, 
мечущая в беднягу молнию за молнией. Этот 
антигерой — конечно, Сократ, а мысль — ко-
нечно, о роли, нет, о сути музыки в греческой 
культуре и сути музыки вообще1. Кем же был 
для Ницше Сократ и чем — музыка?

В общем-то, все это хорошо всем извест-
но, и всякий внимательно читавший Ницше с 
большим или меньшим успехом сможет высту-
пить с соответствующим докладом — я только 
расставлю сейчас известные вещи в своей собс-
твенной перспективе. Итак, Сократ, словно 
Сальери у Пушкина, «поверивший алгеброй 
гармонию», — по Ницше, убийца музыки, точ-
нее, убийца трагедии и музыки как ее «духа». 
Это — прямое, лобовое столкновение двух при-
нципов, двух систем ценностей, и никто теперь 
не удивится, если я скажу, что эти принципы и 
системы имеют кое-что общее с изображенной 

ТЕКСТ
             Вадим Бакусев 
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1 См. его ранние работы, послужившие подготовительными ступенями для «Рождения трагедии из духа музыки»: 
«Греческая музыкальная драма», «Сократ и трагедия» и «Сократ и греческая трагедия» (1870-71; последнее из них почти без 
изменений вошло в «Рождение трагедии») — и, разумеется, само это первое большое произведение Ницше. В дальнейшем я 
буду исходить в рассуждениях на эту тему из целого корпуса его сочинений, а вернее, прежде всего — из их духа, то есть и из 
ранних, и из поздних, совершенно promiscue.
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мною выше сущностью матрицы и нематрицы.
Уже в 1870 году Ницше улавливает и уста-

навливает самое важное — столкновение в гре-
ческой культуре 5-го века до н.э. принципов со-
знания и бессознательного: «Если Софокл ска-
зал об Эсхиле, что тот все делает ладно, хотя и 
бессознательно, то Еврипид позже полагал, что 
тот все делает неладно, потому что бессозна-
тельно» («Сократ и трагедия»). «”Чтобы быть 
прекрасным, все должно быть осознанным” —
такова Еврипидова параллель сократовскому 
принципу “Чтобы быть добрым, все должно 
осознаваться”. Еврипид — певец сократовского 
рационализма» (там же). Эти два принципа, по 
Ницше, выражают два типа художественного 
творчества: принцип бессознательности, или, 
как он все чаще говорит, инстинкта, — древ-
нюю трагедию, и принцип сознания — траге-
дию новую, выродившуюся, а заодно, разумеет-
ся, новую аттическую комедию.

Эти принципы он почти немедленно эс-
тетизировал, введя в оборот для всех читающих 
знаменитую пару аполлоновского и дионисов-
ского начал в греческой культуре. Эстетизиро-
вал2  — и одновременно, вернее, именно поэ-
тому, затемнил их себе и остальным. Теперь, 
чтобы толково обращаться с этой его парой 
понятий, нужно возвращаться к их исходному 
пункту и простейшей психологической основе. 
Ницше о ней никогда не забывал, но она у него 
в какой-то степени отделилась от его эффект-
ной, нарядной, слепящей глаза античной «над-
стройки» (он так до конца и гордился своим 
нововведением) и, вероятно, поэтому оказалась 
недостаточно разработанной.

Поэтому, например, уже вводный образ 
Сократа оказывается у него, по сути, сильно уп-
рощенным, хотя очень глубоким для своего вре-
мени — тогда о таких вещах и не догадывались: 
«Бессознательная мудрость у этого совершенно 
необычного человека возвышает голос, чтобы 
там и сям поставить на пути сознания препятс-
твия. Это тоже показывает, в каком поистине 
вывернутом наизнанку, перевернутом с ног на 

голову мире жил Сократ. У всех продуктивных 
натур именно бессознательное действует твор-
чески и положительно, в то время как сознание 
критикует и отговаривает. У него же критиком 
становится инстинкт, а творцом — сознание» 
(там же).

Да нет, бессознательному тоже прису-
ща критическая функция — это оно пытается 
компенсировать неверные шаги сознания (как 
и в случае Сократа, см. выше, на 2-м уровне), а 
сознанию — функция творческая: ведь полно-
стью бессознательное существо ничего творить 
неспособно (если только не считать творчес-
твом пение соловьев). И все же Ницше уловил 
тут две важнейшие вещи: во-первых, сам факт 
бессознательной компенсации в ситуации де-
зориентированности сознания (которое само о 
том не знает), и во-вторых, что, может быть, еще 
важнее, — иллюзорность, свойственную сокра-
тической, то есть — в моих терминах и поняти-
ях — матричной позиции (см. опять-таки выше, 
на разных уровнях 1-го поворота). Иллюзор-
ность европейского сознания — вообще одна 
из главнейших тем Ницше, и чем дальше, тем 
больше.

К разбору темы иллюзорности у Ницше 
я еще обращусь ниже, а пока направлю взгляд 
читателя на одну связанную с нею странную 
особенность аполлоновского начала, как он его 
себе представляет. И в самом деле, странно, что 
аполлоновскому, если оно равнозначно всему 
сознательному, разумному, «индивидуиру-
ющему», Ницше приписывает свойство быть 
«видимостью» (в значении «кажимость, мни-
мость») или даже «сновидением» — ведь и ди-
онисовское для него — тоже видение3  и снови-
дение. Разница между ними, поясняет Ницше, 
подобна разнице между сновидением и опьяне-
нием, причем первое из них видит мир как ряд 
отдельных, расчлененных образов и соответс-
твует знаменитому в философии «principium 
individuationis», в то время как второе, наобо-
рот, возвращает индивида к его доиндивиду-
альному существованию, уничтожает индиви-

            ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. КУЛЬТУРА  

2 Между прочим, эстетизация действительности – вообще один из почти неизбежных начальных этапов или, лучше сказать, 
эффектов самостановления: ведь это самый доступный способ дистанцироваться от реальной, непосредственно окружающей 
коллективности, в которой и впрямь очень мало красивого… Правда, красота может быть достоянием коллектива, но никогда 
не бывает его достижением: она всегда – дело рук и душ творящих одиночек. У Ницше эстетическое было еще (а впоследствии 
главным образом) крайней противоположностью морального, явления опять-таки коллективного по самой своей природе (хотя 
в некоторых индивидуальных случаях изредка не лишенного и какой-то окоченевшей, натужной красоты; я, кажется, варьировал 
тут чью-то мысль, может быть, самого Ницше). А если эстетизация сильно затрагивает мышление, как у раннего Ницше и 
особенно у позднего Хайдеггера, то это приводит к его, мышления, неартикулированности, нечеткости и запутанности. Уж 
лучше заниматься красотой и мышлением порознь – глядишь, тогда и первая осенит собой второе. Но если личность оставляет 
этот этап самостановления позади, она уже больше не нуждается в формуле «мир оправдан только как эстетический феномен»; 
красота просто пропитывает ее сама собой, но не выступает наружу.

 3 Слово, которое употребляет Ницше (а именно die Vision), по-немецки означает «восприятие чего-то несуществующего 
(или только предстоящего)», то есть, в сущности, галлюцинацию.
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да в пользу коллективного начала.
Эта мнимая запутанность распутывается, 

видимо, так: дионисовское сновидение равно-
значно состоянию бессознательности, а апол-
лоновское… Как быть с ним? Не понять ли его 
как иллюзорность сократического сознания и 
сознания вообще? Ясных указаний на этот счет, 
если исходить только из понятия аполлоновс-
кого начала, у Ницше не найти – и, вероятно, 
из-за той путаницы, о которой я сказал выше: 
пара «дионисовское — аполлоновское» введена 
им как выражающая суть раздвоенного гречес-
кого искусства. Хорошо, пусть искусство, в свой 
черед, наиболее глубоко, адекватно выражает 
суть греческого мироощущения вообще. Но 
тогда почему оказывается, что есть другая фор-
ма мироощущения, способная не просто воз-
действовать на искусство, а прямо-таки погу-
бить его, — а именно сократическая логика? Не 
значит ли это, что для Ницше есть вещи, еще 
более фундаментальные, еще более сильные, 
чем искусство?

И дело ведь для него тоже (как и для меня) 
не просто в самом по себе Сократе: «Сократизм 
старше Сократа; его губительное для искусства 
воздействие проявляется уже много раньше» 
(«Сократ и трагедия»), в общем правильно счи-
тает он. Следовательно, аполлоновский сокра-
тизм, который орудует где-то вне искусства, си-
лой воздействует на искусство извне. Но тогда 
он — одно из общих направлений, в которых 
двигалась по истории греческая душа4. Второе, 
противоположное — это, конечно, дионисовс-
кий трагизм. То и другое — явления более об-
щего порядка, нежели искусство. Уф, вот мы 
наконец и вернулись «к исходному пункту и 
простейшей психологической основе» этих по-
нятий, как я и намечал, — хотя, может быть, от-

части вопреки Ницше. Ведь выходит, что если 
аполлоновское начало в искусстве творит ил-
люзии (как, впрочем, и дионисовское — с этим 
мы разберемся позже), то и наука (см. близле-
жащую выше сноску), коль скоро она — тоже 
выразитель аполлоновского, порождает их же, 
только иначе и другие.

Но теперь надо проследить смысл, кото-
рый Ницше наращивает на эту основу, — тот 
смысл, что излучается его понятиями и рас-
суждениями и, стало быть, содержится в них 
лишь отчасти. Для этого возьмем основное, 
наиважнейшее для его философии понятие5  
трагического(и обойдемся тут без прямых ци-
тат). Итак, трагическое, а также дионисовское – 
это всеприятие жизни в ее полном объеме, как 
целостности, состоящей из света и мрака, всеут-
верждение неисчерпаемой, бьющей через край 
жизни, ликующее в жертвоприношении ей ее 
же «высочайших типов» (лучших представите-
лей). И это, по Ницше, — подход к психологии 
поэта-трагика, совершенно противопоставлен-
ный им подходу Аристотеля (с которым в анти-
чные времена по этому поводу никто, кажется, 
и не спорил), считавшего, что трагедия путем 
катарсиса, очистительной разрядки, избавляет 
от опасных аффектов, от ужаса и сострадания.

Прав ли Ницше, вписывая в классическую 
аттическую трагедию фигуру сатира, пускай 
только как роль, в которую входил зритель (он 
подразумевал, что трагедия через дифирамб 
унаследовала суть более древних дионисовских 
оргиастических праздников) согласно замыслу 
автора? Кто же из авторов, героев и зрителей 
греческой трагедии с ликованием принимал 
все самые страшные проявления жизни, оп-
равдывая их? В том-то все и дело, что никто. В 
«Рождении трагедии» для подтверждения сво-

4  «В Сократе воплотилась одна из сторон эллинского духа – аполлоновская ясность в ее беспримесном виде: словно чистый, 
прозрачный луч света предстает он, этот предвестник и герольд науки, которой тоже было суждено родиться в Греции. Но 
наука и искусство исключают друг друга: с этой точки зрения кажется многозначительным, что Сократ – первый из великих 
эллинов, кто был безобразен; да, собственно, в нем символично и все остальное», – говорит Ницше в том же сочинении. 
Характерно — и хорошо было бы, чтобы читатель отметил это для себя, – что он видит символизм фигуры Сократа. Внешнее 
безобразие Сократа наш мыслитель подчеркнет еще не раз, но вот чтó именно «все остальное» в нем символично, об этом от 
него не узнать.    

5 Надо сказать, что понятий в строгом, философском смысле этого слова с их жесткой однозначностью и окончательной 
содержательной очерченностью у Ницше вообще не найти – он работает сплошь со связями, мостами (так сказать, с логическими 
операторами, и чаще всего с негацией) между готовыми, традиционными понятиями: традиционные связи между ними он 
разрушает, а новые строит. Одновременная, на ходу, разборка и строительство мостов – дело очень и очень странное, особенно 
если учесть, что сваи старых мостов Ницше выдергивает, а новых свай (в виде понятий) не ставит, предпочитая висячие и 
притом подвижные, хочется сказать даже виртуальные мосты. Хождение, передвижение строителя больше напоминает при 
таких условиях полет. Лучше всего такой метод характеризовать как выстраивание новых перспектив (а не архитектурных 
комплексов, как в классической философии), в которых вещи, сама жизнь видны совершенно иначе, или как магнитное поле, 
по-своему, по-новому организующее все вокруг себя. Источник этого поля — созидающая себя личность. Аполлоновское и 
дионисовское начала — в сущности, единственные у Ницше смысловые конструкции, близкие к статусу понятий, но, как уже 
ясно, еще ближе они к статусу смысловых перспектив, а уж трагическое — и вообще классическая смысловая перспектива, 
несмотря на то, что сам Ницше дает ему титул понятия, — может быть, дает чисто риторически, не вкладывая в это строгого 
смысла.

В. Бакусев— Лестница в бездну
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ей точки зрения Ницше цитирует кого угодно, 
даже Вагнера (о котором он там думал на самом 
деле и в которого тоже «вписал» свое понима-
ние трагедии), но только не греческих авторов.

Тут мне придется напомнить читателю то, 
что я сказал о трагедии у греков выше (кое-что 
добавив): никто из них, ни трагики, ни зрители, 
не ликовал по поводу «ужасного и сомнитель-
ного» в жизни и не радовался жертвам, которые 
бьющая через край жизнь приносит сама себе. 
Правда, никто из них и не отворачивался от 
этих ее сторон — но трагедии писались имен-
но для того, чтобы показать: ужасное в жизни 
посылают всеблагие и всемогущие боги, чтобы 
наказать дерзких и вразумить остальных. Эти 
дерзатели — отнюдь не злодеи, они даже сим-
патичны, более того, в чем-то героичны; но они 
(по замыслу авторов, отвечавшему ожиданиям 
зрителей) должны быть очень строго, жестоко 
наказаны.

С точки зрения психологической, это 
была попытка компенсации уже наметившего-
ся матричного уклона со стороны более древне-
го, естественного уклада психики: боги-архети-
пы не дают сознательному «я» занять централь-
ное место в психической системе, отталкивают 
его, наказывая за слепоту (в которой можно, к 
примеру, жениться на собственной матери) вся-
ческими бедами, безумием и смертью. Это — 
слепота и бессознательность самого сознания, 
вернее, дерзкого человеческого «я». Не боги ка-
рают его слепотой — оно ослепляет себя само 
и в этом ослеплении творит то, что подлежит 
суду и осуждению богов. Сказать об этом яснее, 
чем греческие трагики, нельзя.

В том-то и была вся трагедия — для гре-
ков, — что уже давно вожделевшаяся ими эман-
сипация разума от бессознательного все еще 
оставалась под жестким запретом «богов», а со-
ответствующие попытки раз за разом терпели 
крушение, до той поры, пока их интегральное 
сознательное «я» не накопило достаточно энер-
гии, чтобы утвердиться в новой, самостоятель-
ной роли. Эта пора отмечена появлением на 
сцене софистов и особенно Сократа; но и тог-
да для полной свободы разума понадобилась 
искупительная жертва – главным из «высших 
типов» тогдашней жизни. Сразу после этого 
трагедия как жанр чахнет (что правильно заме-

тил Ницше) — разуму уже не надо было кусать 
себе локти и рвать на себе волосы от сознания 
собственного бессилия вырваться на свободу, 
хотя эти неаппетитные жесты были прикры-
ты благочестивыми мотивами — требованием 
скромности в отношении богов; эта-то раздво-
енность порыва и прикрывающих мотивов и 
была, по-моему, замечена и осмыслена Ницше в 
его восхитительно запутанной картине взаимо-
отношений аполлоновского и дионисовского6 .

Но значит, трагедия все-таки несла в себе 
нематричные установки, и если всеприятие 
жизни как целого, если отсутствие разумной и 
произвольной селекции, равнозначной суже-
нию, обеднению восприятия, — это тоже не-
матричная установка (а выше мы с читателем 
выяснили, что это так), то выходит очень стран-
ная вещь: хотя Ницше и ошибался, но… был 
прав! Мысль его при этом как-то причудливо 
раздваивается, словно бы проходя и под землей, 
и над землей в одно и то же время; причем обе 
«части» проходят во встречных направлениях 
(энантиодромия) и тем создают своего рода на-
тяжение (не правда ли, это что-то напоминает?) 
— не столько мысль, сколько смысловую перс-
пективу.

Такое раздвоение, правда, не приводит к 
апории и параличу, остановке мысли, но сооб-
щает ей некоторую творческую недоопределен-
ность («меональность»), своего рода телесность. 
Пожалуй, происходит это оттого, что говорит 
Ницше об одном, а именно об искусстве, а ду-
мает о другом, а именно о жизни; но ведь они и 
совпадают, и резко несходны между собой, так 
что возникает какая-то особая смысловая иллю-
зия, которая… вовсе не иллюзия. Может быть, 
этот очень нестандартный, так сказать, объем-
но-динамичный, или, говоря на гераклитовс-
ко-юнговский лад, энантиодромный, «противо-
бежный» метод мышления вообще преимущес-
твенно и принципиально свойствен Ницше? 
Мы еще увидим это.

А пока примем во внимание то, что Ниц-
ше говорит о двух типах греческого искусства, 
и попробуем сделать что-нибудь стоящее с его 
двоящейся оптикой. Итак, аполлоновское ис-
кусство (или, точнее, аполлоновское начало в 
искусстве) творит иллюзию, будучи индиви-
дуирующей пластикой светлой поверхности и 
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6 Тот, кто пройдет по этой лестнице в бездну вслед за мной (хотя бы и читатель), идущему вслед за Ницше, обнаружит, может 
быть, что следы предшественников иногда проходят в мучительно дразнящей близости от моего курса, например: «Человек, 
поднявшийся до сфер титанических, завоевывает себе культуру и вынуждает богов вступить с собою в связь, поскольку в своей 
самочинной мудрости распоряжается их существованием и определяет его границы. Но самое изумительное в этом поэтическом 
творении о Прометее, которое, по сути, есть настоящий гимн нечестию, — подлинно эсхиловская тяга к справедливости: 
неизмеримые муки дерзкого “одиночки”, с одной стороны, и бедственное положение богов, даже предчувствие их гибели…» 
(«Сократ и греческая трагедия»).
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«видимостью», — творит «сияющую картину 
облаков и неба, отраженную в темном озере пе-
чали», а под этой поверхностью скрыты «пучи-
ны и смертный ужас природы». Значит, апол-
лоновское искусство, будучи прикрывающей 
иллюзией (а заодно компенсацией, по Ницше, 
«исцеляющей поврежденный ужасной ночью 
взгляд»), прикрывает действительность — ибо 
что же другое может прикрывать, искажать ил-
люзия? Но и дионисовское искусство тоже со-
здает иллюзии — оно на время лишает индиви-
да сознания своей индивидуальности, опьяняя 
его и внушая ощущение причастности к «еди-
ному» (то есть коллективному). Ложно ли это 
ощущение?

Пока речь идет только об искусстве и, 
стало быть, временном опьянении, оно лож-
но. Но ведь, по Ницше, дионисовским было и 
все трагическое мироощущение греков, а оно 
ощущает мир именно как «пучины и смертный 
ужас природы»! А значит, видит его не как ил-
люзорную поверхность, а как подлинную дейс-
твительность! Не заявить ли поэтому на свой 
страх и риск, что ницшевское дионисовское на-
чало — в противоположность аполлоновскому 
— было у греков единственно безиллюзорным? 
Правда, тогда выходит, что мы оказались уже за 
пределами искусства… а может быть, и не сов-
сем… ведь грань между искусством и жизнью 
куда как зыбка и проницаема!

А что же музыка, из духа которой у греков, 
по Ницше, и родилась трагедия, — не забыл ли 
я о ней? Да, теперь самая пора сказать о ней кое-
что еще. Когда наш мыслитель говорит, что му-
зыка растворяет индивидуальное во всеобщем и 
даже «уничтожает» его, то он прав. Но эта пра-
вота нуждается в одном серьезном уточнении. 
Что коллективное начало в музыке есть и что 
без него музыки не бывает, это мы уже выясни-
ли (если угодно). Выяснили мы и то, что в ней 
есть и личностное начало, почти полностью об-
ходиться без которого музыка, конечно, может, 
но тогда она почти не будет музыкой. Однако 
сказать то и другое — значит еще почти ничего 
не сказать о музыке, хотя сказать это и надо.

Но вот что требуется сказать, чтобы по 
крайней мере затронуть ее существо: музы-
ка — это непрестанное превращение коллек-
тивного начала в личностное и личностного в 
коллективное, их настоящая «иерогамия» («не-
слыханный гименей» Рильке!), превращение, 
в котором коллективное «возгоняется» до лич-
ностного, а личностное растворяется в коллек-
тивном (в этом-то, собственно, Ницше и прав), 
чтобы, пройдя через него в растворенном виде, 
снова стать личностным. Из такого самообнов-

ления через погружение в коллективные глу-
бины, в «пучины природы» личностное начало 
выходит уже не тем, каким было до того, а обо-
гащенным чистой, прямой энергией бессозна-
тельного, и чем чище эта энергия, тем больше 
самообновление музыкой воспринимается лич-
ностным началом как красота. Под чистотой 
я имею здесь в виду соответствие звучащего 
музыкального тела архетипическим «узорам», 
некоторым врожденным конфигурациям энер-
гии, выраженным в терминах чистой, ни на что 
не направленной воли.

Эта красота в модусе личного предстает 
как мелос, в модусе коллективного — как гар-
мония (стоит ли говорить, что такое разделение 
на модусы совершенно условно и предпринято 
только для артикуляции «неслыханного» и не-
сказуемого). В красоте личность, обогащаясь и 
обновляясь, растет, то есть все больше становит-
ся личностью: это утверждение, извлеченное из 
рассуждений о музыке, не покажется излиш-
ним и чересчур смелым, если вспомнить, что 
музыка вообще — модель (так сказать, parvum 
in magno) психики как целого. Значит, психика, 
ориентированная преимущественно на музы-
ку, будет преимущественно нематричной.

Попытки рационализации красоты никог-
да ни к чему хорошему не приводили, особенно 
в музыке, — ведь они равнозначны обратному 
обеднению души, изъятию из сплава одной из 
двух субстанций, и притом «заряжающей», то 
есть бессознательного. И если Ницше приписы-
вает мелодическое начало в музыке дионисовс-
кой стихии, а гармоническое — аполлоновской, 
то это говорит только о том, что, во-первых, в 
своих попытках теоретической рационализа-
ции греки перевернули музыку вверх дном (их 
аполлоновская музыка и впрямь звучала как 
ритмичная последовательность гармоний — на-
слаждаться ею могли только геометры, вхожие к 
Платону) и, во-вторых, о нашей – и Ницше тоже 
— полной неосведомленности насчет того, как 
на самом деле звучала дионисовская музыка в 
древности. Подозреваю, что «козлиная песнь» 
(таково, напомню забывшим, значение слова 
«трагедия») была все-таки не более чем козли-
ной: с Марсия недаром содрали кожу.

Кстати, два слова об искусстве. Оно – сфе-
ра тонкого, тончайшего, постоянно нарушае-
мого, но все вновь возрождающегося динами-
ческого равновесия света и мрака — избыток 
или нехватка одного либо другого непоправи-
мо разрушает искусство. Этот пустой, холод-
ный, тяжелый свет, силой размыкающий веки, 
— ах, зачем он язвит блаженные глаза, зачем 
изымает их из мира невесомой радости сна! 

В. Бакусев— Лестница в бездну
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Занавес пал, на сцене пусто, пыльно и скучно, 
поникли, уснули теплые очи рампы, и утроб-
ную тишину искусства гонит вон острый шум 
насильственного дня. Тонут, гаснут в глубинах, 
и уже неудержимо, и радуга, и небывало близ-
кая и жаркая звезда — вот, это уже не они, это 
только случайный блеск в хрустальной подвес-
ке, ненужно и трезво горящий на освещенном 
потолке, горящий скучно, горящий навсегда. 
Жалкий, предательский блеск! Непоправимо 
и бессильно уходит прочь бесправная, отныне 
бескрылая, словно изгнанная душа. Так непоп-
равимо осыпаются листья, падают звезды, уле-
тают последние птицы…

А рациональная иррационализация тка-
ни искусства тоже ведет к его вырождению — 
Ницше мучительно испытал это в своем отно-
шении к Вагнеру, и когда он славит его как тра-
гика в «Рождении трагедии», то в глубине души 
все равно знает правду, которая через некото-
рое время с такой болью вышла на поверхность 
его знания. Теперь, наверное, можно лучше по-
нять, почему Ницше в первом своем большом 
сочинении говорит о «синтезе» аполлоновского 
и дионисовского начал в греческой трагедии и, 
шире, во всяком искусстве вообще.

Но ведь то — трагедия, погибшая с прихо-
дом Сократа! Что же, собственно, погибло, а что 
осталось? Ответ прост: погибло дионисовское, 
осталось аполлоновское. Значит, погибла одна 
иллюзия, осталась другая? Давайте остановим-
ся сейчас на этой теме немного подробнее еще 
раз и уже окончательно, чтобы выбраться из 
этого томительно запутанного, лабиринтного 
участка лестницы и получше разобрать или, 
лучше сказать, еще раз осмотреть и разведать 
одну из важнейших перспектив ницшевского 
мышления.

Иллюзия (точнее, дионисовская иллю-
зия), усиливающая жизнь, по Ницше, – это и 
есть реальность; а «истина» (и с нею вместе за-
блуждение) — нереальна; это иллюзия «апол-
лоновская», ослабляющая жизнь. В основе ил-
люзии как реальности лежит воля к власти (бес-
сознательное) — она движет всем, в том числе и 
разумом с его «истинами». Если она о себе вспо-
минает, то понимает себя как иллюзию, подни-

мающую жизнь, как искусство в любом смысле 
слова и как искусство жизни вообще; если же 
забывает, то занимается подлинно иллюзорны-
ми «истинами», но все равно действует как воля 
к власти, хотя и в ослабленном, извращенном, 
«декадентском» виде. Ослабление жизни здесь 
означает разрыв связи с ней, ведущий к тому, 
что жизнь (воля к власти) чахнет.

Чтобы по возможности не ошибиться тут 
и развеять свои и читателя сомнения на этом 
очень скользком месте, приведу все же под-
тверждающую цитату из Ницше 7.
           «против слова «явления».

NB. Видимость, как я ее понимаю, есть 
действительная и единственная реальность 
вещей, — то, чему следует прежде всего при-
писывать все наличные предикаты и что соот-
ветственно характеризуется лучше всего даже 
всеми, то есть и самыми противоречивыми пре-
дикатами. Но это слово выражает не более чем 
ее <видимости> недоступность для логических 
процедур и дистинкций: то есть видимости в 
отношении к «логической истине» — каковая, 
однако, сама возможна лишь в приложении к 
некоему воображаемому миру. Таким образом, 
я не противополагаю «видимость» «реальнос-
ти», а, наоборот, полагаю видимость реальнос-
тью, которая не поддается превращению в во-
ображаемый «истинный мир». Точным назва-
нием этой реальности была бы «воля к власти», 
причем как внутренняя форма, а не та, что от-
талкивается от ее <воли к власти> неуловимой, 
текучей протеевской природы».

С точки зрения логико-грамматической, 
этот текст и сам обладает «неуловимо-текучей 
протеевской природой», но мы не будем углуб-
ляться в эти материи. Я, кстати, даю здесь при-
вычный для русского читателя перевод «воля 
к власти», хотя прошу учитывать: во-первых, 
«явления» в начале текста связаны с «видимос-
тью», что совершенно очевидно по-немецки 
(Erscheinungen — Schein), но не по-русски; во-
вторых, в абстрактном контексте, как вот и в 
этой цитате, слово «die Macht» означает гораздо 
скорее «силу-способность», чем «власть распо-
ряжаться чем-нибудь» 8 (это значение тоже всег-
да есть, но в данном случае оно вторично). 
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 7 И даже, в виде исключения, точную ссылку: этот текст еще не доступен на русском языке. Цитата представляет собой 
фрагмент 40 [53] из 11-го тома «Kritische Studienausgabe» (далее при ссылках – KSA, первая цифра означает том, вторая – номер 
фрагмента; есть опубликованный русский перевод 12 и 13 томов) под ред. Дж. Колли и М. Монтинари (черновики и наброски 
весны 1884 –осени 1885 гг.).

 8 Вообще «воля к власти» – довольно скользкий термин, если пользоваться этим переводом-калькой, оправданным только 
как «эстетический феномен». Его подлинный смысл можно передать очень неуклюжим оборотом «стремление получить 
возможность влиять на обстоятельства (шире – на мир)». Достигается эта возможность созданием перспективы: ведь она 
заставляет вещи выглядеть (что, по Ницше, равнозначно быть) иначе (то есть быть иными).


