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Тема диалога культур представляется мне 
не такой уж простой, и хотя я собираюсь обсуж-
дать здесь только один, сравнительно частный 
ее аспект, начать мне придется с самого общего, 
потому что именно оно далеко не так очевидно, 
как может казаться. 

Прежде всего — речь, если стараться мыс-
лить в глубину, т. е. просто мыслить, не может 
идти ни о каких различных «культурах». Куль-
тура как принцип организации жизни, как ее 
«эйдос», одна и едина для всех. Я понимаю ее 
как подвижную иерархию позитивных (опреде-
ляющих себя изнутри) форм, или интеллигент-
но (самосознательно) общающихся личностей, 
знающих свое место в ней (а, значит, и места 
всех остальных)1. Этот единый принцип всякий 
раз накладывается на конкретных индивидов и 
на конкретные сообщества (этнические и дру-
гие), всегда с разным результатом, от нулевого и 
даже отрицательного (варварство) до потенци-
ально не ограниченного в смысле положитель-
ной динамики, роста.

Поэтому под «национальными культу-
рами» надо понимать различные воплощения 
или варианты, или перспективы единого, «об-
щечеловеческого» принципа. Эти воплощения 
можно оценивать, во-первых, в общем — по 
их полноте или чистоте, то есть их близости к 
принципу, «эйдосу» (за что я здесь не берусь), 
и, во-вторых, в частном — в их индивидуальном 
своеобразии, в их «меоне», своего рода плоти. 
Одним из особенных аспектов этого второго 
я здесь и займусь, и когда я буду произносить 
слово «культуры», пусть читатель не забывает, 
что речь идет о разных выражениях одной и 
той же культуры (вот как бывают разные выра-
жения одного лица, пусть даже диаметрально 
противоположные: не существуют, к примеру, 
древнегреческая и, якобы, в корне отличная от 
нее, христианская «культуры» — их различия 

1 Более подробное изложение см. в моей статье «В земле 
человеческой», опубликованной в кн.: Юнг К. Г. Феномен духа 
в искусстве и науке. М., 1992.

действительно огромны, но с указанной точки 
зрения, они суть только разные выражения од-
ного эйдоса).

Одним лишь нехороша моя метафора 
культуры как лица — в случае этнического мно-
гообразия и своеобразия и в отличие от одного 
человеческого у этого «лица» есть сразу много 
разных выражений. И в этих своих выражени-
ях (или, что бывает чаще, гримасах) культура и 
знает себя, и не знает, и узнает, и не узнает себя. 
Правда, в эволюционном смысле человеческая 
культура вообще еще очень слаба, дика и даже 
почти первобытна22, так что речь идет не о зна-
нии, а скорее об ощущении, более или менее 
смутном. Теперь надо сделать различие между 
культурой на уровне коллектива, в данном слу-
чае этнического, и культурой на уровне лич-
ности. Смутность самоощущения и ощущения 
других этнических культур, понятно, в гораздо 
большей степени и преимущественно свойс-
твенна первой. Что же касается второй, то до 
сих пор только она была способна достигать и 
иногда действительно достигала высоких ступе-
ней развития, а именно той или иной степени 
самосознания («интеллигенции»). 

От этих абстрактных положений — к бо-
лее конкретным. Как возможен диалог между 
культурами? Ведь взаимные реакции организ-
мов, коллективов на уровне ощущений не на-
зовешь диалогом. Значит, культуры как этносы, 
как народы сами по себе вести осмысленный 
диалог не могут. Его могут вести только личнос-
ти — и их диалог будет тем более осмысленным, 
чем они более самосознательны. Значит, тема 
диалога культур неизбежно сводится к диалогу 
представляющих эти культуры личностей. А ка-
ких именно и по какому поводу? Понятно, что 
не первых попавшихся, к примеру, приезжего 
иностранца и таможенника на границе. Понят-
но и то, что и политики, даже если они — лич-
ности, могут вести только политический диа-
лог, потому что представляют только полити-
2 А нынче находится даже в опасном положении почти 
полного исчезновения.
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ческие, чаще всего исторически сиюминутные 
интересы своих народов, и очень редко — сами 
эти народы со всей их исторической глубиной и 
во всем их самоощущении.
     Что же остается? Какая стихия способна на-
иболее полно соединять в себе коллективное и 
личностное начала культур? Никто не ошибет-
ся, сказав, что это национальный язык. Ведь, с 
одной стороны, это стихия, возникающая по-
мимо отдельных личностей и даже индивидов, 
стихия безличная, насквозь коллективная, в ка-
кой-то степени глубоко бессознательная. С дру-
гой стороны 3, только в личности язык способен 
выражать ценности в модусе смысла и красоты 
— или, точнее, это может делать только лич-
ность, использующая язык и таким образом 
одновременно созидающая свою личную, свою 
национальную и общечеловеческую культуру.
     Но между этими тремя ипостасями культу-
ры неизбежны зазоры! Зазор между личной и 
общечеловеческой культурой возникает в силу 
своеобразия личности, а именно того, насколь-
ко она чиста как перспектива целого, то есть 
насколько полным и неискаженным она пока-
зывает и представляет (себе и собой) это целое. 
Неполнота и искажение — это и есть в данном 
случае зазор, «меон», духовная плоть. Он может 
быть очень мал, но не может исчезнуть совсем. 
И чем он меньше, тем, как ни странно, больше 
зазор между культурой этой личности и ее же 
национальной культурой (ведь нет, к приме-
ру, страны «Эсперанто», и если даже личность 
пользуется этим языком, ей не избавиться от 
того факта, что ее родина — Франция, Ирлан-
дия или Турция). Наиболее сильные личности-
творцы — например, Гёте, Пушкин, Ницше — 
всегда бывали не только национальными, но и 
сверхнациональными.
     Но даже если между творцами высокого 
уровня и завязывается диалог (а это большая 
редкость, особенно если мыслить живой, акту-
альный диалог, как, скажем, между Рильке и 
Мариной Цветаевой), то национальные культу-
ры бывают к нему почти не причастными. Ведь 
такие личности общаются исключительно на 
общечеловеческом уровне культуры, мало до-
ступном «народным массам» («Один великан 
окликает другого через пустынные провалы 
времен, и, не нарушаемый проказливо-шум-
ной карличьей суетней, остающейся под ними 
и позади них, продолжается разговор высоких 
умов», — эти слова Ницше проецируются и на 
нашу ситуацию). Но именно такое общение, 
будучи, так сказать, энтелехией всякого диало-
3 А нынче находится даже в опасном положении почти полного 
исчезновения.

га, ориентирует — должно ориентировать — на 
себя общение и на уровне «оплощенных», на-
циональных культур. Без него, без этого диало-
га личностей, взаимодействие культур (говоря 
вообще) останется стихийной диффузией их 
«тел» и душ, подверженной всем случайностям 
коллективного существования, индивидуаль-
ным и «историческим».
     Национальный язык, участвующий в диало-
ге культур через личность, всегда и неизбежно 
благословен, следовательно, и плотью, и духом. 
Плотью язык выступает в той мере, в какой он 
национален4, духом — насколько выражаемое 
на нем содержание культуры сверхнациональ-
но. Но чтобы состоялся диалог, нужно понима-
ние — ощупыванье и проницание плоти языка 
до его духа. Ведь эта плоть есть неустранимый 
зазор между культурами, потому что, как извес-
тно, плоть отделяет5. Художественный перевод 
и есть такое ощупыванье одного языка другим.
     Теперь зададимся интересным вопросом о 
том, насколько перевод способен в принципе 
ощупать плоть чужого языка, «чужой культу-
ры» — своим языком, чтобы  передать своему 
языку, своей культуре не только общечелове-
ческое сообщение чужой, но и ее позу, осанку, 
манеру двигаться, выражение ее лица, ее запах 
и даже ее вкус, а также, что, может статься, еще 
важнее, ее самоощущение, ее самочувствие как 
плоти и как духа или, иначе говоря, ее личность. 
Пробуя ответить на этот вопрос, я буду (молча) 
исходить из своего опыта как переводчика и из 
иных (о которых и буду вести речь) известных 
мне фактов перевода и, шире, представительс-
тва6 .
     Начну с этого последнего. Вот как дело виде-
лось в 1921 году Томасу Манну, когда он писал 

4 То есть своими специфическими средствами выражает «дух 
нации» – ее уникальную перспективу общечеловеческого 
содержания как способ его выражения. Эта специфика 
занимает широкое пространство от строя языка – через его 
особенные грамматические свойства и конструкции – его 
фразеологизмы – вплоть до окказионализмов, то есть, попросту 
говоря, «манеры выражаться».
5 Она отделяет, между прочим, не только одну национальную 
культуру от другой, но и различные слои одной и той же 
национальной культуры – и синхронически (языки различных 
общественных групп), и диахронически (языки разных 
эпох). Например, пушкинская эпоха уже обросла для нашей 
своей плотью, и среднему современному читателю Пушкина 
уже требуется комментарий, а то и словарь (некоторые его 
слова надо переводить с русского: например, «важный» по-
пушкински значит «серьезный, нешуточный; спокойный, 
задумчивый», и т. д.).
6 Я уверен в том, что читатель, поняв, куда я гну, истово 
подберет множество других примеров того же рода, – для 
большего у меня здесь нет места. На многое я, в сущности, 
только намекаю – и рассчитываю на читательское понимание.
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«представительское» введение (под названием 
«Русская антология») к сборнику немецких пе-
реводов русской прозы: такие переводы из за-
рубежной художественной литературы нужны 
«для содействия изысканиям в области этноп-
сихологии» (он явно  повторяет слова заказчи-
ка, но согласен с ними). За введение он взялся 
потому, что горячо любил русскую литературу, 
мастера которой, по его словам, «питали» его 
собственное творчество в юности. Прекрасная, 
благородная задача! И, конечно, Манн с ней от-
лично справился — по мере своих сил.

Но в том-то и дело — у его сил в данном 
случае была своя мера, то есть граница, а, зна-
чит, и силы Манна оказались здесь ограничен-
ными. Чем же? Да вот именно тем, что лите-
ратура, язык для него — это в первую очередь 
и в основном «жизнь в духе», плотью же этого 
духа, когда речь идет о переводе, можно, если 
уж без этого не обойтись, пожертвовать. Что же 
у него получается в результате? Например, что 
«Пушкин, этот восточный Гёте… — самодовле-
ющий мир, играющий лучами чувств, мир све-
жий, веселый и поэтичный». И все. Сравнение 
с Гёте Манн явно повторяет за другими, но оно 
— именно поэтому —  висит у него в воздухе. 
Ведь он сам ощущает в Гёте и ясность, и демо-
низм. Положим, сравнение во многом справед-
ливо — но тогда Манн не досчитывается целой 
«половины» Пушкина (именно демонической) 
и даже не замечает этого! При этом Манн очень 
доволен тем, что «стихотворный перевод Воль-
фганга Грёгера, как меня уверяют, чрезвычайно, 
дословно точен и притом столь благозвучен, 
как редко бывает в этой области переводов». 
Как его уверяют! В Гоголе Манн знает только 
«комизм», пусть даже «комизм страдания и со-
страдания, глубочайшей человечности, сатири-
ческого отчаяния, а еще — просто избытка жиз-
ненных сил»; он знает в нем главным образом 
моральный и религиозный пафос. Но ведь это 
только поверхность (см. эссе В.В. Набокова «Ни-
колай Гоголь»)! А богатая, вкусная и чрезвычай-
но странная, фантастическая плоть гоголевской 
прозы, конечно, в принципе недоступна ему 
(«жизнь в духе»!) сквозь немецкий перевод — 
но кому же из иностранцев она вообще доступ-
на? Наконец (я оставляю в стороне суждения 
Манна о других русских писателях), он слышит 
«привет с той стороны» от… Валерия Брюсова, 
этого мелкого и самого недорогого из демонов 
русской литературы! Если бы Манну довелось 
ощупать хилую, невыразительную и неблаго-
вонную плоть брюсовского языка (да простят 
мне некоторые читатели субъективность такой 
оценки), он, возможно, изменил бы суждение 

(впрочем, вернее всего, формальное, сделанное 
по обязанности).

Что же отсюда следует? Диалог в этом слу-
чае получился ограниченным — и потому, что 
личность активно и субъективно участвовала в 
нем лишь с одной стороны, и потому, что, пред-
ставляя своей стороне другую, эта личность не 
могла создать вполне четкую перспективу того, 
что представляла, из-за «языкового барьера», 
который не в состоянии до конца убрать ника-
кой перевод.

К нему в специальном смысле мы теперь 
и перейдем. Существует (с точки зрения нашей 
темы, а, может быть, и вообще) два подхода к пе-
реводу. Один из них, самый распространенный 
и обычный, предполагает работу исключитель-
но в пользу своего языка и своей национальной 
культуры с целью получить совершенно чистый 
продукт переработки комплекса «чужая плоть 
— общечеловеческий дух» в виде только одного 
элемента, второго. Приставшие к нему по до-
роге частицы первого — чужой плоти (имена, 
названия, исторические реалии и т. д.) — рас-
сматриваются в общем как пряная приправа к 
основному блюду, а иногда даже как нежела-
тельный, но неизбежный сор.

При таком подходе хороший перевод-
чик старается во что бы то ни стало оградить 
свой язык от всего, что может хоть отдаленно 
напомнить о чужом, — например, от слов-ка-
лек, от фразеологизмов, от чуждого родному 
языку строения фраз и даже исходного ритма 
(и в прозе, и в стихах), мало того, от языковой 
структуры образов. Он хочет (и критики, редак-
торы, а также квалифицированные читатели 
его в этом изо всех сил поощряют), чтобы пе-
реведенное звучало так, как если бы было напи-
сано на родном языке и притом как можно (и 
любой ценой) глаже. По сути дела, этот подход 
возведен в ранг единственного закона ремесла, 
а на отдельные перегибы судьи благожелатель-
но закрывают глаза. Пример такого перегиба 
— молоденький В. В. Набоков-переводчик с его 
«Аней в стране чудес» и «Николкой-Персиком» 
(«Кола Брюньон»).

Этот трезвый, законный и абсолютно ра-
зумный, так сказать, «аполлоновский» подход 
пользуется в общем-то заслуженной любовью 
читателя и чувствует себя хорошо и уверенно; 
совесть его чиста в меру чистоты его языка. Сов-
сем не так обстоит дело со вторым подходом 
к переводу — куда более редким и чаще всего 
сурово порицаемым и гонимым. У него стран-
ный, причудливый вкус — его тянет не только 
ощутить, ощупать своим языком плоть чужой 
культуры (что поневоле происходит с самим 
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переводчиком и при первом подходе, только 
читатель об этом никогда не узнает, а перевод-
чик старается забыть), но дать своему читателю 
хоть немного, и насколько это возможно, отве-
дать уже отведанной им самим плоти, дать ему 
издалека и смутно ощутить ее неповторимый 
вкус и аромат, ее тайные складки и изгибы и 
расслышать невнятный зов ее дразнящих, вечно 
ускользающих загадок.

Страсть, мучительная тоска по чужому, 
страдание от невозможности полного слияния с 
ним, сознание тщетности всех самых отчаянных 
попыток — и нечистая совесть, добровольно 
взятая на себя смутная вина неизвестно за что 
и неизвестно перед кем (как вот бывает, когда 
баснословные сокровища, которые держал в ру-
ках сновидец, растекаются, тают в его руках при 
пробуждении), вот что неизбежно сопровож-
дает перевод при таком подходе. И напраши-
вается мысль, от которой слегка подташнивает, 
—  что этот «оргиастически-дионисийский» 
подход в чем-то очень близок двум главным со-
стояниям человеческой души — сновидению 
(иллюзии) и любви.

Читатель, верно, ждет от меня и второго 
примера, и я не обману этого ожидания. Прав-
да, сам пример будет неожиданным — это все 
тот же В.В. Набоков, только теперь уже пожи-
лой и сильно изменившийся. Теперь он — автор 
перевода «Евгения Онегина» на английский и 
обширных комментариев к переводу. Теперь в 
переводе им повелевает осознанное и руководя-
щее, даже директивное желание любой ценой 
сохранить при трансляции сколько возможно 
больше особенностей горячо любимого ори-
гинала, то есть как можно большие куски его 
плоти (сам Набоков предпочитает говорить о 
точности). В этой безумной шахматной партии 
(наделавшей много шума в среде англо-амери-
канских славистов) он готов пожертвовать все-
ми фигурами, кроме главной для него (смысло-
вой точности), лишь бы поставить мат. Он ими 
часто и жертвует — но отважно и хладнокровно 
сам в этом признается. (Подробности я остав-
ляю в стороне — можно получить о них пред-
ставление из русского перевода комментариев 
Набокова и его полемики с ожесточенной кри-
тикой перевода «Онегина».)

Что же так неудержимо двигало Набоко-
вым в его желании донести, не расплескав по 
дороге, неприкосновенной пушкинскую Рос-
сию (и свою Россию тоже) до горстки англий-
ских и американских славистов и их студентов? 
Конечно, горячая детская любовь к утраченной 
родине, к лучшему в ее духе и плоти, к тому в 
них, что можно с гордостью выставить напоказ 

перед холодными надменными британцами и 
горячими пустоголовыми американцами, раз 
уж ему пришлось жить среди них; так маль-
чик бежит к родителям, чтобы показать най-
денные на берегу еще влажные и сверкающие 
камушки («…вот это —  Батово, это — Рождес-
твено…»). Но ведь такая задача была заведомо 
невыполнимой, и мастер языка и мышления 
Набоков не мог этого не знать! Когда мальчик 
наконец добегает, самоцветные камушки из 
сновидения всегда высыхают на горьком ветру 
чужого языка и превращаются в невзрачные 
маленькие серые булыжники. Чтобы взяться за 
свою задачу при таких трагических обстоятель 
ствах, переводчику требовалось поистине 
впасть в бред мечты, в состояние, подобное сно-
видению.

Правда, Набоков и сам понимал невы-
полнимость задачи художественно полноцен-
ного и при этом абсолютно, дословно точного 
перевода. Поэтому он разделил ее на две части, 
взявшись только за вторую: дать своему чита-
телю как можно более точное представление 
о знаменитом романе в стихах7. Он заранее 
отрекся здесь от самых лакомых кусков пло-
ти оригинала, чтобы без потерь дать читателю 
другие ее куски — создающие смысловую оп-
ределенность: так сказать, ее скелет. Звук и ка-
чество пушкинской поэзии были неподъемны 
и остались втуне, но какие-то участки пушкин-
ской (и русской вообще) перспективы Набоков 
все же твердо рассчитывал показать. Но ведь и 
это — все равно перевод, более или менее худо-
жественный, ведь не бывает научного перевода 
стихов!

Что здесь, при втором подходе к перево-
ду, зияет зазор между плотью (напомню, скры-
вающей и одновременно выражающей, то есть 
открывающей дух) одной культуры и другой, 
как та ни старается дотянуться до нее, чтобы 
«дионисийски» соприкоснуться с нею, отвечая, 
обхватить ее как можно полнее, но нащупыва-
ет ее только через свой язык, —   это очевидно. 
Такие переводы сопровождаются более или ме-
нее острым ощущением неудачи и тем самым 
направляют внимание и на зазор, и на будто 
бы безнадежно-трагические попытки его пре-
одолеть. Первый же подход, как я уже говорил, 
попросту оставляет этот зазор без внимания и 
тем самым делает вид, будто его не существу-
ет, а это только усугубляет его, внушая ложное 

7 Зато в своих переводах средней поры на русский счастливо 
разрешал единственно благодарную задачу перевода – 
держать равновесие (а значит, идти на компромисс) между 
точностью и художественной полноценностью.
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ощущение благополучия, вернее, неведения. 
Но зазор существует в обоих случаях. Так что 
же — надо ли опускать руки и в резиньяции 
уныло твердить про себя известную итальянс-
кую поговорку traduttore traditore? Смириться 
с недостижимостью полного контакта с плотью 
чужой культуры, сказав себе: «Ну хотя бы дух-то 
ее вполне постижим и выразим, он проницает 
бренные покровы плоти, а этого уже достаточ-
но для контакта и диалога»? Тогда вот читателю 
еще один пример из моих запасов — пример 
удачной (на мой взгляд) попытки контакта с 
плотью чужого языка. В ней участвуют языки, 
очень далекие друг от друга по строю и по духу, 
— русский и китайский. Речь идет о хорошо 
известных русскому читателю переводах ака-
демика В.М. Алексеева из классической китай-
ской прозы. Переводчик пересаживает чужие 
цветы (говорю так, чтобы разнообразить и ос-
вежить мою метафору плоти) в родную почву, 
и — смотри-ка! — они все-таки цветут и здесь, 
добавляя новые краски и формы в чересчур, до 
боли знакомый пейзаж. «…Ее награды (перево-
дит В. М. Алексеев) плыли всегда поверх заслу-
женного…» Он мог бы написать, конечно: «Она 
всегда награждала сверх меры…», — и вышло 
бы более привычно для слуха, гладко, именно 
так, как хотят того редакторы. Но тогда это мес-
то потерялось бы среди других слов, а его цветы 
померкли бы и умерли. Я не знаю китайского, 
но объяснить себе существование этих и подоб-
ных им цветов в русском тексте можно, по-мо-
ему, только одним способом: думая, что акаде-
мик Алексеев в этих случаях по мере возмож-
ности сохраняет языковую структуру образа. 
Кстати, он делает такие пересадки очень скупо, 
осторожно, редко, бережно. Но от этого, в ок-
ружении обычных слов, они только ярче сияют 
и благоухают, позволяя тоскующему читателю 
хоть издали почуять аромат китайской культу-

ры, то есть плоти ее языка. Предательство ли 
это русского языка? Или китайского? Или того 
и другого вместе? Пусть даже так — но оно, это 
странное любовное предательство, как-то обо-
гащает, делает контакт более тесным и интерес-
ным8. Конечно, невольное и как будто бы малое 
предательство даже самого искусного перевод-
чика (между прочим, глупейшая, но, кажется, 
«экзистенциальная» ситуация!) чаще всего оста-
ется незаметным для читателя, а иногда и для 
самого переводчика. Но, я думаю, у некоторых, 
особенно чувствительных из их числа, не зря по-
баливает их художественная совесть, и не зря их 
тянет к экспериментам с собственным языком, 
экспериментам, нацеленным на его посильную 
ассимиляцию в плоти чужого языка. Ведь толь-
ко ощупывая и познавая границы, разделяю-
щие языки и культуры, можно их преодолевать. 
В духе этих границ нет — они существуют лишь 
как плоть. 
 

8 Я не хотел бы, чтобы сказанное соблазняло кого-нибудь во что 
бы то ни стало повторять подобные (как-никак очень тонкие) 
эксперименты. Если об академике Алексееве и некоторых 
других переводчиках можно сказать словами Гёте: «Везеньем 
смог ты с трюком совладать — кто в силах повторить и шею 
не сломать?», то пусть желающий повторить сто раз подумает, 
будет ли, может ли быть сказано такое о нем самом. В случае 
сомнений пусть он лучше идет первым, традиционным путем, 
что тоже совсем не так уж плохо.
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