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 В  разные эпохи люди определённым об-
разом ходят, разговаривают, смотрят, смеются. 
Не говоря уже о том, что они по-разному выгля-
дят. Они смеются над определёнными вещами 
и по конкретному поводу. Смех, чувство юмора, 
умение шутить, понимать шутки и отвечать на 
них, — эти качества, способности и характерис-
тики по-разному проявлены в различных куль-
турных контекстах и в различные периоды исто-
рии. 

Внутренние, человеческие преобразова-
ния касаются и того смеха, которым человек 
смеётся. И чтобы этот преобразованный смех 
как-то теоретически вычленить и описать, ко-
нечно, нужно в первую очередь рассмотреть 
смех предыдущей эпохи, в частности, эпохи мо-
дернизации советской. То, что советское обще-
ство эпохи первых пятилеток было обществом 
рождения и становления нового человека — 
вещь очевидная. И как бы мы сейчас скептичес-
ки и критически ни относились к менталитету 
и чувствам того советского человека, необходи-
мо помнить, что именно этот человек победил 
в Войне, именно этот человек слушал музыку 
Шостаковича и Шнитке, что именно этот чело-
век читал произведения Бродского, Солжени-
цына и Венечки Ерофеева. 

Этот советский человек смеялся совер-
шенно определённым смехом, понимал шутки 
Остапа Бендера и героев Булгакова, реагиро-
вал на подмигивания Аркадия Райкина и игру 
Юрия Никулина. Представляется в этой связи 
интересным и существенным рассмотреть неко-
торые аспекты смеха советской эпохи. 

*   *  *
 В качестве предмета анализа данной ста-

тьи будет смех1 комедии Григория Васильевича-

1  В работе «Остроумие и его отношение к бессознательному» 
З. Фрейд различает смех того, кто придумывает шутку, и 
смех того, кто смеётся. В этой работе я не разделяю смех 
на стороны смешащего и смех со стороны смеющегося. 
Подразумевается, что зрители в кино смеются потому 
и так, как и почему это задумали режиссёр, сценарист в 
соответствии с общим замыслом картины. 
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Александрова «Весёлые ребята»2. Основная ги-
потеза исследования заключается в том, что смех 
«Весёлых ребят» сугубо специфичен, концен-
трирован и рассыпается в итоге на различные 
смешные эпизоды, элементы, проявляющиеся 
впоследствии в других советских фильмах. Не-
которые шутки фильма прямой цитатой встре-
чаются в западном кинематографе3. Специфич-
ность смеха «ВР» такова, что этот смех крайне 
противоречив. Возможно, только сейчас, спустя 
годы, мы можем раскрыть и уяснить природу 
этого смеха. Необъяснимым образом этот смех 
из органичного, комедийного, превращается в 
странный, абсурдный и искусственный. Возмож-
но, такого рода характеристики проявляются в 
нём потому, что здесь мы имеем дело с началом. 
Начало любого явления и процесса обладает 
такого рода противоречием. В нём, согласно Ге-
гелю, воедино слиты «бытие» и «ничто». Обла-
дая полнотой, оно одновременно и совершенно 
пусто, по Гегелю — «абсолютно отрицательно». 
Бытие смеха в «ВР» соединяется с абсолютной 
противоположностью, которая смехом не яв-
ляется, и которая, согласно различным точкам 
зрения, может выступать как «слёзы», «стыд» и 
«несвобода»4.   

 «ВР» полностью скомпонованы из ко-
медийных сцен, шуток, танцевальных и музы-
кальных эпизодов. Г. Александров использовал 
в «Весёлых ребятах» известный принцип своего 
учителя; принцип «монтажа аттракционов». И 
кажется на первый взгляд, что фильм смонти-
рован из весёлых музыкальных номеров и смеш-
ных сцен.

 Но в самой структуре5 фильма, в харак-
2 В некоторых случаях для удобства название фильма 
«Весёлые ребята» будет сокращаться до “ВР.” 
3 Например, в фильме С. Леоне «Однажды в Америке» из 
гроба в катафалке появляется красивая девушка, точно так 
же, как в «Весёлых ребятах» из гроба возникает человек с 
бутылкой. Девушка тоже присутствует, но сидит рядом.
4 Об этом подробно см.:  Карасёв Л.В. Философия 
смеха. М. 1996, С. С. 63–89 (Глава «Антитеза смеха»). И 
особенно: Аверинцев С.С. Бахтин, смех, христианская 
культура // Бахтин как философ. М. 1992. С. С. 7–19 
5 То, что находится за монтажом. 
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тере смеха персонажей просвечивает нечто не 
смешное, а зачастую страшное, героическое, 
трагическое.

 Для подкрепления высказанной выше 
идеи о противоречивости смеха «ВР» и тех 
следствий, которые проистекают из этого, пред-
ставляется необходимым разбить весь материал 
на несколько пунктов. 

«Весёлые ребята» и социалистический 
реализм.

«Весёлые ребята» и архаика.
«Весёлые ребята» и авангард. 

*   *   *
Необходимо предварительно вспомнить 

содержание фильма, а также упомянуть о неко-
торых важных для понимания картины событи-
ях и фактах6. 

Существенно, что Г. В. Александров был 
учеником С. М. Эйзенштейна, и теоретические 
положения своего учителя о кино, монтаже и 
творчестве в целом он реализовал в «ВР» с из-
бытком. Существует кино-предание, согласно 
которому7 С. Эйзенштейн после просмотра 
фильма сказал Г. Александрову, что тот снял 
настоящий «ревьюлиционный фильм». С. Эй-
зенштейн в одном слове8 соединил ревю и рево-
люцию, желая указать Александрову, что тот от 
настоящей революционности обратился к лёг-
кому жанру ревю, виду эстрадного представле-
ния. Шутка С. Эйзенштейна основывалась ещё 
и на том, что он сам отказался от сценария «ВР», 
который ему был предложен, а Г. Александров 
сценарий одобрил и снял по нему фильм. И 
если в этом смешном неологизме расшифровы-
вать «революционность», то её не следует недо-
оценивать, хотя на первый взгляд она куда ме-
нее радикальна, чем, скажем, революционность 
эйзенштейновских «Стачки» или «Броненосца 
Потёмкина»9.

История, рассказанная в «ВР», крайне про-
ста.

6 В этой работе использован радиоматериал «Русской 
Кинодвадцатки», автором и ведущим которой был С. Юрьинен. 
Электронный адрес: http://archive.svoboda.org/programs/cicles/
cinema/russian/. Во всех последующих случаях материал 
С. Юрьинена будет обозначен общей сноской  – «Русская 
Кинодвадцатка». 
7  См.: «Русская Кинодвадцатка».
8 Такого рода соединениям слов посвящена значительная 
часть работы З.Фрейда «Остроумие и его отношение к 
бессознательному». См.: Фрейд З. Остроумие и его отношение 
к бессознательному. СПб. 2007  
9 В которых Г. Александров был ассистентом режиссёра, 
сорежиссёром и актёром. 

Пастух Костя Потехин, которого играет 
Леонид Утёсов, случайно оказывается в бога-
том курортном доме Лены, которая в титрах 
названа «дитём Торгсина»10. У которой, в свою 
очередь, работает домработницей Аня, ко-
торую играет Любовь Орлова. Пастух Костя 
влюбляется в Лену и не обращает внимания 
на Аню, которая слушает его песни каждый 
день, когда Костя со стадом идёт по посёлку. 
После того, как узнаётся, что Костя не тот, за 
кого его по ошибке принимали, его выгоня-
ют. Через некоторое время Костя переезжает 
в город и становится руководителем джазово-
го оркестра. В городе он случайно встречает 
Аню и между ними происходит объяснение. 
В результате счастливого конца оба — Костя и 
Аня, оказываются на сцене Большого театра.

 
  Эта незатейливая история была бы совер-

шенно неинтересной, если бы не музыкальные 
номера, которыми она сопровождается и кото-
рые являются, по сути, ядром и главным пред-
метом интереса всего фильма. Тем, что видели 
зрители с киноэкранов в первую очередь. 

Фильм был уже звуковым и вышел на эк-
раны в 1934 году, после того, как Александров 
и Эйзенштейн были в долгой, длящейся около 
трёх лет, командировке в Европе и Америке. 
Там они познакомились с американским мю-
зиклом, с принципами звукового кино (с Ч. 
Чаплином С. Эйзенштейна сблизило увлечение 
теннисом), а С. Эйзенштейн даже заключил до-
говор с американской киностудией на съёмку 
фильма по роману Т. Драйзера. Но договор был 
расторгнут, и обоим режиссёрам было указа-
но вернуться. После приезда в Советский Союз 
первой картиной С. Эйзенштейна был практи-
чески сразу смытый и несохранившийся потому 
«Бежин луг», а первой работой Г. Александрова 
стали «Весёлые ребята». В 1938 году С. Эйзенш-
тейн снимает «Александра Невского», а Г. Алек-
сандров продолжает комедийную музыкаль-
ную линию фильмами «Волга-Волга», «Цирк» и 
«Весна». 

После «Александра Невского» С. Эйзен-
штейн работает над «Иваном Грозным» в трёх 
частях, и сфера его интересов становится более 
теоретической. Он преподаёт, становится про-
фессором, много пишет, рисует. А вот его уче-
ники Г.  Александров и И. Пырьев будут снимать 
массовое, народное, широко идущее на советс-
ких экранах кино. 

Произошло традиционное и обычное в 

10 Торгсин (торговля с иностранцами) – ассоциация магазинов, 
которые обслуживали иностранцев за валюту без проверки 
документов. В позднесоветском обществе подобного рода 
магазины называли «Берёзками».

ГУМАНИТАРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ



37

культуре разделение: учитель формулирует 
идею, интуитивно схватывает её, ученики идею 
оформляют и доводят до читателя и зрителя. 
Сократ теорию создаёт, устно её реализовыва-
ет, Платон теорию записывает, систематизиру-
ет, Аристотель11 адаптирует, усовершенствует и 
модифицирует. 

 Конечно, успех «ВР» обусловлен не толь-
ко влиянием С. Эйзенштейна (теоретика и учи-
теля) и не только непосредственным заимствова-
нием Г. Александровым принципов американс-
кого музыкального комедийного кинематогра-
фа. Успех и влияние «ВР» на зрителя и последу-
ющее советское кино обусловлены комплексом 
причин. И ни из одной из них нельзя вывести 
удачу и особенность «ВР» как самостоятельно-
го факта искусства непосредственно, прямо, 
линейно. Например, известно, что Г. Александ-
ров и Л. Орлова решили пожениться во время 
съёмок фильма. Отсюда — атмосфера лёгкости, 
любви и праздника, передающаяся фильмом. 

Л.П. Орлова, имеющая академическое 
музыкальное и сценическое образование, сама 
исполняет все песни в фильме. Она играет роль 
служанки в «ВР», обладая типичной для того 
времени звёздной внешностью и всеми данны-
ми настоящей звезды. От знания иностранных 
языков, консерваторской выучки до мифа о её 
благословении корифеями12. Л.О. Утёсов, игра-
ющий пастуха-композитора, руководит в филь-
ме джазовым оркестром, что само по себе, в до-
военное время, было в музыкальном отношении 
крайне авангардно13 и политически выглядело 
достаточно противоречиво. Эти факты и обсто-
ятельства делали и тогда «ВР» фильмом крайне 
любопытным, но они отнюдь не гарантировали 
ему прокатный успех и всенародную любовь.   

 Характерно, этот успех «ВР» не был сра-
зу, после выхода фильма, явным и очевидным. 
Вот что пишет современный историк советского 
кино: «…когда «Весёлые ребята» вышли в про-
кат, мнения о них разделились. Если простой 
зритель в большинстве своём принял фильм с 
восторгом, то высоколобая критика, наоборот — 
критически. Такого количества отрицательных 
рецензий, обрушившихся на «Весёлых ребят» 
в советской прессе, не знал ни один тогдашний 
фильм… Вот что писала о фильме «Литератур-
ная газета»: «Создав дикую смесь пастушеской 
пасторали с американским боевиком, авторы 
думали, что честно выполняли социальный за-

11 В эпоху Августина Аристотель
 считался одним из многих учеников Платона.   
12 Ф.И. Шаляпиным и Л.Н. Толстым
13 Даже советским стилягам пятидесятых приходилось с боем 
доказывать своё право любить джаз

каз на смех. А ведь это, товарищи, издеватель-
ство над зрителем, над искусством...»14. Автор 
статьи в «Литературной газете» вступает с по-
лемику с автором положительной рецензии на 
фильм, которая вышла в «Комсомольской прав-
де». «И на страницах газеты15 рядом с пахнущи-
ми порохом и кровью заметками международ-
ной информации, рядом с сообщениями ТАСС, 
заставляющими вечерком достать из дальнего 
ящика наган и заново его перечистить и смазать, 
щебечут лирические птички»16.

 В 1934 году Советскому Союзу ещё ник-
то явно не угрожал. И поэтому автор в «Лите-
ратурке» позволяет себе романтическое «вечер-
ком». Но вот характерное сравнение с другим 
произведением, к которому мы ещё обратимся 
в этой статье. В этом же году А. Гайдар пишет 
повесть «Военная тайна», известную входящей в 
неё сказкой о Мальчише-Кибальчише. Сказка о 
храбром и гибнущем в борьбе с врагами Маль-
чише рассказывается в пионерском лагере, в ко-
тором отдыхают советские дети. Дети весь день 
заняты встречами с лётчиками, моряками, мос-
ковскими начальниками, изучением строения 
аэропланов и проч. В том числе они стреляют 
из мелкокалиберных винтовок по мишеням с 
50 метров. Они играют в казаки-разбойники, 
ловят воображаемых врагов, воюют с местными 
мальчиками. Иными словами — пионеры жи-
вут напряжённой жизнью подготовки встречи 
со скорой опасностью. В конце повести мальчик 
Алька — тот, кто первоначально поведал сказку 
о Мальчише, сам становится жертвой пьяного 
мужика. Быт этих отдыхающих на море пионе-
ров в прямом смысле слова «пахнет порохом», 
как пишет Комсомольская правда.

Первая песня в «ВР» поётся в стиле марша, 
который совершается по южному черноморско-
му посёлку. Костя проходит и мимо крестьянок, 
и мимо рабочих, и мимо людей в камуфляже, 
и мимо девушек, собирающих виноград, мимо 
всего того идеального мира и пространства, в ко-
тором проживал советский человек. Вокруг него 
вьются мальчишки, помогающие ему пересчи-
тывать коров, свиней и коз. 

В обоих случаях, в случае «ВР» и «Военной 
тайны», действие происходит на море, на сол-
нечном берегу и в окружении величественных 
гор.             

 Однако пространство «ВР» — беззабот-
ное, динамичное, в нём много места для смеха, 
для шуток, для беспричинной радости. В нём 
14 Раззаков Ф. Гибель советского кино. М. 2008, С. 58
15 Комсомольской правды.
16 Цитата по: Раззаков Ф. Гибель советского кино …. С. 58
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терно — на писательском Съезде оценивалось 
произведение кинематографическое. Принци-
пы, формировавшиеся в границах и рамках 
литературы, переносились на художественное 
творчество в целом, в частности — на кино.  

Канон социалистического реализма, фор-
мировавшийся в литературе в 1932/1934 годах, 
каким бы специфическим он ни был в отноше-
нии литературы, стал влиять на все другие виды 
и жанры искусства.

По мнению современного немецкого ис-
следователя Х. Гюнтера, первый «уровень» соц-
реалистического дискурса может считаться об-
щеидеологическим19. Далее, согласно Гюнтеру,  
идут уровни литературные, металитературные 
и т. д. Очевидно, метод соцреализма применим 
не только к литературе.   

 «Социалистический реализм требует от 
художника правдивого исторически конкрет-
ного изображения действительности в её рево-
люционном развитии, …правдивость и исто-
рическая конкретность... должны сочетаться с 
задачей идейной переделки и перевоспитания 
трудящихся в духе социализма. Социалисти-
ческий реализм обеспечивает художественному 
творчеству исключительную возможность про-
явления творческой инициативы, выбора разно-
образных форм, стилей и жанров».20

Следуя этой и подобного рода формули-
ровкам и распространяя их на все виды, жанры 
и стили художественного творчества, советская 
кинопродукция отныне должна была ориен-
тироваться на эти принципы: «историчность», 
«перевоспитание трудящихся», «революцион-
ное развитие», «торжество идей социализма». 

Особенность кино как  нового по отноше-
нию к литературе искусства заключается в том, 
что принципы соцреализма к нему могут быть 
применимы как к искусству изобразительно-
му (как, например, к графике, живописи),  но в 
строгом смысле слова, как например, к литера-
туре, соцреализм в качестве  метода применять-
ся может с достаточной степенью условности. 
Ведь кино, помимо того, что это искусство и 
творчество  — ещё и производство, промыш-
ленная фабрика. А оживлять идеи социализма 
в воображении (как в поэзии и прозе) оказыва-
ется значительно проще, чем делать это на  ки-
ноплёнке. Но эта специфика даёт кинематогра-
19 Гюнтер Х. Жизненные фазы соцреалистического канона / 
Соцреалистический канон. М.: Академический проект, 2000. 
Электронная сноска на эту статью: http://www fedy-diary.
ru/?page_id=4539
20 Определение, принятое на Первом Съезде советских 
писателей в 1934. Цитата по: Словарь литературоведческих 
терминов. М.: Просвещение. 1974. С. 365
  

изобилие винограда, вываливающегося из ог-
ромных корзин, мимо которых проходит Костя 
Потехин. Героиня Л. Орловой проливает кув-
шин парного молока, пытаясь подольше видеть 
обожаемого Костю. Пространство же «Военной 
тайны» — напряжённое, хоть и населено детьми. 
В нём не хватает взрывчатки, которая так нужна 
для прокладки туннеля, в нём крадут лопаты, в 
нём недостаточно места в спальных палатках, в 
нём убивают мальчика Альку. 

 На фоне убийства С.М. Кирова и прихо-
да в Германии к власти национал-социализма, 
на фоне опасений У. Черчилля, предупрежда-
ющего парламент о воздушной германской уг-
розе, очевидно проамериканский мюзикл «ВР» 
выглядел плоско, бессодержательно и поли-
тически провокационно. И тот смех, которым 
смеются «весёлые ребята» фильма и которым 
они принуждают смеяться зрителей, откровен-
но расслаблял советского человека, уводил его в 
какие-то фантастические мечтания и пастораль-
ные фантазии. 

 Там, где человек смеётся, нет места для 
собранности, цельности, мобилизации. Не слу-
чайно щекотка может физиологически довести 
человека до смерти, и мифические русалки мог-
ли защекотать до смерти и утащить в омут. И 
разве такой глуповатый комедийный смех был 
нужен человеку первых пятилеток? Над пьяны-
ми поросятами, дерущимися музыкантами, без-
дарными девицами? На первый взгляд, в этом 
смехе совсем не было революционного порыва, 
разоблачающего импульса. В самом фильме не 
было даже явных главных героев. А если в качес-
тве таковых рассматривать Костю и Аню, то они, 
конечно же, никакие не главные герои картины. 
Главный герой фильма — смешная атмосфера и 
смех, порождаемые песнями, танцами и крив-
ляньями всех без исключения «весёлых ребят». 
Остаётся ещё раз спросить, — почему эти герои 
остались на советском экране, а не были низвер-
гнуты или уничтожены в духе тех законов, кото-
рые принимались в СССР в те годы.17 

«Весёлые ребята»  
и социалистический реализм  

На Первом съезде советских писателей 
картину Г. Александрова «Весёлые ребята» об-
виняли в пошлости и подражательстве18. Харак-
17 «В СССР внесены изменения в законодательство: 
за измену Родине и бегство за границу – расстрел; 
за недонесение – 10 лет; следствие по делам о 
террористических актах вести не более 10 дней; дела 
слушать без участия сторон; смертные приговоры приводить 
в исполнение немедленно», – “Русская Кинодвадцатка”.
18 Поэт А. Сурков
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фу определённую степень свободы.21 Во всяком 
случае, мы можем употреблять данный термин 
и по отношению к кинематографу. Тем более 
— к советскому. Хотя, конечно, определённые 
методологические сложности  здесь возникают, 
но они не настолько принципиальны и относят-
ся к специфике кино как новой художественной 
форме, на что будет указано ниже. 

Почему нам важно установить связь 
между кино и конкретно «ВР» и социалистичес-
ким реализмом как художественным методом? 

Если мы признаём наличие этой связи, 
тогда частично основная мысль данной статьи 
будет уже доказана, ибо как метод социалис-
тический реализм продолжал существовать и 
доминировать в советском искусстве вплоть до 
уничтожения СССР. А следовательно, первая 
популярная комедия, в которой демонстриру-
ются некоторые черты основного метода, будет 
влиять на последующие комедийные картины 
уже в силу своей временной первичности. 

Хотя дело не только в этом временном 
факторе. Совпадая с формированием и форму-
лировкой канона, «ВР» дают кино — образец 
того смеха, которым может и должен смеяться 
советский человек. Отметим, что в начале 30-х 
годов22 советские комедии начинают широко 
выходить на экраны кинотеатров, что позволяет 
достаточно определённо сказать о сознательном 
централизованном заказе власти на смех.23 

Но только смех «ВР» становится общена-
родным, универсальным, иными словами — он 
становится «каноническим», хотя, конечно, в 
строгом смысле слова к феномену смеха такой 
эпитет применить достаточно сложно.     

Тем не менее последующие фильмы Г. 
Александрова и Л. Орловой, их особое положе-
ние в советском кинематографе, а также дейс-
твительная, длящаяся до сих пор популярность 
этого фильма позволяют предполагать наличие 
в нём канона, начала, сгустка смеха, который бы 
расходился как круги на воде или как осколки от 
зеркала во множество других фильмов, сцен, сю-
жетных линий. И что самое существенное — ко-
торый был бы  показателем и характеристикой 
нового советского человека второй пятилетки, 
начавшейся в том же 1934 году. Первая пятилет-
ка, как известно, была настолько успешно вы-
полнена, что XVII съезд партии вошёл в советс-
кую историю как «съезд победителей». 
21 Роднит с музыкой, как ни парадоксально. 
22 В 1933 году при Совете Народных Комиссаров создаётся 
Главное управление кинофотопромышленности  (ГУКФ) 
СССР – руководящий орган всех союзных киностудий
23 «Марионетки», «Гармонь», «Горячие денёчки», «Великий 
утешитель». См. подробно: Раззаков Ф. Гибель советского 
кино … С. 56

В одной из резолюций24 XVII съезда ВКП 
(б) употребляется словосочетание «пафос ново-
го строительства». А что, как не смех, помогает 
увеличить, создать, поддержать и укрепить этот 
самый новый социалистический «пафос»? Па-
фос фильмов С. М. Эйзенштейна был для совет-
ского зрителя слишком мрачным и сложным, 
так же, как и пафос ФЭКСа (Фабрики эксцент-
рического актёра) Блауберга-Козинцева.     

Возникший в 1932 году как термин и по-
лучивший официальный идеологический ста-
тус на Первом съезде советских писателей в 1934 
году социалистический реализм как метод стал 
нормой и моделью создания художественного 
повествования, в том числе и киноповествова-
ния, и способом построения тех образов, кото-
рыми это повествование наполнялось.

В книге К. Кларк «Советский роман: исто-
рия как ритуал»25 в одном из приложений напе-
чатан список образцовых романов, составлен-
ных по докладам съездов советских писателей. 
Выборочное перечисление некоторых авторов 
и названий из этого списка быстро напоминает, 
что есть социалистический реалистический ро-
ман. К нему принадлежат: «Цемент» Ф. Гладко-
ва, «Мать» М. Горького, «Время, вперёд!» В. Ка-
таева, «Журбины» В. Кочетова, «Как закалялась 
сталь» Н. Островского, «Повесть о настоящем 
человеке» Б. Полевого, «Молодая гвардия» А. 
Фадеева, «Чапаев» Д. Фурманова. Общий список 
составляет 27 произведений. Автор специально 
оговаривает, что не упоминает ни драматичес-
ких, ни поэтических произведений советской 
эпохи.  

Показательно, что все из перечисленных 
здесь произведений и почти все из приведённых 
в списке К. Кларк были экранизированы в совет-
скую эпоху. Например, «Мать» экранизирована 
уже в 1926-м, «Чапаев» — в 1934, «Молодая гвар-
дия» в 1948, «Железный поток» в 1967, «Цемент» 
в 1975. 

 Учитывая невозможность и ненужность 
буквального переноса литературного произве-
дения на экран, итогом экранизации оказывает-
ся новое, самостоятельное произведение, создан-
ное по сформулированным соцреалистическим 
канонам. Отметим, что романа «Весёлые ребя-
та» не было, отсюда особое положение фильма 
в ряду последующих фильмов. И отметим ещё 
одно обстоятельство, опираясь на аналогию с 
литературой и на исследование К. Кларк.

Если «ВР» были первыми, то эта первич-
24 Проходившего в начале 1934 года
25 Кларк К. Советский роман: история как ритуал. 
Екатеринбург. Издательство Уральского университета. 2002. 
С. С. 223–224

Л. Чернов — Смех нового человека: фильм Г.В. Александрова «Веселые ребята»
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ность будет такой же по отношению к смеху пос-
ледующих комедий, какой стала первичность 
горьковской «Матери», написанной задолго до 
появления термина социалистический реализм. 
Как пишет К. Кларк: «Мать» 1906 года — это 
не «Мать» 1936; «Чапаев» 1923 не равен «Чапа-
еву» 1933 и так далее»26. Иными словами, роман 
«Мать» как канон литературы соцреализма стал 
каноном не во время своего создания, а намного 
позже. Классики становятся классиками в про-
цессе исторического движения по их освоению и 
усвоению. Так же и с «ВР». Г. Александров не со-
здавал канон и образец, он снимал весёлое кино, 
но влияние этого конкретного фильма распро-
странилось на советское кино в целом. 

Остаётся в этом пункте конкретно обнару-
жить черты социалистического реализма, кото-
рые присутствуют в «ВР», и тем самым подкре-
пить заявленный тезис. Из приведённого выше 
определения вычленим такие черты социалис-
тического реализма, как «правдивое истори-
чески конкретное изображение действи-
тельности в её революционном развитии», 
«идейное… перевоспитание трудящихся в 
духе социализма».

 Используем определение позднего совет-
ского времени: «Социалистический реализм… 
художественный метод… представляющий со-
бой… выражение осознанной концепции мира 
и  человека»27 а также статью М. Горького «О со-
циалистическом реализме», написанную в 1933 
году в журнале «Литературная учёба» № 1. В 
частности, в этой работе Горький указывает на 
то, что молодой советский писатель должен ра-
зоблачать мещанский уют и страсть к накопи-
тельству.28 Кратко попытаемся в том или ином 
виде обнаружить вышеперечисленные качества, 
свойства и характеристики в «ВР». 

Разоблачение мещанского уюта и накопи-
тельства в «ВР» начинается с титров, где советская 
мещанка Лена представлена «дитём Торгсина». 
Одна из ключевых сцен фильма — нашествие по-
росят, коров, козлов на дом Лены и тот погром, 
который животные устраивают. Поросята ходят 
по столу, бык напивается крюшона, Аня садится 
на спину быка и пытается его прогнать. Мещан-
ский быт разгромлен, низвергнут и разоблачена 
его лицемерная суть, ибо, когда в итоге узнаётся, 
что Костя не композитор, а простой пастух, мать 
Лены даёт ему деньги за то, чтобы он молчал об 
этом случае. Апофеоз двуличия, хотя самому 
Косте отнюдь не смешно в этой ситуации. 

26 Кларк К. С. 33
27 Философский энциклопедический словарь. 2 издание. М.: 
Советская энциклопедия, 1989. С. 607
28 Во всех случаях выделено мною – Л.Ч

Мещанство и мелкобуржуазность в лице 
Лены и её мамы разоблачаются и в творческом 
отношении. Лена готовится в оперные певицы, 
но петь она не умеет, методически разбивая о 
нос бюста М. Ломоносова сырые яйца. Аня пре-
красно поёт и творческие способности обеих де-
вушек несопоставимы. 

Если кратко рассмотреть в социалисти-
ческом реализме критерий и характеристику 
«осознанности» и попытаться её увидеть в «ВР», 
то здесь мы можем зафиксировать массу замеча-
тельных примеров и подтверждений. К. Кларк 
считает оппозицию стихийность/сознательность 
в соцреализме даже более существенной, неже-
ли оппозицию классовой принадлежности.29 

Требование осознанности, сознательнос-
ти присутствует в социалистическом искусстве 
как наследие, отголосок и эхо марксизма, идей 
гегелевской философии и мировоззрения Про-
свещения. Неслучайно  выражение «несозна-
тельный элемент» в советскую эпоху становится 
расхожим идеологическим штампом и сопоста-
вимо со зловещим «враг народа». Такой извес-
тный киноперсонаж, как Штирлиц, может кон-
тролировать время своего сна, а Сергей Ганин, 
участник Гражданской войны из повести «Воен-
ная тайна», может контролировать и содержа-
ние, качество сна, а не только его количество. 

«Сознательность» Кости Потехина в том, 
что он, являясь пастухом, учится играть на 
скрипке, «прорабатывает Бетховена» и в итоге 
становится дирижёром оркестра. В доме Лены, 
когда выясняется, что он не известный компо-
зитор, а просто пастух, он говорит такую фразу: 
«Сегодня пастух, а завтра композитор». Фраза 
указывает на то, что быть композитором для 
Кости — сознательная цель, к которой он стре-
мится и которую во второй половине фильма 
реализует. В этой фразе присутствует диалекти-
ческая скачкообразность и смена качества пред-
мета «по Гегелю».

«Сознательность» и культурность Кости 
проявлены в его социальном статусе и в том, как 
он этот статус реализует. Костя — пастух, тот, 
кто организует природу и кому она подчиняет-
ся. Костя устраивает перекличку коровам, сви-
ньям, козам, Костя приучил их слушать музыку 
и реагировать на звук дудочки. Таким образом, 
Костя упорядочивает природу в прямом смыс-
ле, а в сценах борьбы с животными он пожинает 
плоды своего слишком сознательного отноше-
ния к делу пастушества. Он пришёл в дом Лены 
с коровами и другими животными. Он — «со-
знательный элемент», он не может оставить ста-
до без присмотра. Ведь стадо это, заметим — об-

29 Кларк К. С. 24
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щественное, колхозное, социалистическое. Дру-
гой пример, к которому ещё придётся вернуться 
в следующем пункте; человек в белом, водитель 
катафалка, говорит пассажирам при посадке: 
«Граждане, имейте сознание».

Если искать в «ВР» «правдивое историчес-
ки конкретное изображение действительности 
в её революционном развитии» и «дух социа-
лизма», то сложность здесь возникают с рево-
люционностью и  особенно духом социализма. 
Поскольку и «конкретности», и специфической 
социалистической «правдивости» в фильме в 
преизбытке. О «развитии» уже сказочно доста-
точно. Костя развивается от пастуха до компози-
тора и руководителя оркестра, Аня развивается 
от служанки до певицы, их отношения развива-
ются в любовный союз. Весь фильм — динами-
ческое движение от одного музыкального номе-
ра к другому, от марша по южному посёлку до 
улиц Москвы.

Революционность «ВР» в шутливом виде 
отмечена С. Эйзенштейном, и на это уже было 
указано. В художественном, языковом выра-
жении «ВР» действительно революционный 
фильм. Он состоит, как уже было отмечено, из 
набора смешных сценок, диалогов и музыкаль-
ных номеров. Фильм начинается маршем по 
просёлочной дороге и завершается лестницей 
Большого театра. Степень эклектичности, аван-
гардности, смешения жанров  — максимальная. 
Но при этом — целостность фильма не нару-
шена, а герои сохраняют психологическую ре-
алистичность. Такого рода стилистика равна 
радикальному творческому новаторству, скачку, 
что является одним из важнейших показателей 
самой революционности.

Если же применить по отношению к это-
му фильму термины «революционность» и «со-
циалистическое» в политическом и социальном 
аспектах, то и в этом случае «ВР» будут соот-
ветствовать требованиям нового метода. «Дух 
социализма», «пафос нового строительства», 
энтузиазм первых пятилеток нуждались в под-
держивающем эмоциональном фоне, в заряде 
личностно эмоциональном. Политическая цен-
зура РАППа30 не давала такого рода импульса, а 
смех «ВР» демонстрировал его воочию.

Итак, фильм «Весёлые ребята» вполне мо-
жет быть назван фильмом социалистического 
реализма. В этом кино — варианте социалисти-
ческого реализма, присутствует достаточная сте-
пень глубины и противоречивости. Эти качества 
не позволяют назвать «Весёлых ребят» идеоло-
гическим лубком, чистой кинопропагандой, к 

30 Российская организация пролетарских писателей – 
радикальное, партийное направление советских писателей.

каковым, например, можно отнести фильм И. 
Пырьева «Свинарка и пастух».

 «Весёлые ребята» не потому принадле-
жат к продукту соцреализма, что они сделаны 
строго в стилистике этого метода и мировоззре-
ния. Этот метод рождается, его канон оформ-
ляется, и «Весёлые ребята» участвуют в форми-
ровании этого канона. Новое социалистическое 
мировоззрение принимает «Весёлых ребят» как 
соцреалистическое произведение. В результате 
кинодискуссий по поводу этого фильма он мог 
быть заклеймен как проамериканский и буржу-
азный. Причин было достаточно. Но советская 
идеология дала фильму «зелёный свет», и он 
превратился в образцовую советскую комедию.   

       2. «Весёлые ребята» и архаика

К. Кларк полагает, что роман соцреализ-
ма совмещает в себе два времени: время утопи-
ческое и время реальное, историческое. В этом, 
собственно, и заключается одна из важнейших 
загадок романа подобного рода. Утопическое 
время, здесь К. Кларк ссылается на авторитет М. 
М. Бахтина (в частности, на его работу «Эпос и 
роман») задаёт роману (для нас — кинематог-
рафическому произведению) его мифологи-
ческий характер. Такого рода временем, точнее 
— Перво–Временем, для различных обществ 
могут выступать революции, важнейшие гео-
графические открытия, войны, даты рождения 
великих людей. И в этом случае можно гово-
рить о специфической советской мифологии. 
И если общество стремится создать нечто по-
добное древней архаической мифологии, где 
бы действительно присутствовали и первопре-
дки, и категорические табу–запреты, и великие 
праздники, и жертвоприношения, и обряды 
инициации, — то в таком обществе обязательно 
должно присутствовать мифологическое время, 
пространство. А так же мифологические законы 
и правила жизни.  Специфика советского обще-
ства и кино того времени как раз и заключались 
в том, что это мифологическое пространство и 
время создавались, формировались. 

Конечно, опираясь на некоторые факти-
чески существующие события. Например, для 
зрителей фильма «Чапаев», снятого и показан-
ного в 1934 году, времена Гражданской войны 
уже стали временами «оными», хотя участники 
военных действий ещё были живы и помни-
ли фактическое положение дел. Для зрителей 
же «Неуловимых мстителей» «оные времена» 
Гражданской войны приобретают уже фунда-
ментально мифологические характеристики. 
Мстители — наши, они красные и добрые, бе-
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лые — враги, бандиты и воплощение всего на-
ихудшего, низкого и  подлого. Само Перво-Вре-
мя мифологизируется как некоторое не подле-
жащее сомнению и рефлексии априори.

О том, что кино близко первобытному 
синкретическому ритуалу, пишет В.Н. Руднев в 
«Словаре культуры XX века». Здесь Руднев В. Н. 
ссылается на Вяч. Вс. Иванова31, который в дру-
гой своей работе, посвящённой теории монта-
жа32, неоднократно указывает, что современное 
монтажное киномышление может быть сведено 
исторически к пралогике, к бриколажу архаики. 
Вяч. Вс. Иванов в этой работе указывает, в част-
ности, что в «Броненосце Потёмкине» режиссёр 
использовал такого рода сведения в сцене с бол-
тающимся на корабельных снастях пенсне33. 

Иными словами, признание того, что ху-
дожественный метод социалистического реа-
лизма предполагает некоторое представление 
об архаическом времени и пространстве, для 
«Весёлых ребят» означает следующее. В струк-
туре фильма, в его тексте (монтаже, сцеплении 
аттракционов) и образах должны находиться 
элементы такого рода мифологической жизни.

Если, согласно мнению К. Кларк: «Главной 
функцией советских романов было хранилище 
государственных мифов»34, то мифологические 
элементы «ВР» претендуют на не государствен-
ность, а на всеобщность догосударственную, т.е. 
на подлинную архаичность. И действительно, 
редко в каком фильме того периода советской 
истории мы встретим почти полное отсутствие 
идеологии, вместе с тем, что окружают «Весёлых 
ребят» фильмы с идеологическим избытком 
(«Генеральная линия» С. Эйзенштейна, «Свет-
лый путь» самого Г. Александрова).

При внимательном просмотре «Весёлых 
ребят» эти мифологические составляющие на-
чинают полностью определять содержание того 
смеха, которым смеются герои «Весёлых ребят». 
Подробно остановимся лишь на темах пасту-
шества и смерти, но предварительно укажем и 
на другие явные связи «ВР» с мифологическими 
и сказочными элементами.

 Фильм начинается с открывания ворот, 
на которых написано «Прозрачные ключи»35 и 
31 Руднев В.П. Кино // Словарь культуры XX века. М.: Аграф, 
1997. С. 133
32 Иванов Вяч. Вс. Монтаж, как принцип построения в культуре 
первой половины XX века // Монтаж. Литература. Искусство. 
Театр. Кино. М.: Наука, 1988. С. 119–148
33 Иванов Вяч. Вс. С. 140
34 Кларк К. С. 9
35 «Ворота» и «ключи» являются элементами сказки А.Н.  
Толстого «Золотой ключик». Характерно, что А.Н. Толстой 
адаптировал историю о Буратино в духе социалистического 
реализма

изображено солнце. Пастух Костя с небольшим 
оркестром начинает своё шествие, выходя из во-
рот. Ворота, которые предваряют всё последую-
щее действие, без сомнения, символичны даже 
внутри самого фильма, без привлечения допол-
нительного материала. Доказательством тому 
служит отсутствие за воротами чего-то особен-
ного. За воротами не дорога, не дом, не двор, не 
пастбище, не загон для скота, что было бы естес-
твенно. За воротами по обе их стороны одина-
ковый пейзаж, что подчёркивает их совершен-
ную нефункциональность. Например, в фильме 
«Свинарка и пастух» героиня в начале фильма 
входит в загон для скота. В загоне животные 
живут; их пространство ограничено. Ворота же 
«ВР» — место перехода, а скорее — прихода, а 
ещё точнее — появления того, кто выходит из 
них. А выходит из них пастух Костя, обладаю-
щий символическим и сакральным статусом. 
Ракурс съёмки ворот таков, что за ними видна 
река, часть леса и горы. Это указывает на изоби-
лие, полноту природного ландшафта. Остаётся 
непонятно, что же за ними находится. Вновь 
подчеркнём — потому, что воротам придаётся 
не фактическое значение, а символическое. 

Костя идёт по улице сначала с животны-
ми и в сопровождении музыкантов. Но потом 
он сворачивает на узкую дорожку и уже марши-
рует один. Он вышел, как небожитель из дома, 
дверьми которого являются ворота без стен и 
крыши. Стенами служат вода, лес и горы. Бук-
вально показано классическое сказочное — «ки-
сельные реки, молочные берега». Надпись над 
воротами гласит, что их хозяин чист и обладает 
ключами, т.е. шифрами тайного, небесного зна-
ния. Ведь на воротах изображено солнце.  

На древнюю семантику ворот в истории 
культуры указывает О.М. Фрейденберг в работе 
«Поэтика сюжета и жанра».36

«Победа солнца, появление тотема сов-
падает со въездом через небесно–загробные 
ворота — триумфальную арку. Эта арка пред-
ставляет собой высокую стену, разделяющую 
мир мрака и смерти от мира небесного света; 
в ней три двери — одна средняя, высокая и 
две боковых пониже; вверху этой стены на-
ходится свод как изображение небосклона. 
Царь-победитель въезжает сквозь средние 
двери, потому что они олицетворяют выход 
солнца, зарю, ворота неба. …Это победное 
шествие и выход божества мы можем уви-
деть не только на улице, но и в храме; жили-
ще мрака, святая святых, с тремя такими же 
точно дверями, — и из них выходит пред-

36 См.: http://culture niv ru/doc/poetics/freydenberg/index htm
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ставитель бога в светлых сияющих одеждах. 
'Открытие дверей', 'поднятие дверного вер-
ха' означает появление, прибытие небесного 
божества; 'снять ворота', как и 'разобрать сте-
ну', значит — раскрыть горизонт для триум-
фально шествующего бога-света. Отсюда — 
само это световое и воскресающее из смерти 
божество персонифицируется в виде дверей, 
его изображение в свою очередь помещает-
ся как повторение над царскими дверями в 
храме, над входной дверью, над передним 
крыльцом или дверями сеней, и само изоб-
ражение заменяет иконостас. Ворота, двери, 
окно, арка имеют значение, давно вскрытое 
наукой в отношении 'ярма' и обрядов про-
хождения через него как через простейший 
вид арки; раздвинутые ноги, через которые 
обрядово совершается шествие у современ-
ных нецивилизованных народов, представ-
ляют собой еще более древний вид межи и 
небесного горизонта, уже имеющего семан-
тику производительности».

Данное подтверждение значимости и 
символичности ворот для архаической жизни 
и текста, безусловно, подкрепляют высказанные 
нами предположения. Приходится постоянно 
помнить в качестве добавления к только что ци-
тированному, что Костя Потехин во всё время 
своего первого появления не просто поёт, он 
улыбается и шутит, подбадривая своей радос-
тью и улыбкой всех встречающихся на его пути. 
По сути, он не идёт по дороге, он как бы загля-
дывает везде и всюду. Улыбаясь, он на каждого 
обращает внимание, со всеми здоровается, про-
веряет, кто как работает, подбадривает. Харак-
терен жест Кости, которым он треплет по щеке 
первую встретившуюся ему девушку. Позднее 
этот жест Адольфа Гитлера, снятый докумен-
тальной кинохроникой в конце Войны, увидят 
миллионы кинозрителей. 

Костя — Тот Кто Спустился С Гор, так он 
буквально отвечает Лене на пляже, показывая 
рукой на то место, откуда он пришёл. Добавим, 
небожитель смеющийся, могущий совершать 
ошибки; в сцене дирижирования оркестром в те-
атре —  буквально корявый и почти непристой-
ный, а отсюда  — живой, настоящий и близкий.  

В первом пункте этой работы уже отме-
чалось, сколь символично что Костя Потехин 
— пастух. Он руководит природой, сознательно 
проникает в её глубины, приучая животных к 
музыке. Следует усилить этот смысловой акцент 
и отметить, что пастух в мифологии и истории 
архаических обществ — фигура очень значимая. 
Подтверждающих примеров столь много, что 
ограничимся лишь некоторыми. 

Например, в Ветхом Завете «Слово пас-

тырь часто употребляется и в иносказательном 
значении, иногда по отношению к правителям 
народов, священнослужителям, а иногда по 
отношению к Божественному главе… Основа-
нием сего, конечно, может быть аналогия или 
сходство между отношениями пастыря к своему 
стаду и отношениями правителей к своим под-
чинённым…»37  

Костя Потехин в фильме не просто пастух. 
Он именно пастырь, у которого животные назва-
ны по имени: Марья Ивановна, Чемберлен. Он 
руководитель оркестра, он мистический дири-
жёр, который может дирижировать оркестром, 
не зная партитуры. В сцене знакомства с дру-
зьями Лены он играет им на дудочке простую 
мелодию, как бы пытаясь заколдовать их для 
того, чтобы они не догадались, что он пришёл со 
стадом. Аналогия со средневековым Крысоло-
вом приходит зрителям естественным образом. 
Хотя данная связь между Костей и Крысоловом 
из Гамельна видна с первых сцен и минут филь-
ма, ведь животные идут под музыку пастуха, они 
маршируют по дороге, подчиняясь его волшеб-
ной дудочке.    

Библейская Энциклопедия указывает на 
то, что пастушество было не в почёте, например, 
у египтян. Пастух не может просто сидеть на од-
ном месте, он должен двигаться, бродить и пере-
двигаться постоянно. Динамика революционно-
го движения в данном случае совпадают с естес-
твенной потребностью пастушеской культуры в 
постоянном кочевничестве. Таким кочевником 
и является герой «ВР». Он движется по дороге, 
он движется из деревни в город, он движется от 
пастуха к композитору, он движется от ложной 
симпатии к подлинной любви. Вот отрывок из 
Книги пророка Иезекииля: 

...вот, Я Сам отыщу овец Моих и осмот-
рю их. // Как пастух поверяет стадо свое в тот 
день, когда находится среди стада своего рас-
сеянного, так Я пересмотрю овец Моих и вы-
свобожу их из всех мест, в которые они были 
рассеяны в день облачный и мрачный. // … 
Буду пасти их на хорошей пажити, и загон их 
будет на высоких горах…  там они будут от-
дыхать в хорошем загоне и будут пастись на 
тучной пажити… // Я буду пасти овец Моих 
и Я буду покоить их, говорит Господь Бог. // 
Потерявшуюся отыщу и угнанную возвращу, 
и пораненную перевяжу, и больную укреп-
лю, а разжиревшую и буйную истреблю; буду 
пасти их по правде».38 

Иезекииль, пророчествовавший к Израи-

37 Библейская энциклопедия. М.: ТЕРРА – TERRA, 1990.  С. 
552
38 Иез 34: 11–16
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лю накануне разрушения Иерусалима Навухо-
доносором и всеобщего плена — пророк обли-
чения, пророк «плача, стона и горя».39 

В приведённом выше отрывке пророк 
упрекает израильских пастырей (т.е. власть) в 
недостаточном радении о стаде «…горе пасты-
рям Израилевым, которые пасли себя самих! Не 
стадо ли должны пасти пастыри?» Пастырство 
предполагает ответственность, внимание, заботу 
о стаде. Работа пастыря — благо всеобщего, бла-
госостояние рода, общины.    

 
 Костя Потехин в фильме выступает пас-

тырем сразу в нескольких модусах. Он пастырь 
стада. Он пастырь (руководитель) джазового ор-
кестра. Он умеет дирижировать классическим 
оркестром, не умея этого делать. Совокупность 
этих трёх модусов даёт зрителю смешного ге-
роя. И как это ни парадоксально, хотя то, что 
касается смеха — всё основано на парадоксах, —
зритель смеётся в итоге над пастырской формой 
власти, но представленной в таком комическом 
виде.

 Эта скрытая направленность смеха, на-
правленность власти на подвластных и на саму 
себя — крайне важна для понимания природы 
смеха «ВР». Ибо она придаёт этому смеху пол-
ноту, способность «смеяться во всё горло», без 
какой-либо политической, или идеологичес-
кой оглядки. Как разоблачение и изобличение 
не имеет границ, так и смех «ВР» избыточен и 
безграничен. Выше уже говорилось, что отсутс-
твие психологизма в этом фильме делают его 
главным героем смех. Поэтому мы смеёмся не 
над кем-то и чем-то, поскольку здесь нет полно-
весных законченных образов, а смеёмся вообще, 
просто потому что смеёмся и просто над самим 
смехом. 

В качестве иллюстрации противополож-
ного смеха вспомним смех над «Сашей с Урал-
маша» в фильме «Два бойца». Герой М. Бернеса 
подшучивает над героем Б. Андреева, силачом, 
увальнем и тугодумом. Зритель смеётся над бе-
зобидными шутками одессита и остряка и под-
смеивается над незадачливостью уральца. На-
лицо рефлексивность и психологичность такого 
рода смеха, объектами которого являются пол-
ноценные герои. Смех же «ВР» антипсихологи-
чен, повторим, потому, что с одной стороны — 
герои схематичны, а с другой, они воплощают  в 
себе и собой некоторые архаические, мифологи-
ческие роли и сюжеты. 

Представляется крайне интересным ис-
пользовать толкование В.Я. Проппа сказки о 
царевне Несмеяне для понимания природы пас-

39 Иез.2: 10

тушества в фильме «ВР» и природы того смеха, 
которым смеётся зритель этого фильма. 40

 В.Я. Пропп использует полный, несо-
кращённый вариант сказки. Структура сюжета 
всех вариантов проста и известна: пастух узнаёт 
приметы царевны и тем самым заставляет её 
рассмеяться. В этом сюжете для нас существен-
но вычленить то, за счёт чего (почему) царев-
на смеётся, что из этого следует, а также то, 
почему несмеяние царевны нежелательно и 
неугодно всем окружающим.  

Приходится опустить простое и всем зна-
комое изложение данной сказки и сразу перей-
ти к тому её варианту, который получается в 
итоге исследования. Он выглядит несколько не-
ожиданно, но в том, что касается фольклорного 
материала, мы целиком доверяемся авторитету 
В.Я. Проппа.

  Вот что оказывается. Царевна по каким-
то причинам не смеётся. Нет смеха — нет жизни 
на земле, природа угасла. Рассмешить её, значит 
взять её в жёны. И она предлагает себя в жёны 
тому, кто узнает её приметы и сможет её рас-
смешить. Этим женихом оказывается пастух с 
волшебной дудочкой и пляшущим стадом сви-
нок. Пастух смешит невесту и берёт её в жёны. 
Природа начинает плодоносить, смех царевны 
восстанавливает в мире порядок. В.Я. Пропп в 
«Заключении» к этой работе пишет: 

«Все эти материалы дают право на сле-
дующее заключение: сказка о Несмеяне отра-
жает магию смеха. Ранняя форма магии сме-
ха основана на представлении, что мёртвые 
не смеются, смеются только живые. Мертве-
цы, пришедшие в царство мёртвых, не долж-
ны смеяться. Наоборот, всякое вступление 
в жизнь, будь ли то рождение ребёнка или 
символическое новое рождение в обрядах 
инициации или сходных ему обрядах, сопро-
вождается смехом, которому приписывает-
ся сила не только сопровождения, но и со-
здания жизни. Поэтому вступление в жизнь 
сопровождается обязательным обрядовым 
смехом». 41

Отвечая на вопросы: почему царевна /не/ 
смеётся, почему это важно и что её рассмешило 
и «примеривая» эти ответы на «ВР», мы, соглас-

40 Пропп В.Я. Ритуальный смех в фольклоре. (По поводу сказки 
о Несмеяне) // Пропп В.Я. Собрание трудов. М. Лабиринт, 
1999. С. 220–256 
41 Крайне интересно и очевидно не случайно, что в 
комментариях к работе В.Я. Проппа «Проблемы комизма 
и смеха» указано, что исследовать сказку о Несмеяне В. Я. 
Проппа подтолкнуло положение О. М. Фрейденберг о том, 
что «смех …семантизируется  … как новое сияние солнца, как 
солнечное рождение». 
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но принятому толкованию сказки, даём следую-
щие объяснения.

 Рассмешить царевну нужно для восста-
новления плодосности земли, ибо сказочная ца-
ревна исторически и сущностно — структурно 
сводится к древней богине плодородия Деметре. 
Деметра ищет дочь Персефону (Кору) и только 
непристойный жест служанки Ямбы способен 
её рассмешить. Таким образом, предельно реду-
цировав сказку к трём её важнейшим мотивам, 
мы обнаруживаем: мотив плодородия, мотив 
непристойного жеста и мотив смеха.    

 «Непристойность» сказочного пастуха 
выражается во многих знаках сказки: дудочка, о 
которой В.Я. Пропп пишет, «…что этот вопрос 
может быть здесь обойдён…», наличие свинок, 
само поведение Несмеяны и тот способ, кото-
рым пастух смешит девушку.

 С дудочкой «поступим» так же, как и 
автор «Проблем комизма и смеха», а свинки, 
напомним, являются символом плодородия. 
«В греческой античности свинья имела связь с 
брачной жизнью…»42. В.Я. Пропп находит в эти-
мологических корнях латинского слова «porca» 
— свинья43 прямой эротический смысл.    

 Поведение Несмеяны в старых аутентич-
ных вариантах сказки достаточно откровенное, 
ибо по одной из версий она показывает родинку 
на ноге, по другой —  волос под рубашкой, по 
третьей — сама предлагает себя в жёны на одну 
ночь. «Царь кликал клич, кто бы с его дочерью 
проночевал, за того и выдаст замуж».44 Испы-
тание сводится к демонстрации мужской силы 
и способности рассмешить. Два действия сли-
ваются в одно. И не нужно думать, будто овла-
деть достойно девушкой типа Несмеяны — дело 
простое. Ведь один из её «модусов» — девица- 
богатырша, которая может спать «богатырским 
сном девять дней». И «проночевать» с ней — зна-
чит быть просто способным разбудить её, заста-
вить не спать, а это проще всего сделать шутка-
ми, через смех.    

 Возвращаясь к мифу о Деметре и том 
жесте служанки, которым она рассмешила бо-
гиню, попытаемся сопоставить смысл этого жес-
та и поведение сказочного пастуха. Жест, после 
которого Деметра смеётся, а соответственно 
земля начинает плодоносить, цветы распуска-
ются и природа оживает, есть жест обнажения. 
Позыв, который побуждает сделать такой жест 
— желание возродить жизнь. В.Я. Пропп нахо-
дит объяснение жеста у Клемента Александрий-
ского: рассерженность равнодушием Деметры. 
42 Пропп В.Я. С. 254
43 Уточняющее значение – свиноматка
44 Пропп В.Я. С. 248 

Действительно, в порыве гнева и сердитости мы 
можем совершать непривычные и неприличные 
поступки, произносить неуместные слова, от-
вечать невпопад. Например, когда Лена в «ВР» 
спрашивает Костю на пляже, как он стал гением 
в таком молодом возрасте, он отвечает: «При-
вычка». Сразу за этим ответом Костя начинает 
неправдоподобно дико смеяться, тем самым пу-
гая и удивляя Лену. Оказывается, что в его ку-
пальный костюм (трусы) попала рыба, которую 
он ловко выбрасывает прямо на сковородку.

 В.Я. Пропп толкует Климента Алексан-
дрийского, смещая акцент с «рассерженности» 
на «вызов и приглашение». Если «заменить» 
служанку на пастуха, то вызов и приглашение, 
конечно, более естественны и понятны. Но в том 
и ином случае, в случае мифа и в случае сказки, 
мы имеем результатом смех, который разреша-
ет неблагоприятную ситуацию.       

 Таким образом, если рассматривать пас-
туха Костю из фильма сквозь символическое и 
древнейшее значение пастуха, ставящего своей 
задачей рассмешить Ту, от кого зависит плодо-
родие, то его роль и функция в фильме приоб-
ретают более чёткие и конкретные очертания.

 Смех Кости Потехина оказывается 
манифестацией здорового, богатого и даже 
«плодородного»45 общества. Он играет на дудоч-
ке, он в прямом смысле слова находится в ок-
ружении свинок. В сказке о Несмеяне присутс-
твует мотив соперничества, поскольку пастух 
единственный из многих, кто смог рассмешить 
девушку. В фильме мы видим такой же элемент 
соперничества. Пастуха принимают за компози-
тора, а в городе его путают с парагвайским ди-
рижёром Коста Фраскини. Отметим, что Параг-
вай для советского человека того времени был 
подобен Тридевятому царству, земле сказочной. 

 Остаётся ответить на вопрос — кто в 
фильме «исполняет роль» Несмеяны, хотя ответ 
на него уже фактически дан. Кого должен рас-
смешить пастух для того, чтобы наступило бла-
годенствие и эра светлого (солнечного, согласно 
О. М. Фрейденберг — смешного) будущего? Кто 
ожидает от него живительной игры на волшеб-
ной дудочке? Безусловно — зритель, который 
живёт в советской стране и который смеётся на 
протяжении всего фильма, будучи заворожен, 
буквально магически, смеясь, отвечая на вызов 

45 Фильм лишён откровенной эротики, но она прорывается, 
например, в такой фразе: «Леночка, яйца подействовали! 
Теперь тебя примут в Большой театр». Заметим, эта сказанная 
мамой реплика звучит после того, как Аня вместо Лены 
демонстрирует способность действительно высоко петь. 
«Смех – эротический подтекст – творчество» сливаются в 
единое целое.

Л. Чернов — Смех нового человека: фильм Г.В. Александрова «Веселые ребята»
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и приглашение создателей фильма смеяться в 
течение полутора часов. Вновь, в который раз 
отметим, успех фильма был не гарантирован и 
смех явился подтверждением того, что авторы 
действительно смогли рассмешить зрителя.

*   *   *

 Обратим еще раз внимание на тему 
смерти, которая присутствует в фильме самым 
явным образом и  даже несколько навязчиво.  
Мы уже ждём, что мотив и тема смеха обяза-
тельно должны быть связаны каким-то образом 
со смертью. Ибо там, где смех — там жизнь, её 
подтверждение и избыток. И если бы «смерти» 
не было в фильме, то её нужно и можно было бы 
где-то искать, что называется, иносказательно и 
аллегорически. Но в «ВР» смерть присутствует в 
самом сюжете фильма, в самой истории. 

 После того, как музыканты оркестра ус-
траивают драку и им негде репетировать, они 
начинают обслуживать похоронные процессии. 
Время от времени от переизбытка жизненной 
энергии и в целях репетиционных они вместо 
похоронного медленного марша начинают иг-
рать джазовые мелодии. Такого рода насмешка 
над похоронами сродни глумлению и крайнему 
цинизму. Однако этот небольшой эпизод зани-
мает только несколько минут фильма, и куда 
более длинным, с точки зрения всей ленты, и 
содержательным, с точки зрения понимания 
фильма, выглядит роль катафалка, на котором 
оркестранты приезжают в театр. Последние 
двадцать минут фильма46 так или иначе связаны 
либо с катафалком, либо с человеком, который 
им управляет. Этот человек в титрах современ-
ных копий фильма назван «факельщиком», но 
никак не кучером похоронного экипажа и не 
гробовщиком, что было бы точнее. Это замал-
чивание и искажение названия образа указывает 
на слишком явное присутствие смерти в послед-
них двадцати минутах фильма и на то, что ав-
торы титров не желали афишировать эту тему 
перед началом просмотра.

 Катафалк с кучером появляется тогда, 
когда оказывается, что оркестранты опаздыва-
ют на концерт. Костя акцентирует: «Пятнадцать 
минут осталось до концерта!» С точки зрения 
смерти, которую должен был олицетворять пе-
ревозчик мёртвых, подобное уточнение выгля-
дит как явная ирония над вечностью. Пассажи-
ры и гробовщик торгуются, что опять же при-
нижает смерть и делает транспорт, с ней свя-

46 Общее время фильма – полтора часа.

занный, чем-то прагматическим и обыденным. 
Хотя, с другой стороны, торг подчёркивает бли-
зость кучера к Харону. Катафалк сбивает Аню, 
что указывает на её смерть в старом статусе, 
но благодаря этому несчастному случаю Костя 
встречает Аню и они вместе едут на концерт. Во 
время этой поездки начинается очистительный 
дождь, а после того, как музыканты уходят, а 
Аня остаётся их ждать, оказывается, что в гробу 
катафалка лежит живой человек. Аня надевает 
какую-то одежду, которая, собственно одеждой 
не является, а служит чем-то вроде савана для 
церемонии похорон. Приближенность катафал-
ка к смерти подчёркивается холодом и темно-
той на улице.

 В этой одежде и под ручку с гробовщи-
ком-фонарщиком в белом длинном плаще Аня 
и Костя поют заключительную частушку про 
утюг. При попытке поцеловаться между Аней и 
Костей вновь появляется гробовщик-фонарщик, 
который в итоге получает поцелуй с каждой 
стороны. В конце фильма зрители забывают, что 
милый танцующий старик, требующий с героев 
фильма «тридцать рублёв за проезд» — прямой 
посланник мира иного, вестник с того света.  

 Такое явное включение темы смерти в 
сюжет фильма и такое гротескное, грубое её ос-
меяние в общем и целом преследуют серьёзную 
и важную с точки зрения всего фильма цель. И 
цель эта достигается. А именно: смех фильма 
способен переломить смерть во всех её смыслах 
и качествах. На уличных похоронах играется 
джаз, музыка свободы, импровизации и лёг-
кости. Катафалк — посредник между разлучён-
ными влюблёнными. Внутри смерти, буквально 
в гробу лежит живой человек по имени Фили-
мон.47 Посланник смерти до самого последнего 
кадра и до поцелуев влюблённых не покидает 
зрителя, требуя вернуть долг.

 Победа смеха над смертью в этих завер-
шающих двадцати минутах фильма подкрепля-
ет и подтверждает сказанное о Косте Потехине 
как о символическом пастухе. При этом столь 
длительное акцентированное внимание на ат-
рибутике мёртвого (катафалк, гроб, белый цвет 
смерти кучера и Филимона, могильный холод и 
мрак, зелёный змий) призвано, на наш взгляд, 
подчеркнуть наличие смерти и её достаточно 
влиятельное присутствие в том мире, который 
фильм моделирует. Если фильм начинается с 
солнца, с гор, с ручьёв, с истока жизни, то завер-
шается он преисподней, ночным дождём, мер-
твецом, встающим из гроба, поцелуем смерти. 
Но этот «низ», эта ночь и абсурдная инферналь-
ность так же, как и быт мещанства и накопитель-

47 «Любимый» с греческого 
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ства могут быть побеждены смехом, шуткой, 
весёлым танцем лихих драных музыкантов и 
встречей влюблённых.      

 В мифологических пространстве и вре-
мени советского человека есть земля, небо, река, 
море, дождь. В них есть  смерть, глупость, обида. 
Но над всем этим, как эфир, находится смех, мо-
гущий всё преодолеть, могущий всё трансфор-
мировать, превратить мёртвое в живое, сопро-
вождающий влюблённых и соединяющий их.  

 

3. Весёлые ребята и авангард

Следующим сюжетом у нас будет влияние 
на «ВР» кино лаборатории ФЭКС, где мы попы-
таемся в общих чертах соотнести смех «ВР» и 
некоторые аспекты смеха поэта ОБЭРИУта Да-
ниила Хармса. 

Лаборатория-театр ФЭКС48 (Фабрика 
эксцентрического актёра), существовавшая в 
начале 20–х  в Петрограде, по сути, явилась ва-
риантом кино-футуризма и экспрессионизма на 
советской почве. Лозунги и провозглашаемые 
тезисы ФЭКСа близки риторикой манифестам 
итальянского футуриста Т. Маринетти. ФЭКСы, 
по сравнению с Т. Маринетти, кажутся даже бо-
лее радикальными, ибо работают сугубо в теат-
ре и кинематографе, иными словами — сосре-
доточены на одном объекте: «зритель/сцена». 
Они пишут и заявляют о себе через смешение 
стилей, жанров, языков: цирка, бульварной ру-
гани, звука машин. Классическое искусство и в 
частности — театр, отчаянно критикуются. Л. 
Блауберг и Г. Козинцев начинают с театральных 
постановок, позднее — ставят фильмы, к самым 
известным из них можно отнести «Шинель», 
«Чёртово колесо», «Новый Вавилон» и «Одна». 
На рубеже двадцатых и тридцатых годов ФЭКС 
как организация вливается в «Ленинградкино»49, 
а Л. Блауберг и Г. Козинцев начинают препода-
вать.    

До сих пор сложно с точностью установить, 
каково влияние ФЭКСов на кино С. Эйзенштей-
на, но то, что это влияние безусловно существует, 
будем считать доказанным и очевидным. С. Эй-
зенштейн участвовал в качестве наблюдателя в 
постановке спектакля «Женитьба» Л. Блауберга 
и Г. Козинцева50. Тезис «монтажа аттракционов» 
48 Общие сведения о ФЭКСах См.: Тынянов Ю.Н. О фэксах  // 
Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино.  М. 1977. 
- С. 346–348.
49 Багров П. Киномастерская ФЭКС // Киноведческие записки, 
2003, №63, С. 226 – 243
50 Булгакова О. Л. Монтаж в театральной лаборатории 20– х 
годов // Монтаж. Театр. Литература. Кино. М. Наука 1988. 
С.106. 

С. Эйзенштейна и «сцепки трюков», который 
заявляли ФЭКСовцы  — очень близки. «Сцепка 
трюков», пишет О. Л. Булгакова — «одна из сту-
пеней монтажа аттракционов»51 Можно сказать, 
что в аттракционе трюк «снимается» и трюк яв-
ляется частным случаем аттракциона. 

И всё же, на наш взгляд, трюк более одино-
чен, более самостоятелен, более эксцентричен. 
Если искать историческое продолжение аттрак-
циону, то им будет скорее — шоу и зрелище в 
том современном представлении, которое сло-
жилось под воздействием концертов, фильмов 
и рекламы.  

Трюк же, опираясь на цирковую тради-
цию, делается одним актёром или небольшой 
группой актёров и направлен в большей сте-
пени на личность зрителя, а не на массу, не на 
группу, как это происходит в случае аттракцио-
на С. Эйзенштейна.  Классовая сила аттракцио-
на мощнее, но трюк бьёт в самое сердце, от него 
захватывает дух. 

«Театральная программа ФЭКС разра-
батывала каскадное развитие фабулы от трю-
ка к трюку при опоре на визуальные сцепки 
мотивировки, оглядываясь на опыт цирка. 
Премьера группы «Женитьба» трюк в трёх 
актах — была практической демонстраци-
ей их системы… Параллельно истории же-
нитьбы мисс Агаты и выбора претендентов 
развивалась с этим действием не связанная 
детективная интрига, существовавшая где-
то на окраине спектакля. Собственно, пред-
ставление строилось как антре двух клоунов, 
Сержа и Таурэка, которых режиссёры назва-
ли Альбертом и Эйнштейном, заставили го-
ворить с сильным иностранным акцентом 
и снабдили периодически повторяющейся 
репликой: «Всё в мире относительно». Детек-
тивная история рассказывалась с конца. Для 
номера клоунов нужен был труп. Поэтому 
злодей убивал Чарли, жениха Агаты. Клоу-
ны оживляли его, подключая к электросети 
(в зад Чарли вместо клистира старых фарсов 
вставлялась «вилка» на шнуре). На репри-
зах клоунов и «логике наоборот» держалось 
действие, перебиваемое действием персона-
жей, не связанных ни с одним его планом… 
или вдруг возникал в зрительном зале скан-
дал… ».52  

Трюкачество театра ФЭКС переходит в 
кинематограф, в котором трюк сделать проще, 
поскольку его можно снимать несколько раз на 

51 Булгакова О. М. С.105
52 Булгакова О. М. С.103–104
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плёнку. И ещё — трюком становится индивиду-
альное выступление актёра, его личная психоло-
гическая игра. Ведь трюк призван поразить, за-
помниться на максимально долгое время, трюк 
действует на человека целиком. 

Идеологический потенциал трюка и меха-
низм его воздействия на человека сродни смеху. 
В этом проявлен один из множества парадоксов 
смеха, например тот, что согласно Аристотелю 
— смех есть некоторое «безвредное уродство». 
Мы понимаем, что уродство — это плохо, но 
можем смеяться над ним, тем самым превращая 
уродство в нечто иное. В этом заключается оп-
ределённая аморальность смеха, ибо уродство, 
конечно же — это наказание и безобразие. Тем 
не менее, мы можем невольно рассмеяться над 
ним. Цирк такого рода реакции не просто под-
держивает и допускает, он в каком-то смысле 
на них держится. Самый яркий пример — вы-
ступление трупп карликов. Или, например, хо-
рошо подготовленный трюк канатоходца или 
жонглёра. Мы знаем, что за внешней лёгкостью 
выступлений такого рода стоит кропотливая 
работа. Но артист с улыбкой демонстрирует 
нам, что ему весело и легко. Цирковые трюки 
фокусников также основаны на подобного рода 
парадоксе. Мы знаем, что разгадка где-то есть и 
в чём-то заключается, но трюк настолько гладко 
и красиво выполнен, что мы радуемся, будто бы 
происходит настоящее чудо. Иными словами, 
повторим, трюк несёт в себе сильный манипуля-
тивный, личностный заряд.

 Комедийное цирковое трюкачество явля-
ется одной из старинных форм зрелища и сов-
ременный смех во многом обязан своим сущес-
твованием  именно этому зрелищу. До того, как 
стать театром, театр был сначала ритуалом, но 
и площадное перекрикивание, площадная ру-
гань, брань, кукольные представления были со-
ставной частью смешного зрелища.

Даже самое приблизительное сопоставле-
ние смеха в цирке или в театре и смеха телеви-
зионного современного шоу указывает, прежде 
всего, на силу и интенсивность личностного, 
человеческого компонента смеха циркового. За-
частую в современном телешоу мы слышим сна-
чала чужой, закадровый смех, предлагающий 
нам смеяться только потому, что так положено. 
Цирковую трюкаческую составляющую смеш-
ного ФЭКСы заимствуют в истории архаичес-
кой, древней культуры. Вот описание балагана, 
данное О. М. Фрейденберг.   

«Цирк, как и храм, окружен лавками, 
и под его сводами, в его наружных галере-

ях, в собственном его здании идет торговля. 
Тут же находятся харчевни, где едят и пьют; 
продажные женщины, фокусники, акроба-
ты занимаются своим ремеслом, и рядом с 
ними — астрологи, гадатели, предсказатели 
будущего, пророки, как фарсовая реплика 
былого жреца–пророка–ведуна. Такой же, 
как цирк, самостоятельный и архаичный 
вариант овеществленного быто–космоса 
дает и балаган, этот древнейший храм-те-
атр–дом, не получивший использования в 
классовом обществе и потому оставленный 
без литературной обработки в низах. Здесь 
театр представляет собой еще палатку, под-
линную скену (скинию). Корабль и повозка, 
ярко освещенные и увешанные стеклярусом, 
под музыку быстро вертятся: это своего рода 
орхестра и арена, где пляшут светила в виде 
'повозки', 'корабля', 'коня', догоняя друг дру-
га в стремительном и топчущемся на одном 
месте, неподвижном беге. Здесь же показы-
вается еще одна древняя разновидность на-
половину храма, наполовину театра — раек 
и кукольный театр, петрушка, дрессирован-
ный медведь, разыгрывающий целые сценки. 
Акробаты и фокусники, шуты, остроумники 
показывают свое искусство».53

Приходится удивляться после прочтения 
данных строк, насколько зрелище, создаваемое 
ФЭКСами, близко традиционным формам зре-
лища. Близость и сходство зрелищ, создаваемых 
«сцеплением трюков» и зрелищ архаических, 
конечно же, не во внешнем антураже и обста-
новке. Близость эта в первую очередь смеховая. 
Но если акробаты и фокусники старинного ба-
лагана действительно совершали чудеса, ведь 
не случайно профессия актёра долгое время в 
культуре была табуированной, то акробаты и 
фокусники ФЭКСа совершали чудеса художест-
венного трюкачества. 

В этом художественном трюкачестве про-
явлена в итоге сильная сторона игры советских 
актёров вне зависимости от того, кого они игра-
ют. Важно не что и зачем, а как. Подобного рода 
(целостное) отношение к кинематографу С. Эй-
зеншейн защищал в работе «Четвёртое измере-
ние в кино», делая акцент на технику и эффект 
монтажа и в нём видя мощнейший, революци-
онный ресурс нового звукового кино. ФЭКСы 
же, акцентируя внимание на трюк, на фокус, 
на акробатику, на поражение зрителя чем-то 
необычным и скандальным, в итоге приходят к 
личностному в эксцентрике.     

В предыдущих пунктах этой работы 
53 Цитата по:  http://culture niv ru/doc/poetics/freydenberg/100.
htm
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было отмечено, что «ВР» антипсихологичны. 
Это объясняется тем, что работа находится в 
большей степени под влиянием С. Эйзенштей-
на, нежели ФЭКСа. Но уже в следующей сво-
ей работе 1936 года — «Цирк», Г. Александров 
возвращается к эксцентирике ФЭКСа. Извест-
ный кинокритик Сергей Добротворский писал: 
«Виртуозный стилист Александров должен был 
понимать, что по формальной сделанности, бо-
гатству культурных аналогий и стопроцентному 
попаданию в социальный заказ «Цирк» намно-
го превосходит бурлескных «Весёлых ребят», 
музыкально танцевальную «Волгу-Волгу» и от-
кровенно штукатурский «Светлый путь»54. Об-
ращение Г. Александрова к теме цирка и к об-
разу цирка как мира указывает на тотальность 
циркового трюка, на всеобщность его влияния, 
а соответственно, на тотальность и всеобщность 
циркового смеха в этом новом советском мире. 
Для того чтобы это (превращение мира в цирк) 
произошло, требовались бурлескные «Весёлые 
ребята» с их очистительным архаическим сме-
хом без оглядки и идеологической рефлексии. 
В «Цирке» происходит сближение социально-
го заказа с эксцентрикой трюкачества, что по-
вышает личностный, внутренний  потенциал 
игры актёров и сопереживающих им зрителей. 
То же — в отношении и смеха. Если западную 
примадонну Марион Диксон из фильма «Цирк» 
сначала жалко, то потом зритель радуется, со-
переживает и сочувствует ей. В отношении слу-
жанки Ани из «ВР» таких чувств и эмоций не 
возникает.     

Авангардные эксперименты и эксцентри-
ка ФЭКСов продолжились в классике советско-
го кинематографа. Более того, такой авангард 
становится востребованным и нужным новому 
кинематографу социалистического реализма. 
ФЭКСовец Г. Козинцев делает две экраниза-
ции Шекспира. Он снимает «Короля Лира» и 
«Гамлета»55. Шут в исполнении О. Даля и Гамлет 
И. Смоктуновского кажутся вершиной экзис-
тенциально-психологической трактовки этих 
образов. 

Доктора Снаута в «Солярисе» А. Тарков-
ского играет Ю. Ярвет, актёр характерной вне-
шности и внутренней экспрессии, что является 
со стороны А. Тарковского безусловным жестом 
признания «Короля Лира» Г. Козинцева, в ко-
тором Ю. Ярвет играл короля.  Идеологическая 
эксцентрика, которая была А. Тарковскому аб-
солютно чужда, оборачивается эксцентрикой 

54 Добротворский С. Шестьдесят лет под куполом Цирка //
Сергей Добротворский «Кино на ощупь», СПб, СЕАНС, 2005, 
С. 371
55 1970, 1964 годы

психологической, психологизмом внутреннего 
рода, экзистенциальным и почти религиозным. 
А эксцентрика такого рода в фильмах А. Тарков-
ского присутствует в полной мере. Достаточно 
вспомнить несколько пронзительных сцен взя-
тия Владимира из фильма «Андрей Рублёв». Со-
вершенно не случайно роль монаха в этой части 
фильма исполняет актёр-клоун Юрий Никулин. 
Здесь — ожидаемое, и поначалу демонстрируе-
мое смешное (от клоуна), оборачивается страш-
ным, жестоким и физиологически (зрительно) 
невыносимым. 

Очевидно, стилистика ФЭКСа присутству-
ет и в «ВР». Но здесь мы видим уже не разобла-
чение, не изобличение социальных пороков и 
не голое желание поразить и удивить зрителя. 
Происходит перенаправление художественной 
эксцентрики школы ФЭКСа, монтажного мето-
да С. Эйзенштейна на личность, на человека. На 
человека любящего, человека с «сердцем в груди 
… как птица», с сердцем, «которому не хочется 
покоя». На человека, который «умеет жить и лю-
бить», «который никогда и нигде не пропадёт», 
иными словами, на живого, весёлого, смеюще-
гося человека. 

Например, если Мустафа в фильме 
«Путёвка в жизнь» — тоже живой, умеющий 
петь и, безусловно, обладающий яркой психо-
логической индивидуальностью, но он в итоге 
— убиенный, павший жертвой, то Костя и Аня 
«ВР» живы во всех смыслах. В буквальном, отли-
чаясь от Мустафы, и в образном, переносном — 
они влюблены, счастливы, радостны.   

 В заключительных сценах «ВР» мы ви-
дим исполнение «Марша энтузиастов» на сцене 
Большого театра. В духе авторов ФЭКСа пух-
ленькие балерины придерживают свои корот-
кие балетные юбки жестами танцовщиц варьете 
и пытаются ими размахивать, отчего этот жест 
кажется крайне абсурдным, ибо балетная юбка 
и без того полностью открывает танцовщице 
ноги. Они совершают движения в стиле кабаре, 
переминаясь с ноги на ногу. Общее ощущение 
от этой сцены крайне нелепое  и напоминает 
нечто вроде «маниакального кабаре» Тома Вей-
тса и «Популярной механики» С. Курёхина. На 
этом фоне Анюта-Орлова поставленным опе-
реточным голосом подпевает джазовому речи-
тативу Кости-Утёсова. Музыканты джазового 
оркестра совершенно в непотребном виде, кто в 
трусах, кто в драных широких штанах, танцуют 
и играют. По одной из лестниц шагают трубачи 
в морских шапочках. Приёмы «сцепки трюков» 
ФЭКСа и «монтажа аттракционов» С. Эйзенш-
тейна слиты воедино Г. Александровым в сцену 
невиданной степени эклектизма и абсурда.  
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Этот жанровый в музыкальном и танце-
вальном отношении винегрет созерцают зри-
тели Большого театра, и весь театр подпевает 
счастливым влюблённым. Заключительные сце-
ны фильма показаны с точки зрения  зрителей, 
сидящих на балконе. Камера медленно отдаля-
ется назад, сначала за спины зрителей, потом за 
окно театра и наконец мы, настоящие зрители, 
видим небольшой прямоугольник сцены с ули-
цы, точнее, пространства перед театром. Перед 
нами квадрига Аполлона, колонны театра и 
за окном — действие только что прошедшего 
фильма. 

Это — очень современный трюк смешения 
реальностей, чистая манипуляция, предвестник 
фильмов рода «Матрицы» и «Экзистенции». 
Для самого Г. Александрова — это шаг в сторо-
ну следующего фильма «Цирк». Жизнь — театр, 
игра, художественное трюкачество, наблюдае-
мое небожителями.

*   *   *

 Костя Потехин похож на Даниила Харм-
са внешне. Если не задумываться о смехе «ВР» 
в теоретическом, отвлечённом смысле, то сама 
внешность героя фильма нам напомнит о поэте-
эксцентрике, детском писателе, авангардисте Д. 
Хармсе.  

В предисловии к объёмному исследова-
нию «Даниил Хармс и конец русского авангар-
да» автор Ж.-Ф. Жаккар пишет: «Глядя в про-
шлое глазами историка, мы с мучительной яс-
ностью начинаем понимать, что создание в 1927 
году Объединения реального искусства (ОБЭ-
РИУ) стало неким боем чести русского аван-
гарда, не пожелавшего быть приговоренным к 
смерти «великим архитектором» новой жизни 
и его лейтенантами»56. 

На наш взгляд, подобного рода постанов-
ка вопроса о Хармсе, его творчестве и авангарде 
в целом нарочито противопоставляет власть со-
ветской эпохи авангарду. Например, в 1926 году, 
через год после выхода «Броненосца Потём-
кина» ФЭКСы выпускают авангардный фильм 
«Чёртово колесо» про похождения моряка с 
революционной «Авроры». Роль человека-воп-
роса, фокусника-иллюзиониста, главаря банды 
играет в будущем известный советский режис-
сёр С. Герасимов, орденоносец, неоднократный 
лауреат Сталинских премий, доктор искусст-
воведения. Фильм снят в типичной для ФЭКСа 
стилистике: гротескно, эксцентрично, нарочито. 

 Связь мировоззрения и литературы 

56 Жаккар Ж.Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. 
СПб. Академический проект. 1995, С. 8

Хармса-авангардиста и  художественного про-
цесса того советского времени не должна сво-
диться к противопоставлению, к изобличению 
и разоблачению «архитекторов новой жизни». 
Его творчество близко и стилистике ФЭКСа, и 
монтажному мышлению С. Эйзенштейна. Смех, 
который является результатом чтения текстов Д. 
Хармса, присутствует в том времени органично, 
благодаря ему, а не вопреки. Более того, этот 
смех продолжает длиться, например, в  совре-
менных детских изданиях его книг. А если дети 
смеются, значит доля подлинности того смеха 
Хармса распространяется и на наши дни. 

Здесь мы попытаемся максимально кон-
центрировано, а потому кратко указать на неко-
торые связи между смехом и поэтикой Хармса 
и смехом «ВР». Рассмотрим две темы в работах 
Хармса, обогащающие в итоге понимание «ВР».

 Во-первых: фрагментарность языка 
Хармса. Фрагментарность, по сути, есть сцепка 
аттракционов и монтаж трюков. Трюками и ат-
тракционами выступают у Хармса фразы, слова, 
предложения, смысловые куски текста.  

Фрагментами могут выступать отдельные 
сцены, ситуации, случаи. В некоторых, особенно 
стихотворных текстах фрагментами выступают 
словосочетания. Вот пример из стихотворения 
«Случай на железной дороге»:  

 «Как то бабушка махнула // И тот час же 
паровоз // Детям подал и сказал //пейте кашу 
и сундук //Утром дети шли назад //сели дети 
на забор // и сказали: вороной //поработай, я 
не буду, // Маша тоже не такая // Как хотите 
может быть // Мы залижем и песочек //то, что 
небо выразило…»

Здесь фрагментам придаётся базовое 
смысловое значение, ибо целостный смысл тек-
ста, без этих названных фрагментов, каждого 
названного и произнесённого слова, изначально 
отсутствует. Этот смысл, который заключается и 
в интонации стихотворения, и в самих конкрет-
ных слова, и в их сочетаниях, зависит в первую 
очередь от того фантастического перечисления, 
которое автор осуществляет. В этой сцепке пе-
речислений рождается образ хаоса, который 
творится на любом, даже сегодняшнем вокзале. 
В стихотворении важно то, что среди перечис-
ляемых единичных случаев и событий, фактов, 
тем, что мы назвали фрагментом, присутствуют 
слова, отвечающие за целостность текста и рож-
дающегося образа. «Как то бабушка сказала…» 
— кажется, что дальше будет рассказанная ба-
бушкой длинная скучная история. Или в сере-
дине стихотворения: «Ну так вот, а дальше…» 
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Так говорят, когда уже что-то сказано и доволь-
но долго длилось повествование. Вот рассужде-
ния самого Хармса, датируемые 1931 годом.

«Сила, заложенная в словах, должна 
быть освобождена. Есть такие сочетания из 
слов, при которых становится заметней дейс-
твие силы. Нехорошо думать, что эта сила за-
ставит двигаться предмет. Я уверен, что сила 
слов может сделать и это. Но самое ценное 
действие силы — почти неопределимо. Гру-
бое представление этой силы мы получаем 
из ритмов метрических стихов. Те сложные 
пути, как помощь метрических стихов при 
двигании каким–либо членом тела, тоже не 
должны считаться вымыслом. Это грубей-
шее и в то же время слабейшее проявление 
словесной силы. Дальнейшая сила этой силы 
вряд ли доступна нашему рассудительному 
пониманию. Если можно думать о методе ис-
следования этих сил, то этот метод должен 
быть совершенно иным, чем методы, приме-
няемые до сих пор в науке. Тут, раньше все-
го, доказательством не может служить факт 
либо опыт. Я …затрудняюсь сказать, чем 
придется доказывать и проверять сказанное. 
Пока известно мне четыре вида словесных 
машин: стихи, молитвы, песни и заговоры. 
Эти машины построены не путем вычисле-
ния или рассуждения, а иным путем, назва-
ние которого АЛФАВИТЪ».57

 
 Что такое Афавитъ в подобного рода по-
нимании, мы можем только толковать и выдви-
гать собственные предположения, но очевидно, 
что «сила тех машин», о которых пишет Хармс, 
заключается не в самом Алфавите, а в способе 
его использования. Не случайно Хармс, считаю-
щий себя последователем В. Хлебникова,  через 
несколько лет своей поэтической и артистичес-
кой деятельности косвенно отказывается от при-
знания влияния на него В. Хлебникова. В. Хлеб-
ников создаёт алфавит в прямом смысле слова, 
а Хармс манипулирует алфавитом, заставляет 
его работать в несвойственном и непривычном 
режиме.58       

 Конечно, в литературе Хармса обнару-
живаются непонятные и новые слова, словечки 
и словосочетания, но чаще они не придуманы 
Хармсом, а заимствованы. Например, в детском 
фольклоре: «Люди спят, урлы мурлы» //над 
людьми парят орлы», «Только шапками кидали 
// И кричали: // Га-ра-рар». В тех случаях, где у 
Хармса пробивается футуристическая «заумь», 

57 Цит. по: Жаккар Ж.-Ф. … С. 32
58  Например, в небольшой поэме 1930 года «Месть». 

он выступает подражателем и теряет ориги-
нальность. 

 Алфавит Хармса — это обыденные, про-
стые слова, описания ситуаций, случаев, цитаты, 
скрытые и явные, штампованные высказывания, 
клише, названия всем известных предметов. 
Сила словесных машин, о которой он пишет в 
только что процитированном отрывке, заключе-
на в полной воле над тем, как выстроить фраг-
менты Алфавита. В какой последовательности, 
сцепке, связке. Автор стихотворения и литера-
турного фрагмента в этом случае становится 
полноправным создателем той реальности, о 
которой он пишет, её полноправным и полно-
мочным «архитектором». В этом заключается 
так понимаемая Реальность, о которой заявля-
ют ОБЭРИУты. Реальность создаётся, фрагмен-
ты режиссируются, трюки сцепляются.

 Не случайно Хармс называет стихи «сло-
весными машинами», в этом смысле он прибли-
жает своё понимание творчества к кинематогра-
фу как промышленной деятельности, фабрике. 
Машина запускается, остановить её не просто, а 
результаты бывают непредсказуемыми. 

Фрагментарность реальности Хармса, в 
которой сталкиваются домашние бытовые си-
туации, предметы и разные слова, близка фраг-
ментарности «ВР». Например, в сцене на берегу 
моря, когда Костя Потехин встречает Аню и она 
сообщает ему о том, что Лена уплыла.  

Аня: — я вижу Вас по утрам. /Машет ру-
ками/.

Костя: — сумасшедшая.
Аня: — на Вас комар.
Костя: — а почему она сама не пришла?
Аня: — а Вы здесь постоянно живёте?
Костя: — она на меня сердится?
Аня: — кто Вас научил так играть?
Костя: — где Лена?
Аня: — я завтра уезжаю.

Во время разговора Аня машет руками, 
желая уничтожить комара. Она настроена ли-
рически. Костя зол, хотя только что пел песню 
о том, «как хорошо на свете жить». Типичная 
хармсовская сцена. Для сравнения сопоставим с 
отрывком из пьесы «Елизавета Бам».

Елизавета Бам: — Кто пятнашка?
Иван Николаевич: — Я, ха-ха-ха, в шта-

нах!
Папаша: — Коперник был величайшим 

учёным.
Иван Николаевич: (валится на пол): — У 

меня на голове волосы...
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Иван Иванович: — Я весь лежу на 
полу!59  

     Подобного рода отрывков и фраз ге-
роев, где демонстрировалось бы фрагментар-
ное мировидение, фрагментарное мышление, 
мы находим в творчестве Д. Хармса в преиз-
бытке. То же мы обнаруживаем и у ФЭКСов, и 
в кинематографе Г. Александрова. Сам трюк, 
аттракцион заставляют забывать о том, что их 
связывает. Они самодостаточны и эффектны. 
Однако Д. Хармс демонстрирует личностное, 
авторское, художественное отношение к тако-
го рода тотальной цирковой фрагментарности. 
Кинематограф же выполняет социальный за-
каз на произведение из фрагментов. В этом и 
заключена разница между внешне казалось бы 
идентичными подходами.

 То, что позволительно и разрешено со-
циальной фабрике, общественной машине и 
тотальному цирку, не допускается на уровне от-
дельного человека. Трагедия литературы Харм-
са (её долгое замалчивание и непонимание) за-
ключена в том, что она была и остаётся доста-
точно адекватным отражением фрагментарного 
советского мира, построенного на «сцепках» и 
«монтажах». А показывать и описывать такой 
мир можно вписавшись в социальную фабрику, 
прописки в которой «Хармс и сотоварищи» не 
имели, отсюда и иллюзия того, будто бы они да-
вали «бой» существующему строю.  

 Во-вторых: мифологичность лите-
ратуры Хармса особо ярко проявлена в силу 
её «детскости». Это качество и характеристика 
заключены как в детских произведениях (адре-
сованных детям) Хармса, так и в детскости, ко-
торая присутствует и во взрослых его работах. 
Специфика Хармса как детского писателя тре-
бует особого рассмотрения, ибо его «детскость» 
особенная, она сродни детскости китайских 
мудрецов и того ребёнка, через которого «гла-
голет истина». Рассмотрим эту характеристику 
пока предварительно. 

 Известно, что дети воспринимают окру-
жающий мир циклично, они, например, легко 
путают вчера и сегодня. Ребёнок может спокой-
но сказать: «завтра пошли в театр», или «вчера 
пойдём в гости». Мир ребёнка наполнен разо-
выми случаями, события и историями. Непос-
редственность восприятия вещей перевешивает 
память и рефлексию, доминирует над ними. 
Хармс такую детскую черту восприятия пони-
мает, осознаёт, чувствует и воспроизводит. 

59 Хармс Д. Полёт в небеса: Стихи. Проза. Драмы. Письма. Л. 
1988. С. 185

«Валерий Сажин прав, когда утверж-
дает, что в некоторых  случаях  слово «исто-
рия» у Хармса синонимично понятию «про-
исшествие»: Многочисленные  «Истории», то 
и дело озаглавливающие тексты Хармса («Ис-
торическая личность», «История», «История 
дерущихся» и мн.  др.), вполне могут  проис-
ходить  из  каламбура  Гоголя по поводу Ноз-
древа: «Ноздрев был в некотором отношении 
исторический человек. Ни на одном собра-
нии, где он  был, не  обходилось  без  исто-
рии.  Какая-нибудь  история непременно 
происходила».60

 Хорошо известна тяга ребёнка к повто-
рам, зацикливанию и некоторой ритуализации 
окружающего порядка. Вещи должны лежать 
там и только там, одну и ту же сказку и песенку 
можно слушать сколь угодно много раз, одни и 
те же вопросы спрашиваются практически бес-
конечно. У Хармса и в детских, и во взрослых 
произведениях — постоянные повторы, возвра-
щения, смысловые и словесные зацикливания: 

«Иван Иваныч Самовар, // Был пузатый 
Самовар, // Трёхведёрный самовар». Или — 
«Вот и дом полетел. //Вот и собака полетела. 
//Вот и сон полетел. // Вот и мать полетела. // 
Вот и сад полетел // Конь полетел, //Баня по-
летела // Шар полетел //Вот и камень…»  

 Миф ребёнка и миф взрослого различ-
ны, но у Хармса они переплетены в плотнейший 
клубок. Взрослый миф создаётся за счёт детско-
го языка, а точнее, конечно — псевдодетского. И 
А.С. Пушкин, и В.А. Жуковский писали сказки, 
не говоря уже о Л.Н. Толстом или Н.Н. Носове. 
Во всех этих случаях мы как читатели можем 
достаточно чётко провести границу между де-
тским и взрослым. Например, в приключениях 
Незнайки, особенно на Луне, взрослого гораздо 
больше чем детского. У Хармса детское и взрос-
лое почти не расчленяются61.. Взрослое, а имен-
но — ощущение хаоса и тотальной фрагментар-
ности мира, его абсурдности показывается и де-
монстрируется детскими средствами. И этими 
средствами оказываются бесконечные повторы, 
которые необходимы для поддержания памяти, 
для того чтобы она не исчезла совсем. «Память в 
текстах Хармса ослаблена до предела», — пишет 

60 В. Сажин. Тысяча мелочей // Новое литературное обозрение. 
1993. № 3. С.  201 Цит. по: Ямпольский М. Беспамятство как 
исток. Читая Хармса. М. Новое литературное обозрение. 1998. 
С. 5
61 Этим он приближен к А.С. Пушкину
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М. Ямпольский62. Память же является необхо-
димым условием функционирования истории. 
Отсюда распад исторического, сведение исто-
рического к событийному, случайному, к проис-
шествию. В нашем случае — к специфическому 
мифологическому.  

 Это мифологическое, которое творит 
Хармс, не совпадает с мифологическим в его ар-
хаическом значении, о котором пишет К. Кларк. 
Не совпадает, но в некотором смысле служит его 
условием. Для того, чтобы «Чапаев» восприни-
мался как фильм о подлинно мифологическом 
персонаже, чувство истории должно было быть 
до такой степени «ослаблено», что его вновь ста-
ло необходимым возрождать в «Иване Грозном» 
и «Александре Невском». 

 Если же искать в «ВР» явную детскую 
мифологичность и детский смех, то он присутс-
твует в сцене драки музыкантов. Музыканты 
дерутся, а жители общежития, в котором они 
репетируют, думают, что это маленький маль-
чик за стенкой мешает заниматься музыкой. На-
лицо прямая отсылка — драка должна воспри-
ниматься по-детски, незлобиво. Вспомним, как 
истово и агрессивно ломают станки подростки 
в фильме «Путёвка в жизнь». Степень условнос-
ти — минимальная. В «ВР» — наоборот, степень 
символичности сцены драки — максимальная. 
Никто не покалечен, все  мирно бегут репетиро-
вать в другое место. Фраза, являющаяся итогом 
всей сцены драки, построена «в духе» Хармса. На 
вопрос коменданта:  «Что тут было?» звучит от-
вет: «Мы ре-те-пе-те-ти-ровали». Визуальность 
переводится в звуковую артикуляцию, как будто 
визуальности в такого рода сцене недостаточно. 
Но режиссёр здесь даёт место более структури-
рованному алфавиту букв и звуков. (Кино вто-
рично, литература первична). 

Заключительная сцена перед уходом 
«весёлых ребят» из комнаты фиксирует челове-
ка, висящего между потолком и полом на фоне 
окна. Создаётся впечатление, что он висит меж-
ду небом и землёй, и если он сорвётся, то упадёт 
не на пол, а за окно. Подобного рода положение 
персонажей характерно как раз для случаев и 
историй Хармса. Персонажи вываливаются из 
окон, перепрыгивают, падают, убегают, переле-
тают, испаряются в воздухе и т. д. 

В некоторых случаях поэтический мифо-
логизм Хармса вплотную приближается к тому 
архаическому мифологизму, о котором было 
достаточно сказано во втором пункте данной 
работы. Это происходит, в частности, в его ли-
тературных анекдотах. В одном из них Пушкин 

62 Ямпольский М. Беспамятство как исток. Читая Хармса. М.: 
Новое литературное обозрение. 1998. С. 11

говорит про сломанные часы Петрушевского: 
«Стоп машина». В этом анекдоте соединяется 
антиисторическое отношение к классику (футу-
ристическое показное неуважение к традиции) 
и отношение к остановленному времени (к ча-
сам) как к механическому процессу. О Пушкине 
в фильме «ВР» вспоминают тогда, когда оказыва-
ется, что гробовщику-фонарщику не заплатили. 
Тогда он произносит ставшую крылатой фразу: 
«А платить кто будет, Пушкин?» Остановка ча-
сов в анекдоте и остановка катафалка сближают-
ся упоминанием имени поэта классика. В обо-
их случаях его именем манипулируют в целях 
получения смешной реакции. Манипуляция 
классикой — стандартная идеологическая про-
цедура, необходимая для выполнения социаль-
ного заказа.  Если время механический процесс, 
а стихи словесные машины, то, следовательно,  
время переводимо, останавливаемо, ускоряемо. 
Иными словами — оно подвластно: в нём мож-
но вычленить Перво-Время, в нём можно обоз-
начить мифологических героев, задать направ-
ление историческому движению. В этом новом 
творимом Времени смерть пляшет под ручку с 
влюблёнными и деревенский пастух играет по 
утрам на скрипке Бетховена. Это кажется естест-
венным и даже смешным.   

«ВР» — фильм авангардной стилистики. 
В его смехе происходит максимальное соедине-
ние смешного и страшного, стыдного и смеш-
ного, смешного и смертельного. Не следует 
противопоставлять идеологический социаль-
ный заказ на народный смех и традиции лите-
ратурного и театрального русского авангарда в 
области смешного. Работа таких  личностей, как 
Д. Хармс, в творчестве которого присутствуют 
мотивы социального юродства, безусловно пов-
лияла на характер смеха «ВР». Эта авангардная 
составляющая смеха, которая позднее прояви-
лась и усилилась в советском кино, сделала его 
мощным орудием, инструментом советского 
кинематографа. Усиленный эксцентрическим 
жестом, трюком, новый мифологический смех 
не знает преград, границ и пределов.  

*   *   *

Смех в советском кино после «ВР» прини-
мал разные формы, виды, модификации. 

Если принять классификацию В.Я. 
Проппа, то мы можем выделить такие виды сме-
ха: добрый, злой, жизнерадостный, разгульный, 
обрядовый, циничный. Все эти и другие более 
изощрённые виды смеха будут присутствовать в 
кино. В «Иронии судьбы» мы наблюдаем горь-
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кий смех, в «Кин-дза-дза» и «Осеннем марафоне» 
— печальный смех, в фильмах Л. Гайдая вновь 
присутствует клоунада и бурлеск «ВР». Траги-
ческое, парадоксальное и смешное присутствует 
в фильмах А. Германа. В фильме «Мне двадцать 
лет» М. Хуциева смех предстаёт первомайскими 
улыбками, праздником. В этом фильме самого 
смеха мало, но смех как бы просвечивает сквозь 
его атмосферу. Он сливается с героическим, во-
енным, но без экспрессии, без жеста, без трюка. 
Смех индивидуализируется, становится тон-
ким, очень личностным, не для всех. Некоторые 
эпизоды не все уже могут понять и оценить как 
смешные. Например, смех фильма Н. Губенко 
«Из жизни отдыхающих» понимается и оцени-
вается из определённого контекста. Кто этого 
контекста не знает и не чувствует, тому этот смех 
может быть и не понятен. 

Сейчас же мы наблюдаем процесс ис-
тончения смеха. Как пишет современный автор, 
«смех редуцировался»63 До телевизионных шоу, 
до политической риторики, до интернет-анек-
дотов, до фильмов разряда «очень страшное 
кино». Возникает парадоксальная ситуация, ког-
да становится не над чем и не над кем смеяться. 
Костя Потехин как символическая фигура реду-
цировался до актёров, музыкантов, художников, 
которые действительно, реально на сцене или 
на улице могут вести себя, как Костя Потехин в 
кино. Также могут вести себя политики, обыва-
тели, любой конкретный представитель совре-
менного общества. 

Если же рассматривать смех в противопос-
тавлении к несмешному, официальному, «по-
бахтински», то уровень и показатель смешного 
будет косвенным показателем уровня сурового, 
мужественного и строгого. Смех официальной 
культуры демонстрирует её действительную 
силу. По тому, как человек смеётся, мы можем 
предположить, как он злится и гневается. Если 
смех есть переход от состояния несвободы к со-
стоянию свободы, то логично ставить вопрос 
так, как это делает С. С. Аверинцев: «Свободный 
в освобождении не нуждается; освобождается 
тот, кто еще не свободен»64. «ВР»  — продукт 
советского несвободного политического строя, 
но в силу этой же причины такого рода строй 
мог создавать фильмы, в которых бы смех был 
проявлен с максимальной степенью свободы. 
Освободившись от несвободы политической, 
логично было бы утратить способность смеяться 
в принципе. Однако этого не происходит; и не 

63 Козинцев А.Г. Смех и антиповедение в России: национальная 
специфика и общечеловеческие закономерности // Смех: 
истоки и функции. СПб. 2002. С. 170
64 Аверинцев С.С. С. 8

потому, что свобода как полнота бесконечна и в 
принципе недостижима. А потому, что человек 
стремится к целостности, к единству чувственно-
го и осмысленного, эмоционального и волевого 
и т. д. Проще говоря, потому, что он человек и 
смех является сущностным показателем и ха-
рактеристикой его природы.  

 Смеяться от души, сердечно, в полный 
голос может человек движущийся, переходя-
щий от несвободы к свободе, как Костя Поте-
хин. Современный кино-герой так не смеётся. В 
частности потому, что ему внушили, будто бы 
он уже свободен, осталось эту свободу только 
расширить количественно.  Вот показательный 
пример. Он указывает на попытку восстановле-
ния целостности современного кино типажа. В 
сериале «Ментовские войны»65  главного героя 
зовут Роман Георгиевич Шилов. Шилов — спе-
цифический милиционер, который владеет 
иномаркой, красиво ухаживает за девушками, 
говорит по-французски. Отец Шилова ни разу 
не появляется ни в кадре, ни за кадром, хотя 
мать Шилова звонит из-за границы по телефону 
и справляется о здоровье и делах сына. Данный 
факт — отсутствие отца — указывает на факти-
ческую безотцовщину Романа Шилова, но при 
этом, повторим, Шилов в бытовом отношении 
человек свободный. У него своя квартира с экзо-
тическим интерьером. Интересно, что фамилия 
«Шилов» совпадает с фамилией другого Ши-
лова, героя фильма Н. Михалкова «Свой среди 
чужих, чужой среди своих». Тот Шилов ищет 
золото, которое потерял в беспамятстве и ни-
как не может вспомнить, как это случилось. Тот 
первый Шилов, которого зовут Егор (Георгий и 
Егор очень близкие имена) ради восстановления 
своей целостности уходит к бандитам и в итоге 
добывает украденное и восстанавливает собс-
твенную идентификацию. Современный Шилов 
— человек психологически цельный, он вопло-
щает собой типаж сильного свободного мужчи-
ны. 

При этом он фантастически нереалисти-
чен, поскольку честно ловит злодеев, говорит 
по-французски и катается на автомобиле «Аль-
фа-Ромео». И для того, чтобы придать Роману 
Шилову некоторое подобие достоверности, 
правдивости,  создатели фильма делают его в 
прямом смысле слова наследником Егора Ши-
лова, героя Гражданской войны и немного похо-
жим на капитана Глеба Жеглова — героя Войны 
65 Выпуск: студия «Панорама» и  ООО «Новый русский». 
Режиссёр П. Мальков. Первые серии вышли в 2004 году на 
канале НТВ. Всего было снято 40 серий и один полнометражный 
телефильм. Сериал до сих пор популярен и периодически 
повторяется на различных российских телеканалах.
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Отечественной. Р. Шилов, как и Г. Жеглов, от-
лично играет на бильярде.             

 Подобного рода примеры демонстриру-
ют попытку связать  современного героя с геро-
ем предыдущих поколений через фактическое, 
внешнее совпадение признаков. Это нужно для 
того, чтобы вернуть современному российскому 
зрителю доверие к поступкам, мыслям и чувс-
твам персонажей. Иначе эти персонажи оста-
ются плоскими фантомами на плоских экранах. 
И смех над этими фантомами, и сочувствие им 
останутся такого же рода. 

Завершаем работу воспоминанием писа-
тельницы Л.Б. Либединской, которая в военной 
Москве первый раз посмотрела фильм Ивана 
Пырьева «Свинарка и пастух»66. Этот фильм 
выше уже оценивался как социалистический 
лубок. Добавим, что связь с «ВР»  — прямая. Она 
заявлена уже в названии. В смехе этого фильма 
много идеологического, типично советского. 
«Свинарка и пастух» упрощённый и опрощён-
ный вариант «ВР». Свиньи здесь символ пло-
дородия, урожайности, наличия сала и мяса в 
советских магазинах. Свинарка в исполнении 
М. Ладыниной — красивая простая девушка в 
сарафане, похожая на матрёшку.  

    
 «Только что прошло это знаменитое 

16 октября, когда вся Москва бежала, ког-
да по улице летали жженые бумаги, потому 
что учреждения уезжали, вся Лубянка была 
усыпана пеплом. …Немцы были под Звени-
городом, в Голицыне. Я дежурила в госпита-
ле, ухаживала за ранеными в то время, здесь 
на Третьей Мещанской. …И вы знаете, когда 
развязываешь этих раненых, гипсовые по-
вязки — запах кровавых бинтов, я его до сих 
пор чувствую. Ну а фильм показывали, я как 
раз после дежурства возвратилась домой, не-
множко поспала, и вдруг моя приятельница 
мне говорит: пойдем в кинотеатр… там но-
вая комедия. Так приятно было услышать 
вообще слово «комедия». Москва была хо-
лодная, голодная, затемненная, на улицах 
66 “Русская Кинодвадцатка”

ничего не горело, окна все тоже затемнены, 
свет без конца выключали, так что сидели в 
основном при коптилках. Мы пошли с ней в 
кино, купили, как положено, билеты, сели. 
Только начался фильм, еще только первые 
титры прошли — воздушная тревога — в зале 
загорается тусклый свет, но нас не гнали в 
убежище, мы просто тихо сидели, но фильм 
не демонстрировали. И так за время сеанса 
три или четыре, а может быть, и пять раз 
объявляли воздушную тревогу, поэтому за-
тянулся сильно наш просмотр. Но я должна 
сказать, что, несмотря на то, что прошло все-
го несколько месяцев с начала войны, фильм 
этот смотрелся ностальгически. Это была 
ностальгия по мирной жизни, которую у нас 
отняли, … и когда мы все это увидели на экра-
не — это было возвращение в другую жизнь. 
И тут уже было не до содержания, не до того, 
что это лакировка сплошная…»

 
 Это воспоминание о том, что увидено 

когда-то давно и в нём, безусловно, присутству-
ет уже специфическое отстранённое, спокойное 
современное отношение к фильму. Для челове-
ка же того военного времени обычные простые 
свиньи, а тем более — толстые и ухоженные, 
служили воплощением мирной жизни и восста-
новленного порядка. К этому порядку следова-
ло вернуться, его необходимо было восстановить 
и защитить. Послушные музыкальные свинки 
Кости Потехина стали большими домашними 
свиньями мирной жизни. И они должны были, 
согласно фильму, помогать возвращению к этой 
жизни, к дому и мирному быту. 

 Такое отношение к свиньям мы наблю-
даем уже у Гомера, когда Одиссей, приплыв в 
Итаку, как царь первым делом идёт к пастухам 
проверять свои стада белозубых и «клычистых» 
свиней. Пастух-свинопас, с которым Одиссей 
разговаривает, назван богоравным.67   

   

67 Гомер. Одиссея. М. Московский рабочий. 1982. С. 173 
(Перевод В. А. Жуковского)
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