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Мне бы не хотелось предварять предлага-
емое ниже исследование рассказом, кто такой 
Сергей Успенский и вообще говорить об Успен-
ском «в лоб», как в некрологе, с годами жизни 
и чего он в этой жизни сделал или не сделал. 
Его персона должна сама вырастать и выри-
совываться из рассказа о нем. Только таким 
образом удастся избежать литературной ил-
люзии об «объективной связности» жизнен-
ных событий. А избежать такой житейской  
последовательности нужно, чтобы фигура 
Успенского не вышла у нас вроде картонной и 
удобной для разглядывания, а требовала бы от 
читателя собственных построений.

Если метафизическая составляющая 
кому покажется несколько тяжеловатой (а 
мне и самому так кажется), то виновато в 
этом только мое философское косноязычие, 
которое с годами, надеюсь, пройдет. Однако 
то, что обращение к онтологии органично и с 
необходимостью вырастает из самого взгляда 
на Успенского, а не вытаскивается на сцену 
как deus ex machina от бессилия автора или 
для пущей важности, это, надеюсь, мне уда-
лось показать в своих рассуждениях с доста-
точной ясностью. А за тяжесть и за длинные 
сноски пусть читатель меня извинит и даже 
может их при чтении пропустить, предло-
жив свою трактовку нашего эксцентричес-
кого героя, в то время как специалисту они 
могут быть вполне интересны.
Есть люди, рассказывать о которых трудно 

потому, что яркие и запомнившиеся фрагмен-
ты их жизни не складываются в целую картину 
и распадаются на отдельные анекдоты. Можно  
говорить о жизни Сергея Успенского, как это 
обычно и делают, перечисляя известные многим 
его экстравагантные поступки. Моя задача ка-
жется интереснее — попробовать найти объяс-
няющую полноту некоторых эпизодов его жиз-
ни, свидетелем или участником которых я был. 
Тем самым удастся избежать поверхностной 
развлекательности в рассказе о тех  последних 
7 годах, что ему оставалось прожить. Впрочем, 
я остановлюсь только на нескольких эпизодах, 
способных прояснить кое-что из его характера. 

    Однако выбор некоей онтологии или ме-

тафизики для такой задачи кажется необходи-
мым по двум причинам. Первая состоит в том, 
что характер человека глубже, чем мотивы его 
социального поведения, поскольку наши наме-
рения неизбежно искажаются отношением со 
стороны наблюдателя, даже будь наблюдате-
лем ты сам. Мы можем здесь вспомнить слова 
Гераклита, что этос (характер) человека есть его 
даймон. Вот этот-то даймон или некий гений 
Успенского и будет нас интересовать в первую 
очередь, и вовсе не потому, что Успенский сам 
часто говорил о нем или объяснял свои эксцент-
рические манеры влиянием этого даймона, хотя 
действительно — парадоксальность его поступ-
ков заставляла искать объяснения пусть даже в 
даймоне или в странном сумасшествии, но толь-
ко не в  вульгарном пьянстве и желании эпати-
ровать. Подобный даймон есть природа каждо-
го из нас. То, что Успенский часто говорил, что 
не проживет долее 33-х лет, тому свидетелей до-
статочно. Знавшие Успенского никогда не сочтут 
эти его слова совпадением. Точно так же как его 
шутовство и эксцентрика, и в этом убеждался 
всякий, у кого было на это время, исходили из 
его умственных намерений и суждений. В на-
шем небольшом исследовании мы коснемся его 
даймона именно со стороны, как он давал о себе 
знать в речи Успенского. Поэтому вторая при-
чина необходимости обращения к онтологии — 
это природа речи, так необычно проявлявшаяся 
у нашего героя.

    Ведь что в этом отношении было порази-
тельного и парадоксального? Именно то, что его 
амикошонство перемежалось или сопровожда-
лось неожиданно трезвыми и интересными рас-
суждениями, отмахнуться от которых уже было 
нельзя, то есть сразу приходилось как-то иначе 
смотреть и на его поступки. Надо заметить, что 
Успенский постоянно проявлял интерес к тра-
диции юродства, как христианского (в том чис-
ле византийско-православного), так и восточно-
го. Недаром же он последние 6 лет своей жизни 
был весьма заметным в Риге (и не только в Риге) 
адептом тибетского буддизма. Вообще о широте 
и разнообразных формах его религиозно-мис-
тического любопытства надо говорить отдельно. 
Нас же в этом контексте занимает скорее глуби-
на его занятий и серьезность предпринимаемых 
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им усилий в изучении религиозно-философс-
ких доктрин.

    Моя тетушка, проработавшая в 9-й рижс-
кой школе, где учился Успенский, чуть не 40 лет, 
хорошо помнила и его, и его мать, и вот в свя-
зи с каким случаем. Будучи уже в каком-то из 
старших классов, Успенский напрочь отказался 
изучать математику и сначала на уроках просто 
читал какие-то свои книги, а потом и вовсе пе-
рестал на эти уроки ходить. Скандал был нешу-
точный, речь шла об аттестате среднего образо-
вания, то есть чтобы Успенскому его не дать и к 
выпускным экзаменам не допускать. Классный 
руководитель (та самая математичка), завуч, ди-
ректор и далее гороно или как там это учреж-
дение называлось, в том числе и родители (мать 
и ее сестра, поскольку Успенский рос без отца), 
— все пришло в движение. Дело кончилось ми-
ром, аттестат он все-таки получил, но помню 
слова моей тетушки, тоже математика, но взяв-
шей сторону Успенского: «Да не приставайте вы 
к нему со своей математикой! Он же книги лю-
бит, много вы таких знаете?» 

    Как потом я сам убедился, и библиотека 
у него была приличная, в основном по истории, 
да и сам он впоследствии стал библиотекарем. 
Не просто библиотекарем, а директором биб-
лиотеки и даже еще чего-то, размещавшегося 
в этом же двухэтажном особняке югендстиля, в 
Болдерая. Эту должность он занял вроде бы не 
без протекции Альфреда Рубикса после свое-
го возвращения из Афганистана. Благоволил к 
нему и тогдашний библиотечный куратор от 
министерства культуры, Лев Исаевич Галинкин. 
В то же время начал Успенский учиться на заоч-
ном историческом в Даугавпилсе, учился долго 
но так и не доучился.

    Для чего нам эти сведения? Не столько для 
внешнего портрета нашего героя, сколько имен-
но для его внутренней определенности. Тут две 
черты. Первая, Успенского вовсе нельзя назвать 
мечтателем-отшельником, совсем напротив — 
деятелен, энергичен, на службе официален (в 
подчинении, кажется, у него было человек 7-10, 
в том числе и личный водитель с авто). Правда, 
на сессиях в институте он вел себя несколько 
иначе, но об этом позже. Вторая черта — его об-
разование. Курса, как говорится, он не кончил, 
однако в начитанности превосходил и тех, кто 
кончил. Пожалуй, начитанность была отчасти 
и беспорядочной, языков у Успенского во вся-
ком случае не было, что для историка даже в то 
время почти что непростительно. Однако чи-
тал он внимательно. И в Диогене Лаэртском, и 
в двухтомнике Декарта, которые сейчас у меня, 
много его пометок красным карандашом. К сло-

ву сказать, Декарта он чтил особенно, наряду с 
тибетскими схолархами, и каждый год, и весьма 
эксцентрически, отмечал его день рождения.1 
Конечно, по учебе ему приходилось писать и ре-
фераты, и курсовые, но из собственных письмен-
ных работ у Успенского был, кажется, только ка-
кой-то небольшой комментарий на «Цветочки» 
Франциска Ассизского. И еще как-то под впечат-
лением от Ницше, не помню уже, чего именно, 
Успенский вознамерился сам сочинить что-то в 
этом же роде, заправил чистый лист в печатную 
машинку и выбил первое предложение: «Смо-
гу ли я?» Потом несколько лет вплоть до самого 
его ухода эта машинка с заправленным листом 
и этим одним вопросом так и оставалась на том 
же месте, на полке возле окна. Но нет, Успенс-
кий не забывал о ней. И я сам, и другие заме-
чали, как иногда он среди разговора замолкал и 
загадочно смотрел в ее сторону. 

    Наконец, еще одно важное для нас свойс-
тво его характера было особо отмечено такими 
людьми, как В.М. Монтлевич,2 первый наставник 
Успенского по тибетскому буддизму, и В.Г. Сте-
панов, глава гурджиевского движения в России. 
Наблюдая Успенского после пуджи, Монтлевич 
обратил внимание всех присутствующих, как 
надо пить водку и правильно пьянеть, приходя в 
ликующее и восторженное состояние.3  А после 
свидания со Степановым Успенский безо всяких 
разговоров был признан изначально посвящен-
ным в высшие степени Ордена и удостоился 
личного визита Патрона прямо к себе домой. 
Такое внимание двух иерархов означало, на мой 
взгляд, простую вещь. Водка тут ни при чем, 
разве что в платоновском смысле. Успенский не 
боялся жить и поступать «взаправду», то есть в 
согласии с самим собой. Именно что не боялся, 
это-то только и делало его в глазах других юро-
дивым, блаженным или по крайней мере стран-
ным. Но именно это «не боялся» в то же время 
свидетельствовало о его внутреннем благопо-
лучии, и этого нельзя было не заметить. А кто 
ж на самом деле не хочет жить «взаправду», то 
есть в ладу с самим собой, а не с какими-то там 

   1 Даже внешне Успенский походил на Декарта: отпустил 
мушкетерские локоны, бороду брил, оставляя только усы. Не 
знаю, как Декарт, но Успенский при этом был еще высок, худ и 
никогда не сутулился.
 2   Монтлевич Владимир Михайлович, ученик Б.Д. Дандарона 
и продолжатель его линии передачи. Философ, переводчик 
с тибетского, редактор журнала Гаруда, Спб., в конце 80-х и 
начале 90-х курировал общину тибетского буддизма в Риге.

 

3 Платон в конце первой и начале второй книги Законов 
говорит о воспитательном действии опьянения, поскольку у 
пьяного можно исправить характер. Само собой понятно, что 
воспитание зависит от того, кто примет в этом исправлении 
участие.
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внешними условностями для внешнего же бла-
гополучия, в общем-то ерундовского?4 И ведь 
счастливым по-настоящему ты можешь быть не 
после того, как добьешься чего-то там и когда-
то, а только сейчас, изнутри себя самого. И вот 
такого счастливого человека и можно было за-
метить в Успенском, отсюда же у него Декарт и 
греки. Это и видели в нем иерархи.

    Однако спросим себя — а всегда ли жить 
в ладу с самим собой непременно выглядит как 
эпатаж и чудачество? Это первое. И второе — 
как отличить жизнь «взаправду» от жизни «а 
вот так мне хочется»? Природа человека — вещь 
умопостигаемая, и потому без метафизики в 
этих вопросах мы не разберемся, как не разо-
брались в них до сих пор те, для кого люди по-
добно Успенскому остаются в лучшем случае 
нелепой загадкой. Разумеется, онтология нам 
нужна как призма, чтобы увидеть в преломле-
нии характера Успенского глубину человечес-
кой природы как таковой, то есть соответствие 
его ситуаций и поступков собственной природе 
вещей. В самом деле, Успенский и сам задавал 
себе эти же два вопроса. В частности, в связи со 
своим интересом к юродивым его очень занима-
ло, как сами носители этой традиции отличают 
настоящего юродивого и от сумасшедшего, и от 
притворщика. В этом отношении для нас будет 
интересным свидетельство Дидро о племяннике 
Рамо. Предлагаемый фрагмент вполне может 
служить критерием для узнавания подобных 
Успенскому, которые не просто «своим характе-
ром резко выделяются среди остальных людей 
и нарушают то скучное однообразие, к которо-
му приводят наше воспитание, наши светские 
условности, наши правила приличия». Одного 
этого мало, и это только внешние черты, за кото-
рыми, как у актера, может ничего и не быть или 
насчет чего можно обмануться самому, прини-
мая душевнобольного за пророка. Искренность 
и глубина поступка тут всегда имели для Успен-
ского первый интерес. Ведь настоящий юроди-
вый обладает некой чудесной и опасной способ-
ностью влиять на окружающих, он, продолжим 
высказывание Дидро, «точно дрожжи, вызывает 
брожение и возвращает каждому его долю при-
родной своеобычности. Он расшевеливает, он 
возбуждает, требует одобрения или порицания; 
он заставляет выступить правду, позволяет оце-
нить людей достойных, срывает маски с негодя-
ев; и тогда человек здравомыслящий прислуши-
вается и распознает тех, с кем имеет дело».5 

 4 Особенно если тебе жить осталось несколько лет. А кто 
знает наверное, сколько каждому осталось?
 5 Дени Дидро. Племянник Рамо. // Дени Дидро. Соч. в двух 
томах. Т. 2, М., 1991, С. 53-54.

   Но обратимся к более серьезному ис-
точнику, к диалогу Платона Горгий. Сократ, в 
диалектической беседе делающий очевидным 
абсурдность привычных этических представле-
ний, при этом добавляет, что пусть большинс-
тво людей с ним не соглашается и спорит, лишь 
бы только не вступить в разногласие и в спор с 
одним человеком — с собою самим (482bс). Речь 
при этом идет о стремлении дать аргументиро-
ванный отчет в своих действиях относительно 
того, что считаешь для себя благом и счастьем. 
Следует ли напоминать, что большинство лю-
дей, как показывают диалоги Платона, руко-
водствуясь в своих поступках различными пред-
ставлениями о счастье, совершенно не способны 
связно рассуждать на этот, казалось бы, самый 
важный в жизни человека предмет.

Словом, мы имеем дело с онтологией пос-
тупка, то есть поступок у нас оказывается свиде-
тельством и действием человеческой природы, а 
не продиктованным обстоятельствами и расче-
том деловой или житейской прагматики, то есть 
именно что происходит не от «так я хочу» или 
«считаю нужным», чем мы обычно руководс-
твуемся. В то же время здесь нет импульса или 
аффекта, могущего внешне быть сколь угодно 
героическим, но бездумным.6   

    Однако не будем полагаться на внешнее 
впечатление, будь оно для кого-то скандальным 
или, наоборот, откровением истины. Какая бы 
то ни было онтология возможна только благо-
даря принципиальному соответствию приро-
ды вещей природе речи-рассуждения. То есть 
наша способность говорить словами и строить 
рассуждения и при этом быть понятыми — той 
же природы, что и наши желания и поступки. 
Наша речь и слова что-то значат именно потому, 
что они есть такая же самостоятельная и незави-
симая от нас вещь, как наши желания и жизнен-
ные обстоятельства. Стало быть, свидетельство 
слов может быть таким же онтологичным, как 
и свидетельство поступков и даже более того 
— именно свидетельство слов может говорить 
об онтологии поступка, потому что включает в 
него и наше понимание, без чего никакой онто-
логии быть не может. 

    Если что и приближает нас к бытию, так 
это наша речь, когда она становится мышлени-
ем. В мышлении наши рассуждения и значения 
слов обнаруживают свою вещность, самостоя-
тельность и силу, заставляющую следовать за 
собой. Похожее свойство речи большинству зна-
комо через поэзию. Таким образом наша задача 

 6 Частая тема в ранних диалогах Платона: может ли мужест-
венный человек быть несправедливым, то есть неспособным 
верно рассуждать, а проще говоря — глупцом?
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стала определеннее и область нашего исследова-
ния относится к вопросу о тождестве онтологии 
поступка и онтологии речи. Но что нам извест-
но об онтологии речи?

В диалоге Платона Тимей, посвященном 
созданию неким демиургом-устроителем всего 
видимого и умопостигаемого мира7 есть фраг-
мент, в котором пифагореец Тимей говорит о 
беззвучной речи Мировой Души (37ac). Душа  
вселенной (pantÕj yuc¾) произносит эту речь в 
каждое мгновение, при этом вращаясь вместе с 
небом всего космоса. Собственно, само враще-
ние ее это и есть беззвучная речь-логос.8 О чем 
эта речь и зачем Мировая Душа ее произносит? 
Это безгласная речь представляет собой рассуж-
дение о сущности вещей (37ас), и сущность их 
такова же, что и самой рассуждающей души, 
то есть посредством такой речи душа сохраняет 
связь с причиной своего возникновения. Причи-
на чего-либо возникающего есть в то же время и 
сущность этого возникающего, то есть говорит о 
том, что есть эта вещь сама по себе и каковой ей 
должно быть наилучшим для нее образом. Вся-
кое иное понимание причины возникновения 
вещей приводит к противоречиям в рассужде-
ниях, как это показано в ранних диалогах Плато-
на при попытке определить сущность справед-
ливости, мужества и так далее. Мировая Душа 
рассуждает сущностным образом, поскольку 
она сама и ее речь  пребывают в постоянной свя-
зи с причиной своего рождения. Ее безгласная 
речь не дает этой связи расстроиться и распас-
ться и в то же время, как говорит Платон, подде-
рживает наилучший порядок и всех возникших 
вещей вообще, убеждая их подражать причине 
своего возникновения9  подобно ей самой,10 то 
есть сохранять связь со своей природой. Именно 
поэтому речь-вращение Мировой Души Платон 
называет мышлением и познанием (34ab, 36de). 
Речью о вещах  Мировая Душа познает то, что 
порождает ее и эти вещи, то есть весь видимый 
и мыслимый нами космос. Для чего ей нужно 
такое познание? Душа собственно и создана 

7  Отметим, что при создании как видимого неба вселенной, 
так и ее невидимой и умопостигаемой души (pantÕj yuc¾) 
демиург уподобляет созданное в одном случае некоему совер-
шенному образцу (parade…gma), в другом — самому себе. См. 
фрагменты 28а-29b, 30c-31a и 29d-30b соответственно. Для 
нашей цели мы ограничимся только указанием на запредель-
ность всему возникшему самой причины этого возникновения, 
причем возникшим и рожденным для Платона в этом случае 
является как «видимое», так и умопостигаемое. Ср.   Rep. 
509с9 - ™pškeina tÁj oÙs…aj. 

 8  37b5-6 - ™n tù kinoumšnJ Øf’ aØtoà ferÒmenoj ¥neu fqÒggou 
kaˆ ºcÁj.
9   30a, 48а, 53b, 56c, 68е, 69b, cf. 29de, 30cd, 31b.
10  34c8-b9, 36d8-37a2, 39d7-e2, 92c5-9.

этим неким демиургом-устроителем как имен-
но познающая запредельную ей и остальному 
возникшему бытию-космосу причину и потому 
только и существует, что постоянно пребывает 
под ее непрекращающимся действием будучи 
захваченной, одержимой ею, и своею речью о 
сущности вещей стремится и к своей сущнос-
ти, со-природной всему возникшему.11 Такое 
стремление или связь со своей причиной Пла-
тон и называет мышлением, благодаря чему 
как сама Мировая Душа, так и все «телесное»7812 
оказывается одновременно и мыслящим, и рож-
дающимся (непрестанно, вечно рождающимся) 
от мыслимой ими причины.13 Такое мышление-
стремление и является сущностью всего возник-
шего. Без такого стремления и речи, это стрем-
ление направляющей и побуждающей, ника-
кой Мировой Души и никакого возникновения 
просто бы не было, как и не было бы и нашей с 
вами способности говорить, то есть нашей речи. 
Однако откуда Платон взял эту странную сказку 
и что она значит?

Пытаясь рассуждать, чтобы объяснить 
себе самому свои стремления, поступки и убеж-
дения, мы неизбежно оказываемся не только не 
в состоянии связно изложить себе или другим 
свои собственные соображения, мы еще испы-
тываем некое этическое принуждение, оказы-
ваемся, как говорят в таких случаях, перед вы-
бором — поступать по привычке, как в таких 
ситуациях «принято», или давать себе и обсто-
ятельствам действовать согласно их собственной 
природе и подчиняться этой же природе в себе 
самом, в речах и поступках, какими бы странны-
ми они ни казались. Что в такой альтернативе 
надо считать лучшим и предпочтительным? 
Выбор оттого и труден, что ясность, что же для 
меня лучше, неожиданно исчезает, зато возни-
кает сомнение, что же наконец такое это луч-
шее. И похоже, это лучшее оказывается чем-то 
иным, нежели мое о нем представление. Как 
не исследовать, не разъяснить себе самому свое 
же недоумение? Однако чтобы прислушаться к 
этому новому в себе стремлению и последовать 
за ним, требуются и новые, непривычные рас-
суждения. Причем этическое требование следо-
вать такому стремлению как своему должному 
и лучшему в поступках и рассуждениях говорит 
о том, что это должное уже есть и есть всегда, 
предзаданно, равно как и речь, этому должному 
соответствующая по сути.

В самом деле, суждение о природе, о 

12 Со-природность всего возникшего означает условность де-
ления на умопостигаемое и так называемое чувственно вос-
принимаемое. См. прим. 7
13 34c8-b9, 36d8-37a2.
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сущности происходящего возникает уже не от 
человека, а сама свидетельствующая об этом 
жизненная ситуация становится многослойной 
метафорой об организующей все наилучшим 
образом беззвучной речи Мировой Души. Зна-
чит, данная нам способность произносить и свя-
зывать слова и быть понятыми потому и может 
быть средством или инструментом мышления, 
что сами эти слова и состоящая из них речь име-
ют происхождение не от человека, но существу-
ют как движение-мышление Мировой Души, от 
знания ею бытия. Именно благодаря такой ре-
чи-вращению и человек способен на истинные 
мнения и знания, и именно эта беззвучная речь 
порождает и нашу способность говорить, дает 
произносить свой логос. 

Далее следует продолжение сказки. Когда 
Платон говорит, что речь Мировой Души под-
держивает наилучший порядок вещей посредс-
твом убеждения (ØpÕ peiqoàj - 48а3, 56c7) их при-
нять такое бытие. Что такое убеждение и означа-
ет собственно беззвучную речь Мировой Души 
нам подтверждает фрагмент 68е, где именно о 
Мировой Душе (или о демиурге, действующего 
с помощью Мировой Души) говорится как о на-
правляющей любую возникающую вещь к благу 
(eâ tektainÒmenoj ™n p©sin to‹j gignomšnoij aÙtÒj). 
То же касается и человека, нашей способности 
рассуждать, существующей благодаря этому же 
всеобщему стремлению к благу. Однако приро-
да такой способности обнаруживается только в 
этическом принуждении, о котором выше го-
ворилось, когда наш внутренний миропорядок 
внезапно нарушается и мы на какое-то время 
оказываемся в замешательстве. Тогда-то мы и 
замечаем свою внутреннюю неустроенность, 
которую обычно вытесняем внешним распоряд-
ком и на которую стараемся не обращать внима-
ния, а в этой неустроенности впервые угадываем 
действие упорядочивающей силы, перестраи-
вающей все по-своему, но должным и сущност-
ным для нас образом.

Согласно пифагорейцу Тимею человек 
способен верно строить свой логос, если испра-
вит движение своей бессмертной части души,14 
сбитое при рождении в нашу человеческую 
жизнь.15 Исправит — значит уподобит ее стрем-

14 Бессмертная часть души человека создается демиургом из 
того же состава, что и Мировая Душа (35ab), но менее чистого 
(41d). О двух смертных частях души, яростной и вожделею-
щей, Платон говорит в 69с ff., и для нашей цели такое разделе-
ние можно не рассматривать.
15 Платон говорит об этом в мифе о создании человека, его 
тела и бессмертной части души (42а3-b1, 43a4-44b1, 69cd). За-
метим, что взаимозависимость тела и души свидетельствует об 
условности их разделения. См. об этом прим. 7 и прим. 9. Тезис 
Платона о том, что бессмертная душа как при первом рожде-

лению Мировой Души и будет в состоянии так 
же говорить и рассуждать, но строить речь не 
безгласно, а человеческим образом. То  есть вос-
становление онтологической природы нашей 
речи или природной правильности рассужде-
ний (logismÒj kat¦ fÚsin) зависит от правильного 
стремления нашей души, того то есть, насколько 
верно мы способны выбирать для себя лучшее. 
Каким образом стремление нашей души может 
быть исправлено, Тимей говорит в пассажах, 
посвященных антропогонии, рождению челове-
ческого тела и души (42ad, 44bd, 47ae, 90de). Мы 
не станем специально разбирать эту мифологе-
му, для нас будет достаточным отметить условие 
такого исправления, а именно: что наши побуж-
дения и соответствующие действия-поступки 
говорят вместе с тем и о нашей способности и 
готовности рассуждать, давать отчет об этих на-
ших действиях согласно нашему представлению 
о счастье.

Однако что происходит по мере исправле-
ния этих наших нарушенных стремлений и суж-
дений? У беззвучной речи и у стремления Ми-
ровой Души есть еще одна особенность. В позна-
ющем стремлении Мировая Душа и весь космос 
пребывает в состоянии блаженства, eÙdaimon…a 
(34b). Такое же состояние блаженства (eÙda…
monoj b…oj) есть непременная черта и нашего 
мышления, то есть онтологического возвраще-
ния нашей речи как результата исправления 
сбитых движений нашей души (68e-69a, cf. 42bd, 
43e-44c, 46e ff.). 

Стремиться к лучшему и вместе с тем не 
стремиться к своей природе, к ее узнаванию 
невозможно. Это стремление и есть само дейс-
твие природы наших речей и поступков. Откры-
тие такого рода природного, сущностного или 
этического принуждения, сделанное Платоном 
еще в ранних диалогах, является основанием 
и для мифа о Мировой Душе. Неслучайно как 
антропогенез, так и наша устремленность к зна-
нию своей природы есть условие существования 
и самой Мировой Души, и всего космоса. Не 
нии в смертном теле, так и  при всех последующих лишается 
ума - kaˆ di¦ d¾ taàta p£nta t¦ paq»mata nàn kat’ ¢rc£j te ¥nouj 
yuc¾ g…gnetai tÕ prîton, Ótan e„j sîma ™ndeqÍ qnhtÒn (44a7-
b1, cf. 90d1-2, Rep. 602c12-d1) говорит о такой известной всем 
вещи, как о необходимости усилия, чтобы преодолеть рассеян-
ность при решении какой-либо задачи, что совсем не просто а 
иногда даже и невозможно, а во-вторых, продолжим ту же ана-
логию, сама формулировка задачи, если преодолеть рассеян-
ность удалось,  возможна при условии уже предзаданного и не-
зависимого предмета исследования, чем бы он  в конце концов 
ни оказался. То есть это предзнание вместе с привычной рассе-
янностью каким-то чудом в нас уже содержится, в противном 
случае никакая формулировка была бы невозможна. Подобные 
парадоксы Платон рассматривает в средних диалогах Менон и 
Федон, там же предзнание получает объяснение в мифе о вспо-
минании (анамнезисе) душой своих прошлых жизней.

ГУМАНИТАРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ
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больше и не меньше. Платон прямо говорит об 
этом в 41b6-c2 и в 92c, cf. 39e3-40a2. Вывод впечат-
ляющий, в буквальном смысле космический, и 
теперь самое время обратиться снова к нашему 
герою, к Сергею Успенскому.

Три эпизода с Сергеем Успенским мы бу-
дем рассматривать в той же последовательнос-
ти, в какой Платон в Тимее повествует о создании 
космоса, то есть начнем с космогенетического 
ракурса и затем перейдем к ракурсу антропоге-
нетическому. Посмотрим, удастся ли нам найти 
в его поступках и в  связанных с его участием об-
стоятельствах действие онтологического начала.

Первый эпизод по времени относится к 
началу 90-х, когда Успенский, будучи студен-
том-заочником исторического факультета в Да-
угавпилсе, был директором библиотеки-клуба 
в Болдераях. В то время он как директор тако-
го учреждения получил неожиданный и ранее 
совершенно немыслимый простор и  самосто-
ятельность для всяческих экспериментов в со-
цио-культурной материи, ранее совершенно 
немыслимых. В своих смелых начинаниях он 
имел и покровителя из министерства культуры, 
Л. И. Галинкина, человека весьма энергичного и 
без чиновных ограничений. К некоторым своим 
прожектам Успенский привлек и меня. Назову 
только созданную им лабораторию по изучению 
ритуальных  церемоний и психических состоя-
ний, сумбурная деятельность которой  вполне 
отражала наши тогдашние настроения. Однако 
речь пойдет о другом. В это же время у него с 
его министерским покровителем Галинкиным 
возникла идея книгоиздательства и книгопрода-
жи. Начать было решено отчего-то  с растира-
жирования Дао дэ Цзин, не помню уже в чьем 
переводе. Никто тогда, конечно, правами пере-
водчика или издательства не интересовался, но 
какая-то приличная случаю оригинальность 
все-таки требовалась. Мне было поручено сочи-
нить предисловие и тем самым сделать издание 
этой книги совершенно самостоятельным. Что 
может написать человек, не имеющий никакого 
отношения к синологии и ничего кроме русских 
переводов Лао-цзы и Чжуан-цзы не видавший? 
Однако я смело взялся за дело и таки отпечатал 
на машинке «Эрика» одну страницу романти-
ческого вступления  о загадках культуры вооб-
ще и Дао дэ Цзин в частности. Экземпляра было 
два. Один отправился в Питер на рецензию на-
шему общему учителю по тибето-бурятскому 
буддизму В.М. Монтлевичу, о котором уже упо-
миналось. К слову сказать, В.М., сам склонный 
к литературности, отнесся к моему стилистичес-
кому упражнению вполне сочувственно. Другой 
экземпляр был передан Успенскому, и вот какие 

обстоятельства тому сопутствовали и к чему это 
привело в дальнейшем.

Мы встретились у фонтана в парке на Эс-
планаде, где Успенский сразу же и прочел весь 
этот небольшой кусок. Он ему понравился. Это 
было как раз то, что надо. Теперь предстояло 
спокойно и не торопясь обдумать прочитан-
ное, сделав его предметом созерцания.  Была 
середина мая, ничто не мешало превосходной 
прогулке, и мы направились к Домской площа-
ди. Проходя мимо одной из многочисленных 
художественных галерей, Успенский заметил 
вывеску с китайскими иероглифами. Эта оказа-
лась выставка китайской живописи, причем сам 
автор-китаец был тут же. Немедленно в голове 
Успенского возникло решение, что все идет как 
нельзя лучше и следующее, что нам необходи-
мо сделать, это попросить настоящего китайца 
на оборотной стороне моего машинописного 
предисловия к Дао дэ Цзин тушью и кисточ-
кой изобразить настоящий иероглиф Великого 
Пути, Дао. Он нам в этом не откажет. Тогда-то, 
дескать, предисловие к Дао дэ Цзин и будет на-
стоящим и совершенным произведением, до-
стойным своего содержания. Чувствуя какую-то 
неприличную авантюрность этого его внезапно-
го побуждения, я все же  виду не подал и смело 
шагнул в выставочный зал следом за Успенским. 
Китаец действительно нам не отказал, но дого-
ворится с ним оказалось неожиданно трудно. 
Ни на каком другом языке, кроме китайского, 
он не говорил. 

При китайце была барышня, переводив-
шая на латышский, на котором не говорил Ус-
пенский, и мне пришлось самому вести эти 
переговоры. Оказалось, что ни барышня, ни ки-
таец не знают, что такое дао, хотя и по разным 
причинам. Барышня просто не знала, что такое 
даосизм, соответственно ничего не могла знать 
ни про Лао-цзы, ни про Дао дэ Цзин, а для на-
стоящего китайца наше произношение (мое 
произношение) дао через д было совершенно не-
узнаваемым. В конце концов я вспомнил, что в 
английском языке дао произносится как Tao, что 
ближе китайскому, соответственно и даосизм бу-
дет звучать как Taoism, и с фонетической транс-
крипцией мы в конце концов разобрались. Хуже 
оказалось с самим изображением. Трудность 
состояла не в том, чтобы растолковать, что вот-
де это введение к книге Лао-цзы о дао и дэ и по-
тому на обратной стороне печатного текста нам 
нужен иероглиф Великого Пути. Это китайский 
живописец отлично понял и счел совершенно 
естественным, чем неожиданно для меня засви-
детельствовал конгениальность Успенского (тот, 
к слову сказать, и глазом не моргнул, потому как 
и не сомневался). Трудность оказалась в том, что 

А. Романов — Три эпизода с Сергеем Успенским



62

ему непременно надо было знать имя автора, то 
есть мое, а узнав, написать это мое имя тушью 
внизу иероглифа и тоже в китайской каллигра-
фии и иероглифике. Эта передача фонем, в ко-
торой мне помогали участием и барышня-пере-
водчица, и Успенский и было самым сложным 
в нашем деле. Хорошо хоть звука р в моем име-
ни не оказалось, иначе не представляю, как тут 
быть с китайской фонетикой, окажись имя не 
Алексей, а Сергей. В довершении обратная сторо-
на предисловия с великолепным изображением 
Дао и моего имени была припечатана личным 
оттиском самого каллиграфического  мастера, 
красной печатью, и вся эта возня наконец закон-
чилась. 

Успенский был удовлетворен, теперь ста-
ло все как нельзя лучше. Причем лучше настоль-
ко, что когда авантюра с книгоизданием сорва-
лась, это предисловие с иероглифом осталось у 
него. Дома он водрузил его на свой ламаистский 
алтарь, иероглифом «на зрителя» рядом с вад-
жром, колокольчиком-дильбой, чашей для под-
ношений и другими святынями. Во время поез-
док в Даугавпилс на сессии он тоже брал его с 
собой. Тут начинается вторая и последняя часть 
этой истории.

    На сессиях Успенский вел себя следую-
щим образом. Селился в центральной гости-
нице, в отдельном номере. На занятия ходил 
какие хотел. Скажем, на своих лекциях я видел 
его только один единственный раз, еще не зная, 
что он такое. Второй раз мы увиделись в ресто-
ране его гостиницы и потом встречались уже где 
придется. Главные же события в период сессии 
для Успенского были связаны, кроме собственно 
занятий, с двумя вещами. Первое — это город, 
где ему не надо быть директором библиотеки-
клуба. Следственно, этот отрезок времени мож-
но посвятить не социальной роли, а, скажем, 
ничем не ограниченному самопознанию. Вто-
рое — это именно отдельный номер в гостини-
це, где и происходила главная церемония тако-
го самопознания. Успенский сооружал в номере 
алтарь. Для этой цели великолепно подходил 
полагающийся его апартаментам зеркальный 
трельяж, где он размещал привезенные с собою 
сокровища, в числе которых был, конечно же, и 
мой иероглиф.

Для заочника сессия как и для римско-
го легионера война — праздник, и Успенский 
целиком придерживался этой традиции, но с 
важной оговоркой. После дней трех-четырех ос-
новательного разгула он вдруг оставлял веселье 
друзей и запирался у себя в номере тоже дня на 
три, от возлияний при этом воздерживаясь со-
вершенно. Сам никуда не выходил и никого не 
принимал. Он ждал даймона, и даймон являлся. 

Для этого и нужен был алтарь. Об этом даймо-
не и о том, что происходило в этом трехдневном 
одиночестве Успенский упоминал неохотно, но 
не по причине чего-то для себя неловкого. На-
против, он как-то удивил меня своим толковани-
ем известного стиха Блока, в котором «пьяницы 
с глазами кроликов// «In vino veritas!» кричат», а 
именно последней строчки: «Ты право, пьяное 
чудовище! Я знаю: истина в вине». Я никогда не 
понимал, что это за «пьяное чудовище» и к кому 
это обращается Блок. Для Успенского тут тайны 
не было — это «оно», как он его называл, к нему 
именно и приходило в дни его затворничества, 
именно «его» он и ожидал. 

Можно ли здесь говорить о каком-то синд-
роме delirium tremens? Вещь эта во всяком случае 
неизученная, а какое-либо вульгарное психиат-
рическое объяснение, не говоря уже о подобном 
вмешательстве, здесь и в голову никому не при-
ходило, то есть физиологически и социально в 
тот период все обстояло благополучно, а друго-
го периода у Успенского и не было. Еще не бу-
дем забывать, что дело происходило в гостини-
це, и номер Успенского убирался каждый день, 
менялось постельное белье и прочее, то есть он 
был достаточное время на виду и опасений у 
персонала не вызывал.

Но вернемся к алтарю и иероглифу. После 
окончания его затвора на алтарном подзеркаль-
нике среди других святынь моего листка уже 
не оказалось. Как выяснилось, мой Дао сгорел. 
Сгорел от пламени алтарной свечи, дуновени-
ем  сквозняка притянутый к горячему огню и 
моментально вспыхнувший. Успенский и не ше-
лохнулся, чтобы предотвратить пожар и спасти 
иероглиф. Наоборот, ничем не нарушил естест-
венный ход вещей и событий. «Лучше ничего не 
делать, чем стремиться к тому, чтобы что-либо 
наполнить».17 В самом деле, что же это будет за 
алтарь, если вмешиваться в его сакральное про-
странство? Лист сгорел быстро и никакого следа 
на подзеркальнике не оставил.  Речь-иероглиф 
сама вернулась в безмолвие Мировой Души, о 
котором говорит Платон, и вернулась при самых 
недвусмысленных обстоятельствах. «В мире все 
вещи рождаются в бытии, а бытие рождается в 
небытии»,18 соответственно и «Дао, которое мо-
жет быть выражено словами, не есть постоянное 
дао». Мое предисловие получило еще одно под-
тверждение своей подлинности. Как автор я был 
польщен, создав такой шедевр. Но такому ше-
девру авторы не нужны. Экземпляр, отосланный 
В.М. Монтлевичу, скорее всего тоже исчез, хотя 
17 Здесь и ниже цитаты из Дао дэ Цзин даны в переводе Ян 
Хин-шуна, 1972 г.
18 Сравнительно с онтологией Платона см. прим. 7.
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и менее драматично. Ведь при этом не было ни 
Успенского, ни алтаря с Дао-иероглифом, необ-
ходимых условий этого космического события. 

    Второй эпизод тоже случился в Даугав-
пилсе, но на несколько лет позже предыдущего. 
Успенский тогда уже не был студентом, а я пре-
подавателем. Стояла середина жаркого и сухого 
августа. Мы вдвоем оказались в пригородном 
лесу, что у озера Стропы. Место это холмистое, 
как дюны, заросшие старыми соснами. Была 
ночь и полная луна. Мы сидели на краю высо-
кого обрыва. Прямо под нами внизу в котловине 
между холмами располагалась Стропская эст-
рада, раковина-сцена и до  сотни рядов скамеек. 
Здесь проводились праздники Песни, но сей-
час эстрада была пуста и раскрытый зев ее ги-
гантской раковины был под нами. Ровный свет 
луны позволял видеть все детали развернувшей-
ся перед нами картины настолько отчетливо, 
как это не бывает при дневном освещении. Это 
был античный театр. Темный недвижный лес 
вокруг, большие яркие созвездия, какие бывают 
в это время, и звенящая тишина  дополняли  де-
корации. И когда мы с бутылкой перцовки рас-
положились в виду такого сомнамбулического 
пейзажа, я успел догадаться, что спокойно мы 
отсюда не уйдем. Так и произошло. Оценив раз-
вернувшуюся перед нами великолепную пано-
раму, Успенский предложил немедленно спус-
тится вниз, к эстраде, и разыграть под луной и 
на пустой сцене драматический диалог в стихах, 
отпивая по очереди из бутылки. Не каждому 
в жизни предоставляется такой случай, Такой 
случай в жизни предоставляется не каждому, и 
было бы малодушием упустить эту редчайшую 
возможность было бы малодушием. Возразить я 
не мог и мы сошли вниз, прихватив бутылку с 
собой. 

    В таких обстоятельствах оставаться безу-
частным значило, наоборот, не дать нашей речи 
обрести свое вещное, природное стремление. 
Когда во время лунатического сна пробуждает-
ся странная и непонятно чья речь, хотя и мною 
произносимая, движением каких сил это про-
исходит и о чем свидетельствует? О существо-
вании скрытой от человека речевой природы 
как об истоке его судьбы и вещей догадывался 
не только Платон. Теоретик и философ театра 
Антонен Арто различает прикладной, мерт-
вый язык социальной и психологической обы-
денности и язык самостоятельно живущий, 
язык самих вещей.19 Собственно и задачу театра 
 19 Что касается театральной режиссуры, здесь Арто проти-
вопоставляет письменный, то есть заранее заготовленный 
драматургический текст языку живого сценического дейс-
твия. При этом язык-клише следует понимать шире - как 
язык лишенный порождающей его связи с вещами. Трудно 

Арто видит в замене обычного словесного язы-
ка языком, как он рискованно выражается, со-
вершенно иной природы, «чей исток будет та-
иться в еще более скрытой и отдаленной точке 
мышления»,20 а сцена при этом служит необхо-
димым пространством для рождения языка пос-
редством произношения, жестикуляции, все-
го сценического ритма.21 Это вновь рожденная 
речь не должна превращаться в обычный язык. 
«Даже если язык слов и сохраняется здесь, он 
должен выступать всего лишь средством смены 
направления и промежуточного всплеска внут-
ри растревоженного пространства...» Поэтому 
театр есть экспериментальное подтверждение 
глубинного тождества сценического действия 
человека и действия самих вещей.22 Наконец, в 
следующий фразе Арто максимально прибли-
жается к нашей интерпретации единства речи 
и поступка: театр философски примиряет нас 
со Становлением (sic) и подсказывает нам «тай-
ную мысль о переходе и перевоплощении идей 
в вещи»23 Такая речь рождается из волевого уси-
лия, из нечленораздельного гула и темноты и 
вместе с мимикой, жестами, интонацией застав-
ляет прямо на сцене говорить сами вещи, кото-
рые исходят не из уже оформившейся речи, а 
возникают только в проговаривании.24

    Однако Платон говорит нам больше. Ми-
ровая Душа своей беззвучной речью держит 
вещи в постоянном напряжении мироустройс-
тва, которое Платон называет переубеждением  
изначально пребывающих в беспорядке вещей25 
для направления этих вещей к наилучшему для 
них состоянию, к бытию (Tim. 68е). 

удержаться, чтобы  не вспомнить здесь Платона, который в 
диалоге Федр противопоставляет язык письменный языку 
живому, рождающемуся в процессе живой незаготовленной 
речи. Только последняя может привести говорящего к зна-
нию собственной природы и блага.
  20 А.Арто. Письма о языке. // Антонен Арто. Театр и его 
двойник. М., 1993, С.119-120.
 21Там же, С.117.
           

22Там же, С.118.
  23 Там же, С.118-120.
  24 Там же, С.120-122, 130-132.
  25 См. об этом Tim. 48а, 53b, 56c, 69b.Тем самым наша собс-
твенная неорганизованность в устремлениях и желаниях, то 
есть сбитость нашей души в том случае, конечно, когда мы 
ее замечаем при неудавшейся попытке речевой связности 
(см. выше С.4-5), представляет аналог изначальной неупоря-
доченности и всего космоса, причем эта неупорядоченность 
постоянно присутствует в общем миропорядке и является 
условием поддержания этого миропорядка. И более того, 
Платон источник такого рода  постоянно возобновляющейся 
неупорядоченности считает условием всякого возникнове-
ния и порядка, предшествующим  всякому рождению (52d, 
cf. 58ac, 81b).
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    Как происходит узнавание такого рода 
стремления и захваченность им, Платон гово-
рит в 47c4-d6 и 47d7-e2, а именно о посредстве 
ритмической организации звучания нашей 
речи и слуха, связанных с музыкой и телодви-
жениями.26 Такое посредство позволяет отли-
чить стремление к благу и счастью от желания 
только удовольствий. Само построение стихот-
ворной ритмической речи (ποιšω — изготовляю, 
делаю, πο…ησις -создание, произведение; др.-греч.) 
невозможно без обращения к сущности языка, 
со-природной бытию и всех вещей. Можно ли 
в таком случае говорить о поэзии как способе 
этического принуждения сродни требованию 
непротиворечивых суждений в тех ситуациях, 
о которых мы говорили выше и темой чего де-
лает Платон свои ранние и средние диалоги? 
Отношение к поэзии и поэтам у Платона до-
статочно ревнивое, но мы его оставим в стороне, 
ограничившись только надежным тезисом: по-
эзия может и не быть философией, но филосо-
фия без поэзии уже не философия. То есть фи-
лософствование или поиск суждений о бытии 
невозможны без одержимости организующей 
силой этого бытия, без захваченности собствен-
ным стремлением к благу как движением сво-
ей природы еще до всяких достигнутых сужде-
ний о бытии, то есть до знания. В поэзии тоже 
проявляется самодействие нашей речи, но не 
посредством возникающих в наших попытках 
рассуждать противоречий, а за счет ее ритми-
ческой самоорганизации. Такая самоорганиза-
ция, согласно фрагментам 47c4-d6 и 47d7-e2 из 
Тимея тоже исходит из безгласной речи Миро-
вой Души, исправляет хаос наших побуждений 
и мнений и приводит природной правильности 
суждений27 и к счастью.

   Вещь довольно известная — достаточно не-
которое время постараться говорить в каком-то 
стихотворном размере, пусть даже без рифм, и 
речь скоро сама начнет складываться в нужном 
ей ритме так что даже потом и остановиться 
трудно. При этом начать можно говорить что 
ни попало, и глядишь появляются и осмыслен-
ные фразы, а два-три слова свяжутся в удачную 
метафору. Что же до загадочности и невнятно-
26 О философском воспитании, обязательно включающим 
и занятия музыкой, Платон говорит во многих диалогах. В 
Федоне (60с3), например, что ближе нашему случаю, музыка 
и поэзия становятся непременным условием философство-
вания. См. также о философско-поэтической одержимости 
в Пире и Федре. Весь диалог Тимей представляет собой 
поэтический миф.
27 Арто говорит, что задача живой речи - поэтически пов-
торить путь возникновения языка, а произведение такого 
рода  происходит уже не в мозгу автора, а разворачивается в 
природе и в реальном пространстве. А.Арто. С.122.

го глубокомыслия таких произведений то этого 
там хоть отбавляй. Однако у нас все-таки был 
диалог, мы старались понимать друг друга и со-
образно тирадам и репликам говорящего давать 
ответ. 

    Могу вообразить впечатление от нашего 
сценического кривлянья у какого-нибудь слу-
чайного прохожего (хотя воображаемый свиде-
тель в это время и в этом месте едва ли не боль-
шая редкость, чем само наше действо)! Голоса 
наши звучали прекрасно, лунный свет заливал 
сцену лучше всякой рампы и софитов, сцена для 
двоих была огромной, но в мизансценах мы ис-
пользовали ее всю. Вероятно, паясничали мы не 
менее часа-полутора, пока не допили перцовку, 
но и после этого остановились не сразу. Смогу 
ли я повторить что-либо из тогда произнесенно-
го? Бывает, что кажущееся попервоначалу инте-
ресным по прошествии времени выходит скуч-
ным и бездарным. Самое же удивительное, что 
ни я, ни Успенский даже вспомнить не могли, о 
чем же у нас более часа шла тогда речь, да еще в 
стихах, что казалось бы легче запомнить. Но нет, 
все было как в лунатическом сне. Ведь и в обыч-
ном сновидении случаются стихи, но попробуй-
те по пробуждении их записать. Да и стоит ли... 
Арто бы счел, что не стоит.

    Такое речевое свидетельство уже не кос-
мической, как в случае с иероглифом дао, а на-
шей человеческой природы для Платона имеет 
не только поэтический, но и профетический, 
пророческий характер. В самом деле, тогда как 
толковать поэзию дело нестоящее,28 одержи-
мость сиюминутным речевым потоком настоль-
ко неопределенна относительно своего источни-
ка, что нуждается в трезвых толкователях (Tim. 
71е-72b). Согласно Платону, одновременно по-
этом-профетом  и толкователем мантических 
проявлений своей души может быть только фи-
лософствующий29 Свидетельство тому, как воз-
никает и происходит такое самотолкование, мы 
найдем в третьем эпизоде.

    В этой истории я участия не принимал и 
знаю о ней со слов Сергея Мазура. В то время 
они с Успенским были одержимы созданием пе-
дагогического семинара и исследовали для это-
го этическое начало педагогики. Когда-то они 

28 Ибо ни как сами авторы не могут вразумительно объяс-
нить смысл своих произведений, так и само произведение, 
оставаясь только записанной чужой речью, допускает 
слишком произвольное толкование. Об этом см. Ion (passim), 
Prot. 347с3-348а5, Phdr. 275d-276a, cf. Symp. 198a-201c, Rep. 
X, Phdr. 248de.
29 О мантической или вещей природе нашей души 
(mantikÒn gš ti kaˆ ¹ yuc») см. Phdr. 242с3-7. В этом же фраг-
менте Сократ говорит о себе как о мантисе для самого себя 
(e„mˆ d¾ oân m£ntij mšn).
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были однокурсниками, но закончил курс только 
С. Мазур, образом жизни, аккуратностью трез-
востью и педантизмом  кардинально отличав-
шийся от Успенского. В этой паре Мазур пред-
ставлял практическое направление, поскольку 
учительствовал, Успенский же взял на себя про-
жектерско-теоретическую часть. Все подроб-
ности их совместной деятельности  С. Мазуром 
тщательно записывались и составляют, по его 
словам, восемь общих тетрадей. Будет ли их со-
держание когда-либо обнародовано, кто знает? 
Однако к делу.

    Интересующая нас беседа состоялась во 
время прогулки уже к известному нам фонтану 
на Эспланаде, где Успенский любил сидеть на 
скамье напротив и подолгу следить за падени-
ем водяных струй. С. Мазур на ходу с азартом 
делился своими последними изысканиями, Ус-
пенский вышагивал молча и с такой невозмути-
мостью, что невозможно было понять, слушает 
он или нет. Закончив изложение очередной вы-
кладки, Мазур наконец потребовал и оценки: 
«Ну и как, правильно я думаю?» и тотчас же безо 
всякой паузы, будто заранее готовый, получил 
совершенно уничтожающий ответ: «Нет, непра-
вильно!» Воображаю, как можно буквально оне-
меть от такого бесцеремонного отзыва. Конечно, 
Мазур, как и любой на его месте, тут же начинает 
допытываться: «Как неправильно? Где именно? 
Почему неправильно?», — и получает такое же 
наглое и бесцеремонное объяснение: «Раз спра-
шиваешь, значит не знаешь. Знал бы, не спраши-
вал!» Это событие для Сергея Мазура, как он сам 
считает, оказалось чем-то вроде пробуждения, 
поворотом если не к методу, то  к совершенно 
новому и принципиальному взгляду на мыш-
ление. Уточняющей  аналогией к этому случаю 
может быть история о дохлых коровах и Атмане,  
рассказанная Пятигорским на II-ом симпозиуме 
в Звартаве. В индийском селении случился мор, 
все коровы пали, и вот в лес к учителю-отшель-
нику  приходит житель этой деревни и спраши-
вает: что делать? все коровы пали, голод надви-
гается. «Нет», — отвечает учитель, — коровы не 
могут пасть, потому что Атман не умирает». «Да 
нет», — говорит пришедший, — «я о коровах, а 
не об Атмане». «А!», — рассердился отшельник, 
— «а зачем тогда пришел? О коровах... я ему об 
Атмане, а у него коровы видите ли передохли! 
Ну и возвращайся к своим дохлым коровам!» 
То есть вот случай, когда можно начать думать 
иначе, даже просто начать думать. Ну а можно 
вернуться  дохлым коровам.

    Однако что же собственно тогда произош-

ло между Успенским и Мазуром? Не будем 
оригинальными и снова обратимся к Платону. 
В ранних, средних и поздних диалогах при всех 
изменениях в методологических принципах 
обязательным условием для мышления остает-
ся очистительная процедура, целью имеющая 
достичь очевидности и признания собственно-
го невежества,30 особенно что касается наших 
намерений и поступков. Такое признание мо-
жет случиться в диалектической беседе, иногда 
называемой Сократом  родовспоможением, а 
свою роль при этом он сравнивает с делом пови-
тухи.31 О том, что такое признание есть вместе с 
тем и этическое требование, было довольно ска-
зано выше. Платон весьма подробно анализи-
рует это состояние неожиданного оцепенения 
во время исследовательской беседы и при этом 
никогда не говорит, что такая самопроверка 
может по достижении знания оказаться ненуж-
ной. Напротив, постоянно держать свою речь в 
напряжении ее самопоявления значит видеть и 
ходы своих рассуждений, каждый шаг которых 
был бы пересмотром шага предыдущего. Поэ-
тому признание правильности результата либо 
не значит ничего, либо говорит о собственной 
слепоте рассуждающего. Это ли имелось в виду 
Успенским нашего последнего эпизода?

    Предвидя уместную критику читателей 
этого эссе, возражу себе сам. Кажется, что за-
бавы ради под онтологию можно подвести что 
угодно. Пожалуйста, было бы интересно об 
этом думать. А что значит думать? Мышление 
приводит к необходимости обратиться к рабо-
те с соответствующими первоисточниками или 
по крайней мере обязывает знать о них, чтобы 
было с чем сравнивать серьезность и своих на-
мерений. А как еще ты себя проверишь? Но для 
чего думать и иметь дело с первоисточниками, 
неужели ради сомнительного достижения уви-
деть в анекдоте онтологию? Опять же забавы 
ради? Отвечу так: чтобы не упускать из виду по-
добно нашему герою, насколько нам удалось его 
понять, собственное влечение к счастью. 

30 О признании собственного неведения как об очиститель-
ной процедуре Платон подробно говорит в позднем Софис-
те, 230 ff.
31Тhaet.149 ff.
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