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Для того чтобы в памяти ожило далекое 
прошлое, нужен толчок. Таким толчком пос-
лужили две книги, которые недавно пришли 
ко мне в Америку из Риги. Одна — «Корабли 
Cтарого Города» Ирины Сабуровой (Даугава, 
2005), другая — «Баржа на Оби» Тамары Ники-
форовой (Рига, 2006). И та, и другая в известной 
мере касаются моей собственной жизни, пото-
му здесь не рецензия, а навеянные ими мысли и 
воспоминания. 

Имя Ирины Сабуровой я знаю с детства. 
Она печаталась в рижской газете «Сегодня» и 
еженедельном журнале «Для Вас», в которых 
сотрудничали и двое маминых братьев — жур-
налист Николай и художник Маврикий Якоби. 
Помню, меня интриговала заставка одной руб-
рики: силуэт двух женщин с модной стрижкой, 
а между ними «амурчик», которого каждая дама 
за крылышки тянет на себя. Именно в этом раз-
деле, должно быть, и печатались рассказы Сабу-
ровой, дома их величали «дамскими».

В 1944 году Сабурова, как и наша семья, 
из страха перед новой советской оккупацией, 
покинула Ригу и оказалась по окончании войны 
в Германии, в американской зоне. То ли в 45-м, 
то ли в 46-м году, в полуразрушенном Мюнхе-
не, где действующий телефон был редкостью, 
моему отцу понадобилось что-то передать Са-
буровой. В солнечный день по имевшемуся у 
него адресу  мы нашли недалеко от Английского 
парка немецкий пансион, в котором она жила, 
и поднялись в ее номер на втором этаже. В до-
вольно большой и накуренной комнате было 
четыре или пять кроватей со спящими на них 
фигурами. Посередине стоял стол с какими-то 
объедками и пустой бутылкой. Сабуровой дома 
не оказалось, а кто были спящие — осталось за-
гадкой. Один из них, вероятно, был ее второй 
муж — балтийский барон Розенберг, другой, 
возможно, ее первый муж — поэт Перфильев, 
с которым у нее остались добрые отношения. 
Не исключаю, что другие были участники ар-
мии Власова, спасавшиеся на частных квартирах 

от насильственной репатриации в Советский 
Союз. Растолкав одного из спящих, отец пере-
дал ему для Сабуровой записку и мы ретирова-
лись. С тех пор слово «богема» у меня почему-то 
вызывает ассоциацию с этой комнатой и ее слу-
чайными постояльцами.

Вскоре в Мюнхене появилась книжка 
Сабуровой «Королевство Алых Башен», сбор-
ник рассказов, которые в тридцатых годах печа-
тались в Риге под Рождество. Книжка была на 
дешевой бумаге, ее мягкая обложка изобража-
ла красные средневековые башни и пепельницу 
с дымящейся папироской.  На обороте стоял 
штемпель оккупационных властей, свидетельс-
твовавший о том, что книга политически не пре-
досудительна и допущена к печати. Таких книг в 
ранний послевоенный период были считанные 
единицы и каждая из них — нарасхват. Мы, гим-
назистки, зачитывались «Королевством» с осо-
бым упоением. Даже сейчас помню начальные 
строки: В королевстве Алых Башен жили рыцари и 
маги, и на самой древней башне — старый мудрый 
Звездочет: он скрипел пером гусиным и записывал, 
что было и что будет каждый год... После пережи-
тых ужасов войны и беженства, на фоне после-
военной разрухи и нужды эти сказки для взрос-
лых о несуществующем царстве действовали на 
нас пленительно — ...в королевстве Алых Башен 
никогда не лились слезы, в королевстве Алых Башен 
было счастье без конца. 

И еще — эти сказки, написанные сти-
хотворным размером, увязывались автором с  
рассказами, действие которых происходило в 
мирной довоенной жизни: Так, перед Сочельни-
ком, бродишь, заглядываясь на все эти замечатель-
ные заманчивые вещи — пестрые переплеты сказок 
в строгих книжных витринах, яркие бумажки кон-
фет, толстые коричневые пряники в ватном снеге 
кондитерских… Ведь всё это действительно ког-
да-то было. Нам хотелось жить, хотелось этого 
мирного благополучия, а еще, чувствуя себя на 
пороге взрослой жизни, мы находили у Сабу-
ровой не только сказку, но и рассказы о любви 
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с налетом эротики, по нынешним понятиям 
весьма невинной. Недавно мне снова попалась 
эта книга, кем-то зачитанная буквально до дыр. 
И заглянув в нее, я подумала, что рассказики 
Сабуровой, обрамленные сказкой, в общем-то, 
литература не очень высокого полета. Но в те 
годы мы не были взыскательны; «Королевство» 
уносило нашу фантазию в иную жизнь, и книга 
пользовалась успехом не только у гимназисток.
  В конце сороковых годов началось рассе-
ление беженцев по разным странам, и Сабурова 
написала стихи:

Быть может, в Конго — или Аргентине
В чужой толпе услышу тихий смех
И сразу вспомню: этот вечер синий
Твое лицо — и снег, и снег, и снег!

Быть может, в Чили или Парагвае
Или в родном, единственном краю
Любимый голос спросит:  «Не узнали?»
И я отвечу: «Нет, не узнаю». 

Но все таки — где б ни было на свете
Но этого — среди всего и всех —
Я не забуду: наших улиц ветер,
Твое лицо, — и снег, и снег, и снег! 

Сабурова, впрочем, не уехала за океан. 
Она осталась в Мюнхене, где прожила до самой 
смерти в 1979 году. А мне пришлось уехать с ро-
дителями в Марокко, оставив полюбившийся 
город и близких друзей. Но уже через четыре 
года я вернулась в Мюнхен и поступила на ра-
боту в европейское отделение радиостанции 
«Голос Америки». Будучи в Мюнхене, я часто 
встречала Сабурову. Говорить приходилось с 
ней редко, но запомнилась ее приземистая фи-
гура, ее яркие платки и сигарета во рту. Сын ее 
(к сожалению, забыла имя), работал посыльным 
при другой радиостанции — «Освобождение» 
(позже «Свобода») и привозил нам оттуда их 
бюллетени. Гонял он на мотоцикле не только 
по городу: «Свобода» начала свои вещания на 
СССР в 1953 году, но прямой связи с передатчи-
ками, которые находились близ Франкфурта, у 
радиостанции не было. Часовые программы, в 
том числе и последние известия, записывались в 
мюнхенской студии на магнитную пленку, а де-
журный гонец на мотоциклете доставлял ее в те-
чение четырех часов на передатчик. Случилось 
однако так, что уже на пятый день после выхода 
«Свободы» в эфир умер Сталин, и заготовлен-
ные программы — в том числе с обращениями 
к самому Сталину — оказались непригодными. 
Тут-то и пришлось мотоциклистам нестись, 

обгоняя друг друга, по немецкому «автобану», 
чтобы успеть перехватить быстро устаревавшие 
передачи. Одним из этих гонцов был сын Сабу-
ровой. Позже я слышала, что он рано умер на 
операционном столе, и Сабурова потеряла свое-
го единственного сына. 

Живя в Мюнхене, Сабурова продолжала 
писать. Она выпустила небольшой сборник сти-
хов «Разговор молча» (1956) и несколько книг. 
Главный труд ее — роман «Корабли Старого Го-
рода», написанный в период 1947-49 гг., впервые 
увидел свет в немецком переводе с рукописи в 
1950 году (“Die Stadt der verlorenen Schiffe”) . По-
русски книга вышла в Германии значительно 
позже (1976), а в 2005 году была издана там, где 
разворачивается ее действие, а именно — в Риге.  

В воспроизведенном по раннему изда-
нию предисловии, Сабурова говорит: «... О рус-
ских балтийцах, очевидно, некому больше расска-
зать, а ведь мы представляли собой исторический и 
политический курьез: русское население, коренное и 
пришлое (после революции), жившие в трех балтий-
ских республиках —  Латвии, Эстонии и Литве 
(всего примерно около полумиллиона) — оказалось 
на Западе, в  «эмиграции», хотя и продолжало жить 
на своей родине». Сабурова отмечает, что мы были 
не иностранной колонией, как все остальные 
эмигранты, а национальным меньшинством со 
своими школами, церковью, печатью, театра-
ми и разными общественными организациями. 
Вот этому русскому миру Сабурова и посвятила 
фабулу своей книги, добавив к нему мотивы из 
ее рассказа «Корабли», включенного в сборник 
«Королевство Алых Башен». Но здесь это не 
сказка-речитатив, а приписываемая героине ро-
мана пьеса, место действия которой Старый Го-
род (Рига), а герои носят аллегорические имена: 
Дофин, Шут, принцесса Тоска и — олицетворе-
ния зла — Черный. Пьеса ходульная, диалог не-
естественный, и даже по ходу романа спектакль 
с треском проваливается. Спрашивается, зачем 
Сабуровой понадобилось включать текст пьесы 
в роман, и не раз, а дважды (второй раз в перера-
ботанном виде!)? Недавно скончавшийся в Риге 
исследователь Юрий Абызов, который положил 
много сил к тому, чтобы не пропал след русской 
интеллигенции, жившей и творившей в При-
балтике между двумя мировыми войнами, на-
писал послесловие к роману Сабуровой. В связи 
с этой пьесой, Абызов замечает: «Единственное, 
что можно было вычитать отсюда, что волшебная 
сила сказочности побеждает рассудочность и скеп-
сис. Нужно только верить, посылать свои Корабли 
за Счастьем, и Вера будет вознаграждена». Но как 
бы пьесу ни толковать, читать ее трудно и испы-
тываешь за автора (в данном случае не выдуман-
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ного, а за саму Сабурову) известную неловкость. 
Рига город небольшой, а русская Рига 

— тем паче. Там, в среде интеллигенции 20-х 
30-х годов, почти все друг друга знали. Поэтому 
некоторые герои романа узнаются без труда. К 
тому же Абызов в своем послесловии помогает 
раскрыть реальные имена прототипов. Он спра-
ведливо называет роман в значительной мере 
автобиографическим. Героиня «Джан» — сама 
Сабурова, настоящее имя которой  было Ири-
на Кутитонская, муж героини списан с Алек-
сандра Перфильева, журналиста и поэта. Там 
фигурируют под именем «Нездолин» видный 
русский режиссер Константин Незлобин, осно-
ватель «Студии Народного театра» в Риге, а под 
именем Варвары Вересковой — недоброй славы 
журналистка Кира Верховская, оказавшаяся со-
ветским провокатором. По ее доносу в год пер-
вой советской оккупации попала в тюрьму одна 
из сестер моей матери. Фигурирует в романе как 
Петр Федорович Девиер и мой дед Петр Нико-
лаевич Якоби, правовед, бывший в Риге почет-
ным членом Русского Национального Союза и 
редактором журнала «Закон и Суд». В 1941 году 
он тоже был арестован советскими органами и 
приговорен к исправительно-трудовым лаге-
рям, где вскоре и погиб. В приложении имеется 
даже фотография всей многодетной семьи Яко-
би. Отдельно — фотография  одного из героев 
книги, маминого брата Маврикия, которого все 
звали Мавриком; в книге он фигурирует как Лав-
рик. Маврик вращался в тех же артистических 
кругах, что и сама Сабурова. Он легко узнается 
и по другим признакам —  неизменная гитара, 
веселый легкий нрав, душа общества, участник 
вечеринок, талантливый художник, холостяк, 
пользовавшийся у девиц большим успехом. 
Осенью 1938 года он рано и трагически погиб: 
утонул во время прогулки на моторной лодке. 
Мой отец, который оказался в той компании, 
напрасно нырял, стараясь обнаружить Маври-
ка в студеной воде устья Двины. Тело прибило 
к берегу много дней спустя. В своем романе Са-
бурова уготовила Лаврику иную судьбу (на то ее 
авторское право): она женит Лаврика на сестре 
героини романа, а в советские годы он попадает 
в Сибирь и умирает в концлагере. Изобразила 
она в своей книге и мою бабушку Сусанну Яков-
левну Якоби, дав ей имя Екатерины Андреевны 
Девиер. Тут авторская фантазия перехватила 
через край: в лютую зиму советских лет Екате-
рина Андреевна, спасая от советских органов ру-
копись какого-то профессора, садится на льдину 
и на ней уплывает в Швецию! Представить себе 
мою толстую бабушку, которая даже в море не 
купалась, сидящей на льдине, признаться, труд-

но. Да и не в бабушке дело; кое-кто из Латвии 
действительно бежал в Швецию, но чтобы на 
льдине!..
 Узкие кривые улочки в ребрах неожиданных 
и беспорядочных домов сходятся на перекрестке с 
разливным асфальтом широких бульваров в липах. 
Крепостных стен давно нет. От них осталось на-
званье, мутная глубь канала широкое шелестящее 
кольцо зелени. С розового гранитного мостика через 
канал, у главного входа в Старый Город — на Извест-
ковую, разбегаются твердые дорожки  лиловеющего 
от осенней сырости песка. Слева — огибают белый 
Колоннадный киоск с пестрой суматохой журналь-
ных обложек, извиваются вокруг фонтана, перед 
высокой белой Оперой, дальше, вплоть до грохочу-
щего вокзала. Справа — стремительно летят вниз 
и сразу же весело карабкаются на Бастионную Гор-
ку... Так и вижу себя школьницей в довоенной 
Риге: ранец, берет с блестящим значком «К13», 
обозначающим мою принадлежность к Русской 
городской 13-й школе что на Грешной улице 
(«там, должно быть, раньше жили воры», — по-
яснила  на мой вопрос бабушка). Уже пройде-
на по дороге из школы, через Старый Город, 
мимо средневекового дома купеческой гильдии 
Черноголовых, Известковая улица с забегом в 
Армейский универсальный магазин, чтобы про-
катиться на единственном в Риге эскалаторе, и 
теперь, у Оперы, у знаменитых часов с рекламой 
шоколада «Лайма», излюбленного рижанами 
места встреч и свиданий, жду трамвая. А там, в 
самой Опере, репетируют очередной балет мои 
две тёти — обе солистки; одна сестра матери, вы-
ступавшая как Вера Лихачева, другая — ее под-
руга, сестра отца и моя крёстная Галина Черно-
ва. Иногда они брали меня к себе за кулисы, в 
эту кунсткамеру декораций, костюмов, грима 
и разной бутафории (о, раннее разочарование: 
как это было всё бедно и потрепано по сравне-
нию с обманным блеском сцены, видимым из 
зрительного зала!)

Или вот еще один кусочек романа Сабу-
ровой, из которого прямо ступаешь в довоенное 
детство: 

К середине декабря на Эспланаде, на Марсо-
вом поле, позади коричневого византийского собора 
в голубоватых куполах (в нем венчались мои ро-
дители и в нем меня крестили), уже утоптаны 
дорожки, и по ночам сторожа греются у костра, над 
оранжевыми искрами топорщатся ушастые шап-
ки. Поперек поля выстроились веселые латки бла-
готворительного базара <   > елочные игрушки свер-
кают, как ювелирная витрина, и свечи, свечи, све-
чи! Витые, гладкие, белые, цветные... В конце ряда 
ларек, слышный уже издалека особенно вкусным на 
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морозе запахом сладкого, чуть подгоревшего масла, 
пекутся вафли и тут же набиваются взбитыми 
сливками, по десять сантимов штука.  

Эти незабываемые, благоухающие ва-
нилью горячие «трубочки со сливками»! И тут 
же, по ассоциации, вспоминается: меховой во-
ротничок пальто щекочет нос, синие рижские 
сумерки, бесшумно скользят полозья саней из-
возчиков, только позванивают сбруи лошадей, 
тренькает освещенный изнутри трамвай... Ка-
жется, сценки эти скорее относятся к ХIХ, а не 
ХХ веку, но в том-то и дело, что наша Рига  была 
связующим звеном между прошлым и настоя-
щим, между старым миром и новым. Мне уда-
лось захватить оба, а удача Сабуровой в том, что 
она сумела передать дух благополучной пред-
военной Риги и происшедший затем перелом: 
Жизнь кончилась. Началась история, — пишет она 
о событиях, предвещавших  Вторую мировую 
войну. В газетах, напоминает Сабурова, появи-
лись снимки советского и германского генера-
лов, пожимающих друг другу руки — результат 
пакта, заключенного в 1939 году между Стали-
ным и Гитлером, по которому была разделена 
их «сфера влияния» в Польше и Прибалтике, и 
который дозволил Советскому Союзу «занять в 
Балтике опорные пункты и морские базы». Вот 
почему Гитлер сразу же начал проводить репат-
риацию всех балтийских немцев. Сабурова пи-
шет:

Паника взмыла в Риге в первых днях 1939 
года. Хрустальная золотая осень. Но хрусталь раз-
бивается мелкими брызгами в дрожащих руках, а 
золото вскочило в цене. Банки и ювелиры, по рас-
поряжению правительства, спустили на окнах ре-
шетки и закрылись. Магазины штурмовались пуб-
ликой, как при распродажах. Покупали все: селедки 
бочками, перец фунтами, туфли десятками пар. 
Старинные фирмы, существовавшие по несколько 
сотен лет, закрывали ставни и двери. Немецкие 
школы превратились в бюро по репатриации. Шла 
запись. Выдавали номерки, сообщали название паро-
хода и срок отправки, снабжали упаковочным ма-
териалом, записывали имущество.

Расстроилась наша семья. Часть ее оста-
лась в Риге, выжидая дальнейшую участь, часть, 
воспользовавшись немецкими предками, ре-
патриировалась в Германию. Помню горькие 
проводы на огромный немецкий пароход моего 
любимого двоюродного брата; непримиримая 
ненависть к большевикам заставила его родите-
лей решиться на отъезд. «Я вернусь, — серьезно 
обещал кузен, – когда мне  исполнится 18 лет, а 
тебе — 16, и мы поженимся». Но ведь этого так 
долго ждать!

Уезжать или не уезжать — вопрос этот 

обсуждался на семейных советах и среди друзей, 
иногда доходя до громогласных споров, ссор и 
душераздирающих решений одних — уезжать, 
других — оставаться. Сабурова приводит слова 
Лаврика в пользу  того, чтобы оставаться: «Ви-
дит Бог, я не большевик. Но в конце концов, партия, 
приходящая к власти, никакую революцию в белых 
перчатках не делает. А партия, правящая двадцать 
пять лет, это уже государство. Не одни же чекист-
ские подвалы только. И все-таки, свои, русские, что 
там не говори...» Настоящий Лаврик /Маврик к 
тому времени уже утонул, но примерно так рас-
суждал его отец; мой дедушка-юрист верил в 
торжество закона, считал, что советский строй, 
какой он ни на есть, должен опираться на извес-
тную законность. К тому же, он, как и многие, 
ненавидел Гитлера. Почти все, кто разделял его 
мнение за решение остаться, поплатились — 
либо жизнью, либо свободой. Мои родители 
сделали ставку не на Германию, а на Америку, 
но в тот самый день, когда маме сообщили, что 
пришел черед нашей квоты, в Ригу вошли со-
ветские танки. О том, что было потом, Сабурова 
пишет:

Несколько дней подряд газеты выходят 
ежедневно под другим заголовком — меняются ре-
дакции… Иностранных сообщений нет, только 
короткие, выжатые досуха телеграммы офици-
ального агентства — ЛТА, местной хроники нет, 
объявлений тоже. Но все знают уже, что в доме на 
углу Бривибас и Столбовой, в министерстве внут-
ренних дел нет больше министерства. Под липами 
тихой Столбовой военные автомобили и часовые, 
а на углу, в бывшем цветочном магазине, выдают 
пропуска в новое учреждение, и оно называется ко-
ротко и страшно: НКВД. Но все знают и без газет: 
президент и командующий армией увезены в неиз-
вестном направлении, и в первые три дня несколь-
ко тысяч арестов… Далее Сабурова приводит 
любопытную деталь, что в одной из крупных 
типографий спешно печатается на русском и 
латышском языках сталинская конституция, по 
которой всем прощается не только происхожде-
ние, но даже и борьба в прошлом против ком-
мунизма! 

Выпукло и правдиво Сабурова описы-
вает сжавшиеся тиски террора: ночные аресты, 
бесплотные попытки родных получить доступ к 
невинно заключенным, исчезновение близких и 
друзей, слухи — впоследствии подтвердившие-
ся — о ночных расстрелах. За дедушкой приеха-
ли на дачу среди бела дня. Садясь в машину, он 
меня поцеловал, перекрестил и сказал, что едет 
в город по делам. С тех пор я его больше не ви-
дела. 

Людьми прочно овладел страх, его по-
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чувствовали даже дети. А потом начался фарс 
с «просьбой балтийских государств о принятии 
их в Союз советских республик». Помню разго-
воры об этом взрослых, а Сабурова описывает 
подробности «выборов»: сперва было объявле-
но два списка коммунистов и беспартийных, а 
за неделю до голосования блок беспартийных 
ликвидировался, что автоматически сводилось 
к подаче голосов за коммунистов. Уклониться 
от выборов нельзя было, так как в паспорте ста-
вился штемпель. В полицию стали поступать 
сотни заявок о «потере» паспортов, но уловка не 
удалась: «потерявшего» брали на подозрение и 
накладывали крупный штраф. Выборы, естест-
венно, прошли «единогласно» и вопрос о «доб-
ровольном» присоединении был решен. Много 
лет спустя мне нужно было по работе получить 
в Вашингтоне советскую визу. Тип с холодными 
глазами из консульской службы заявил мне, что 
я сперва должна подать ходатайство о выходе из 
советского гражданства. Я не выдержала и ехид-
но возразила: «это всё равно как если бы меня 
изнасиловали, а потом потребовали, чтобы я 
подала на развод, да к тому же еще и заплатила 
за это». Поездка не состоялась. 

Аресты шли в течение 1940-41 гг.: но 
самая развернутая акция террора произошла 
в ночь с 13-го на 14-е июня; в Риге, Ревеле, Ков-
но, по всем городам и местечкам Балтики было 
арестовано около ста тысяч человек. Забирали 
целыми семьями, вместе с детьми и стариками. 

Тут пора обратиться к другой книге — 
«Баржа на Оби». Ее автор Тамара Никифорова, 
которая сама в свои неполные тринадцать лет 
пережила эту страшную эпопею. Она вспоми-
нает:

Как оно пришло — то роковое, четырнад-
цатое июня 1941 года?

Что было тогда? Ночь или уже светало?

Детский сон глубок и безмятежен, но вот 
в него вторгается глухой стук: кто-то с силой ба-
рабанит в ставни. Ощущение, что больно бьют по 
голове.

Сквозь уходящий сон чувствую, что мама 
трясет меня за плечи и слышу ее взволнованный 
голос: «Скорее, скорее просыпайся… Нас увозят за 
пределы Латвии… на сборы один час… взять мож-
но только сто килограммов вещей… остальное на 
станции выбросят…» 

Скольких детей в ту ночь разбудили 
примерно такими же словами, сколько женщин 
трясущимися руками собирали в наволочки и 

тюки то, что попадало под руку, забывая в сума-
тохе самое необходимое. Тамара с благодарнос-
тью вспоминает солдата-охранника, стоявшего с 
винтовкой у входной двери, который тихонько 
подсказал ее маме: «Хозяйка, берите все теплые 
вещи, а багаж мужа положите отдельно».

Солдатик знал то, чего еще не знали 
люди, за которыми пришли: что уже приго-
товлены на сортировочной станции Шкирота-
ва множество составов из товарных вагонов с 
решетками на окнах, в которых людей повезут 
в Сибирь, и знал он, что мужчин отделят от их 
семей.  

14 июня 1941 года мне исполнилось де-
сять лет. Трудно было дождаться этой даты; ведь 
десять лет — больше не ребенок! Но событие это 
сразу отошло на задний план: с раннего утра на-
чались тревожные звонки: «У вас все дома? А у 
нас, знаете,  уехали сестра с мужем...» Вышли на 
улицу: перед некоторыми домами стоят грузо-
вики, помеченные, помню, белыми полосами, а 
в кузове целыми семьями сидят с растерянным 
видом люди на своих узлах с пожитками. Забра-
ли в тот день и мою лучшую подругу Тусю Кри-
вошапкину с отцом, матерью и двумя братьями. 

Чудовищная эта акция подготавлива-
лась в глубокой тайне, но весть о том, что творит-
ся на товарной станции, очень скоро разнеслась 
по Риге и стали явными ее страшные масштабы. 
Родственники людей, посаженных под стражу в 
товарные вагоны, рассказывали, что они сидят 
без еды и питья, что мужчин отделили, что есть, 
якобы, вагоны с одними детьми. Оставшиеся 
пытались высчитать — по какому признаку за-
бирают людей? То ли по национальному, то ли 
по классовому? Скорее, по классовому, так как 
увозили и латышей, и русских и евреев... повез-
ло лишь немцам, которые успели уехать в Гер-
манию… Но и по классовому признаку трудно 
было понять, кто именно подлежит увозу: пред-
приниматели, интеллигенция, но не только — 
увозили и крестьян. Застрахован от депортации 
не был никто.

Акция эта продолжалась и после 14 
июня. Приходили обычно по ночам. Ложась 
спать, мы не знали, пробудем ли в своей пос-
тели до утра. Рядом с моей кроватью был пос-
тавлен красный клеенчатый чемодан с зимней 
одеждой, с сухарями и питьем. Мне было стро-
го наказано чемодан ни при каких условиях не 
оставлять.  Чемоданы были сложены и у роди-
телей. Предосторожность была не излишней; 
как выяснилось позже, мы тоже были в списках 
депортируемых, только за нами не успели при-
дти — 22 июня Гитлер напал на Советский Союз 
и началась спешная эвакуация советских чинов 
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и столь же поспешным было отступление Крас-
ной армии. Когда немцы вошли в Ригу, их, как 
освободителей, встречали цветами. 

А что тем временем переживала Тама-
ра Трофимова? Две недели шел поезд из Риги 
до Новосибирска. Еды становилось всё меньше, 
раз в день выдавали скудный паек «вермишеле-
ва» варева, воды в ведрах и черного хлеба в виде 
липких серых кирпичей, трудно переваривае-
мых особенно стариками и маленькими детьми. 
В вагоне стояла жуткая жара, дышать было нечем, 
из отхожего места (дыра в полу) шли тяжелые за-
пахи, убрать грязь из вагона было непросто. Вагон 
мотало во все стороны, страшно трясло, тело пок-
рывалось синяками от ушибов. Постепенно навали-
валось какое-то всеобщее чувство отупения, равно-
душие, люди начали терять чувство реальности, 
многим становилось безразлично, что с ними стало 
и что будет в дальнейшем.

В Новосибирске заключенных пог-
рузили на баржу — целых три эшелона: два 
из  Эстонии, один из Риги. В общей сложнос-
ти не менее двух тысяч человек.  На них при-
ходился один единственный туалет: Очень 
быстро у него собралась очередь длинною часа 
на полтора, многие не выдерживали и пристраи-
вались рядом. О стеснительности стали забы-
вать, люди поневоле превращались в животных. 
             Измученных людей всё дальше и даль-
ше везли вниз по Оби. Путь казался несконча-
емым. Кормили пустыми щами из прошлогод-
ней квашеной капусты да «ржавым» хлебом.  От 
недоедания у многих стали пухнуть ноги. Рядом 
с Тамарой умер на руках матери маленький ре-
бенок. Приблизились к Нарыму. Время от вре-
мени кого-то выгружали. Баржа постепенно 
пустела, а Никифоровы плыли всё дальше, в 
неизвестность, казалось — на край света.  Ока-
зывается, доставили в самый центр Васюганских 
болот. Когда прибыли, наконец, в райцентр Но-
вый Васюган, то и это еще не был конец их пути. 
Через неделю на открытом катере заключенных 
довезли до поселка Огнев Яр и оттуда заставили 
идти пешком пять километров до деревни Ер-
шовки. Еще до их прибытия местным жителям 
было объявлено, что прибудут новые поселенцы 
«фашисты», которых нужно будет расселить у 
себя. Тамаре, ее маме, бабушке и сестренке Ире 
выделили угол в однокомнатной рубленой избе 
у вдовой женщины с тремя детьми. Средний, 
мальчик, оказался воришкой, старший вскоре 
умер на глазах у всех в страшной муке от тубер-
кулезного менингита. Условия жизни в одно-
комнатной избе отбросили рижан к средним 
векам: внутри ни постельного белья, ни одежды, 
только ношеные ватники, вся посуда — чугунок, 

миска, деревянные ложки да пара эмалирован-
ных кружек. Воду носили из реки, отхожего мес-
та не было, его заменяли ближайшие кусты. 

С наступлением осени всё хуже станови-
лось с едой. Промышляли отварными опятами, 
подкармливались лесными ягодами, собирать 
которые мешал гнус: комары и мошки. Стано-
вилось всё холоднее. Изба была не утепленной, 
дров не было, из-под пола, на котором спала 
Тамара, через огромные щели несло лютым хо-
лодом. Перебралась спать на топчан, рядом с 
бабушкой, мамой и сестрой. Острый фурунку-
лез причинял при каждом движении нестерпи-
мую боль. Врач, эстонка из ссыльных, поставила 
диагноз, но помочь ничем не могла, только дала 
марганцовку, чтобы промывать гнойные раны 
от чирьев. Тамара всё больше слабела. Слабела и 
бабушка. В ночь на одиннадцатое ноября Тама-
ра проснулась от  прикосновения к чему-то хо-
лодному. Бабушка умерла. Тамара продолжала 
болеть. Спас ее охотник-старообрядец, который 
поймал в силки зайца (охотничьих ружей изго-
ям-единоличникам не полагалось), напоил ее 
теплой заячьей кровью и заставил съесть сырую 
печень. В болезни наступил перелом. Зато не 
прошло и двух недель со смерти бабушки, как 
умерла от истощения мать. Девочки остались 
сиротами.

Мало кто из взрослых ссыльных перенес 
зиму 1941-42 года, дети оказались выносливее. 
Оставшихся сирот летом отправили в Айполов-
ский детдом. Дальнейшее повествование Ники-
форовой относится к нелегкой жизни в детдоме 
и пережитым мытарствам, вплоть до возвраще-
ния ее с сестрой в 1946 году в Ригу. Там, на вечер-
них курсах, ей удалось закончить среднее обра-
зование. Позже она поступила в Ленинградский 
Горный институт, где получила специальность 
геолога-нефтяника, а работать стала ...за По-
лярным кругом в Норильске! В Латвию Тамара 
вернулась в 1991 году и там написала свои вос-
поминания. 

Никифорова не литератор. Можно было 
бы придраться к некоторым стилистическим 
погрешностям и к тому, как организован ма-
териал, но всё искупается ее искренностью и 
абсолютной правдивостью. Это — живое сви-
детельство бессмысленного сталинского изу-
верства, редкое по трагизму повествование о 
свалившихся на детские плечи горе и лишениях. 
Меня же оно тем более потрясло, что еще сов-
сем немного, и нашу семью постигли бы те же 
страдания. Если бы война на востоке началась 
неделей позже, мы бы разделили судьбу тысяч 
других депортированных, в том числе и судьбу 
моей подруги Туси, которая, как я позже слы-
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шала, похоронила в Сибири, мать, отца и брата, 
а вернувшись после войны в Ригу, вынуждена 
была поступить в тот же класс основной школы, 
из которого ее забрали. 

Кроме того, оказалось, что у меня с Ни-
кифоровой есть и нечто общее. Первая часть 
книги посвящена описанию ее семьи и детства. 
Выяснилось, что училась она в той же 13-й школе 
на Грешной улице, что идя в школу, проходила 
мимо того же Дома Черноголовых с их «милым» 
рыцарем у входа. Наверное, я видела ее не раз на 
переменке, но три года в этом возрасте дистан-
ция огромная. Всматриваясь в школьную фото-
графию ее пятого класса, Тамару не узнаю, зато 
разглядела учительницу, которая была моей 
классной наставницей в приготовительном 
классе, а в ряду мальчиков — по родственному 
сходству с моим сыном, узнаю своего старше-
го двоюродного брата! Попались мне в книге и 
другие знакомые имена и места. Более того, ока-
залось, что жили Никифоровы в моем любимом 
рижском предместье Приедайне (Сосновое), где 
я провела последний год перед отъездом из Лат-
вии. Там вдова известного в Риге доктора Фейн-
мана (урожденная. графиня Бутурлина), у кото-
рой я часто бывала и зачитывалась взрослыми 
книгами из ее богатой библиотеки в башенке 
дома, как-то показала мне и моей подруге фото-
графию ее внучатого племянника, черноглазого 
подростка. «Жаль, что он в Англии, — сказала 
она, — а то был бы вам, девочки, жених».  Мы 
посмеивались: «один на двоих!». Имя его мне не 
запомнилось, но через десять лет, выйдя замуж 
в 1954 году в Мюнхене за Валериана Оболенско-
го, узнала, что он и был тем самым «женихом» и 
что еще до войны сам со своей бабушкой гостил 
в том доме в Приедайне. 

А теперь снова обратимся к «Кораблям 
Старого Города» Сабуровой. Новая глава на 373-
й странице открывается радостным возгласом: 
«Война, слава Богу, война!» 22 июня. Немецкие 
войска наступают. В продовольственных магази-
нах давка и пересуды об услышанном. Страх за 
тех, кто в тюрьмах, опасаются, что их поспеш-
но расстреляют. Возможны новые аресты, а по 
пути следования эшелонов с арестованными, го-
ворят, лежат трупы. Первые воздушные тревоги, 
слухи и признаки поспешной эвакуации семей 
советских военных... Сабурова верно передает 
атмосферу первых военных дней — смесь страха 
и надежды на избавление.

Папу, работавшего инженером на заво-
де, рабочие предупредили, что его ищут, хотят 
арестовать. Он скрылся. (Позже, когда откры-
ли архивы НКВД, выяснилось, что он подле-
жал расстрелу.) Мама и я уехали на дачу. От-

туда увидели, как во время воздушного налета 
вдруг изменился контур Риги: рухнула башня 
Петерскирхе, пожар от нее распространился 
на ближайшие кварталы. Сгорел и Дом Черно-
головых с его стрельчатыми окнами и мавром в 
латах, сторожившим у входа дом этой ганзейс-
кой гильдии купцов. Распространился пожар 
и на Национальную библиотеку. Позже, идя в 
школу, приходилось ступать на полусгоревшие 
и мокнущие в дождевых лужах старинные тома 
книг.

Что происходило при приближении не-
мецких войск на станции Рига-Товарная, Сабу-
рова описывает с точностью журналиста:

Вагоны были пригнаны откуда-то со взмо-
рья и набиты детьми из школьных лагерей. Двери 
были плотно заперты болтами, и вагоны брошены 
на запасном пути. На остальных лихорадочно гру-
зились эшелоны с войсками, советскими служащи-
ми, беженцами-евреями и местными коммунис-
тами. Беженцы сидели всю ночь на узлах, составы 
толкались во все стороны, паровозов не хватало, че-
кисты сгоняли железнодорожников револьверами на 
работу. Запертые вагоны открыли только треть-
его июля — на третий день прихода немцев Из них 
шел подозрительный запах. Из живых не осталось 
ни одного ребенка — пять. шесть суток под солн-
цем, без капли воды...

Война, как известно, застала Сталина 
врасплох. Немцы занимали Латвию без всякого 
сопротивления, по пятам спешно отступавшей 
Красной армии. В Ригу вошли уже через неде-
лю после начала наступления. Сабурова опи-
сывает как в разных местах стали обнаруживать 
трупы расстрелянных чекистами. В нескольких 
дачах от той, что снимали мои родители вблизи 
Риги на Белом озере, была дача одного состоя-
тельного человека. Он был арестован в Риге, а 
дача взята под нужды НКВД и обнесена высо-
ким бревенчатым забором. Почему-то по ночам 
чекисты заводили моторы машин, мешали нам 
спать. Когда пришли немцы, дачу открыли. В 
саду была обнаружена яма с несколькими де-
сятками трупов, в том числе и самого владельца 
дачи. Раскапывать их немцы пригнали евреев — 
жуткое предзнаменование грядущей над ними 
расправы. 

Поначалу в числе тех, кто принял приход 
немцев как избавление от советского террора, 
были и многие евреи, которые могли убежать 
в Советский Союз, но остались в Латвии, пола-
гая, что немцы не могут быть хуже большевиков. 
Конечно, до всех доходили слухи о притеснении 
евреев в Германии и Польше, но ведь Германия 
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цивилизованная страна! Ну, отнимут на время 
имущество, ограничат в правах, а там обойдет-
ся... Ох уж мне эти Шиллер и Гете — сколько 
раз приходилось слышать их имена как доказа-
тельство, что ничего поистине страшного с евре-
ями произойти не может! Иллюзия эта быстро 
развалилась. Вначале был издан приказ, чтобы 
евреи носили на груди желтую шестиконечную 
звезду и ходили только по мостовой. Вот сценка 
из книги Сабуровой, свидетельницей которой 
становится ее героиня Джан: 

Маленькая, лет четырех девочка с черны-
ми кудряшками  устало плетется по крупному 
булыжнику ската за матерью и, улучив момент, 
взбирается на гладкий тротуар. Мать тревожно 
озирается, у нее не хватает духу одернуть малют-
ку. В эту минуту Джан обгоняет молодой немец в 
форме — Какая наглость! — громко говорит он и 
высоким сапогом сбивает девочку на мостовую. 

Потом евреев выселили из их квартир, 
перевели в гетто в Московском форштадте, 
стали гонять на принудительные работы. Мать 
моя, рискуя собственной свободой, пыталась за-
ступиться за семью наших близких друзей, но 
попытка была тщетной. Их тоже отправили в 
гетто, а к нам, через весь город, прибежала их 
черная собачка Бенка.   30 ноября 1941 года на-
ступил день массового истребления. Это — са-
мые  яркие и самые страшные страницы романа 
Сабуровой. 

Улицы Московского форштадта, прилегаю-
щие к гетто, разбужены на рассвете воплем. Гетто 
поднято на ноги и кипит адским зельем. Женщи-
ны с детьми выгоняются из домов. Дети кричат 
спросонок, им холодно и страшно. Куда? Зачем? 
Вещи хватаются дрожащими руками, падают. Ни-
каких вещей. Гестаповские отряды топчут по лес-
тницам, в домах, выгоняют из чердаков и погребов 
запрятавшихся, из уборных, из больницы. Калеки 
пристреливаются тут же, вещи летят из окон, 
срываются кольца, серьги, грабеж в разгаре, мимохо-
дом насилуют… Полуодетые мужчины напирают 
на проволоку, протягивают руки, кричат, умоля-
ют прорываются… назад! 

Этому были свидетели люди на «арий-
ской» половине улицы. Это с их слов Сабурова 
описывает жуткое шествие женщин с детскими 
колясками, с узлами, которые падают из рук... 
Их гонят всё дальше. Около фабрики «Квадрат» 
русские пленные роют широко раскинувшуюся 
неглубокую яму. Пьяные пулеметчики открыва-
ют огонь. Детей приканчивают штыками. «Ты 

видел, Старый Город?» —  взывает автор. 
Слышали мы, что двое маленьких сыно-

вей наших друзей, Сережа, с которым я часто 
играла, и его трехлетний братик Юрочка были 
убиты в то утро на глазах их обезумевшей ма-
тери. 

В тот год учебный год начался поздно.  
Когда я вошла в свой класс, он оказался силь-
но опустевшим. Недосчитались мы учеников, 
отправленных в Сибирь; а дети из еврейских 
семей, если не были сосланы в Сибирь или не 
бежали с родителями на восток, то были унич-
тожены немцами. 

Были мы свидетелями и зверского обра-
щения немцев с советскими пленными. Хрони-
кер-Сабурова пишет: 

Проходили по улицам колонны — длин-
ные, серые, с черными людьми. Пленные. Шинели 
волочились, окровавленные повязки почернели, и 
пыль долгих километров, пыль побежденных запе-
калась коркой на лицах. Пустые сумасшедшие гла-
за в глубоких провалах, скрюченные рты. Колонны 
шли иногда часами. Медленно, тупо, с немногими 
сторожевыми по бокам. Кто-то падал, его подхва-
тывали, тащили несколько шагов, выпускали из 
рук. Иногда он поднимался, чаще оставался лежать, 
потом подбирали трупы…<…>  Иногда прохожие 
протягивали хлеб. Его сразу рвали на части, под-
нималась свалка, опять приклады, грозные крики, 
выстрелы. Советскую армию не брали в плен, она 
сдавалась сама. Гитлер   освобождал от большеви-
ков! Немцы — избавители! Пленных гнали в лаге-
ря, наспех затянутые проволокой. По дороге вслед 
за ними тянулась выеденная трава и  оборванные 
листья на деревьях. В казармы одного латышского 
полка на  Гризенкалне, где в мирное время размеща-
лось полторы тысячи человек, согнали сорок тысяч. 
Голод, дизентерия, тиф. 

Поразительно, что немцы даже не пря-
тали своего зверского обращения с пленными. 
Помню, как гнали такую колонну доходяг по 
главной улице. На глазах прохожих конвоир 
прикладом бил падающих и отстающих. Ба-
бушка уткнула мою голову себе в пальто, чтоб я 
не видела конца расправы. 

Да, книга Сабуровой сильна точностью 
описаний реальных событий, настроения лю-
дей, их отношения сперва к советской оккупа-
ции, потом к немецкой. Странным образом, нет 
в ней упоминания об одном событии 1943 года, 
сильно взволновавшим Ригу, и не только рус-
ских. Каким-то образом проникло в город извес-
тие о том, что неподалеку, в концентрационном 
лагере Саласпилс, погибают от голода и болез-
ней дети, вывезенные немцами из Белоруссии, 
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из той полосы, которую они «зачищали» от 
партизан: деревни жгли, вместе со стариками, 
а женщин и детей угоняли в Латвию. Потом из 
Саласпилса женщин отправили дальше, якобы 
на работы в Германию. На самом деле, как поз-
же выяснилось, если не все, то многие попали в 
лагерь смерти Треблинка и там погибли. Трав-
мированные и голодающие дети были остав-
лены в Саласпилсе на умирание.  При участии 
митрополита Сергия и Русского комитета уда-
лось получить от немецких властей разрешение 
раздать детей по частным семьям, при условии, 
что это будет проведено без особой огласки. Тем 
не менее, весть о том, что такого-то числа в риж-
ский православный женский монастырь станут 
привозить погибающих детей, мгновенно обле-
тела город. Детей брали и русские, и латыши, 
и молодые семейные пары, и люди преклонно-
го возраста. Сколько было доставлено детей в 
точности не известно, слышала я — две тысячи. 
Возможно, это число включало и  тех, кто умер 
в лагере. Но, даже попав в сравнительно благо-
получные семейные условия, не все смогли вы-
жить. Для некоторых помощь пришла слишком 
поздно. Моя мать, которая приняла энергичное 
участие в акции спасения и раздачи детей, при-
везла домой шестилетнюю девочку. Узнав поз-

же о гибели ее матери, мои родители девочку 
удочерили, она стала моей сестрой. 

Роман Сабуровой заканчивается при-
ближением советских войск и отступлением 
немцев. Снова обсуждается мучительный воп-
рос — бежать или оставаться? Немцы не пре-
пятствуют выезду, но кому хочется в Германию? 
Оставаться? Но ведь это самоубийство, ведь уже 
хлебнули советской власти! Но может быть, Ста-
лин изменил политику — открыл же он церкви, 
ввел погоны и  войну назвал «Отечественной»? 
Более трезвые умы рассуждали, что ничего по 
существу не изменилось; кончится война, совет-
ские войска освободят Прибалтику от нацистов, 
не уйдут оттуда, снова воцарится тот же комму-
нистический режим, возобновятся репрессии... 
И оказались правы. 

Преодолевая глубокую неприязнь к на-
цистам, героиня романа Сабуровой уезжает с 
семьей в Германию. Погрузилась на транспор-
тное немецкое судно и наша семья. Большинс-
тво людей из Риги эвакуировалось морем. Быть 
может, это и были те самые «Корабли Старого 
Города», которые стали символом ее произведе-
ния? Только наш корабль уходил по минирован-
ному морю не за «Счастьем», а за спасением. 
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