
127

РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ В ЛАТВИИ 

Марина Костенецкая –  
Сергей Мазур

Как я стала писателем
Сергей Мазур:  Наша тема сегодня: как вы 

стали писателем, как произошло избрание?

Марина Костенецкая: Думаю, что писате-
лем нельзя стать, хоть я и училась в Литератур-
ном институте имени Горького в Москве.  Навер-
ное, основывая этот институт, Горький руководс-
твовался самыми благими намерениями — мол, 
в стране будет своя кузница советских писателей. 
На самом же деле писателем нужно родиться. 
Многие выпускники Литературного института, 
становились потом в жизни, в лучшем случае, 
переводчиками, критиками, литературоведами, 
эрудированными людьми, но писателем (а не ли-
тератором, как написано в наших дипломах) надо 
родиться. Выучиться на писателя невозможно.  
         Недавно вышла моя книга «Письма из дома». 
Это лагерная  переписка моих родителей: мами-
ны письма из Риги в Воркуту отцу, и письма отца 
из Воркуты нам с мамой в Ригу. Отца арестова-
ли за месяц до моего рождения, то есть я росла 
без него. Впервые мы встретились, когда мне 
было уже 10 лет.  Сейчас, читая мамины пись-
ма в Воркуту, узнаю, что в свои три-четыре года 
я донимала ее расспросами, почему моего папы 
никогда не было дома и приедет ли он вообще 
когда-нибудь. Мама обещает, что  приедет. И я 
говорю маме, что тогда я заберусь к папе на коле-
ни и расскажу ему свою сказочку. Дальше мама 
описывает, что я сама сочиняю сказки и расска-
зываю их ей. И как я маму пугаю, когда говорю 
про волка: «Длюк!...» (Вдруг!...) и при этом де-
лаю страшные глаза. То есть рассказывается все 
с выражением, я вживаюсь в создаваемый образ, 
но сюжет сказки уже не пересказ из книжки, это 
мой собственный текст. Наверное, оттуда, из ран-
него детства, и идут истоки творчества. После 
смерти Сталина ГУЛАГ открылся, и  люди смог-
ли вернуться к семьям. У отца был срок 20 лет, он 
отсидел из них 10, а в 1955 году вернулся с бума-
гой, где было написано «Считаетесь не имеющим 
судимости и поражения в правах». Помню, стихи 
я начала писать еще до возвращения отца, а вот 
первый в своей жизни рассказ  написала, когда 
мне было 15 лет. Очень хорошо помню, что рас-
сказ назывался «Мама». Еще помню, что боялась 
этот рассказ показать маме, почему-то думала, 
что она не поймет, станет смеяться надо мной. 
Мама — пианистка, очень утонченная артисти-
ческая натура, ее суда я опасалась. А вот отца я в 
этом смысле  не стеснялась, ему тайком от мамы 
рассказ показала. Папа прочел, не помню, что он 
мне сказал, но явно не похвалил, это-то уж точно, 
иначе бы запомнила.  Жили мы тогда в одноком-

натной квартире. Все трое спали в четырнадца-
тиметровой  комнате — и я, подросток, и мама с 
папой. И вот  ночью я вдруг просыпаюсь от того, 
что мои родители беседуют. Говорят они шепо-
том, но мне на моем раздвижном кресле-крова-
ти все слышно. Отец с удивлением и с каким-то 
скрытым восторгом в голосе шепчет маме: «Катя, 
это ведь чеховская сила! Откуда у нее это?!» Это 
была первая в жизни рецензия на мой рассказ. 
Повторяю, мне в глаза отец ничего не сказал, он 
не ругал и, конечно же, не посмеялся, но про то, 
что «это ведь чеховская сила»,  он говорил ночью 
маме шепотом, и я случайно подслушала. 

Будучи юристом, отец очень бережно 
относился к каждому написанному на бумаге 
тексту — все, как говорится, раскладывал по по-
лочкам. Невероятно, но факт: в условиях ГУЛАГа 
он сумел сохранить абсолютно все мамины пись-
ма за 10 лет!  Более того, на каждом полученном 
из дома письме он ставил порядковый номер и 
дату, когда письмо получил. Так вот,  думаю, что 
это был перст отца — заставить меня собрать в 
одну папку все свои первые стихи  и рассказы.  
Сама  я до такого додуматься не могла! Насколь-
ко помню себя, в подростковом возрасте я была 
слишком ленива, чтобы сидеть и скрупулезно, 
каллиграфическим почерком переписывать на 
отдельных листах то, что один раз было уже на-
писано в какой-то случайной тетради. И вот сей-
час, совсем недавно, я, перебирая мамин архив 
(искала конкретный документ), вдруг наткну-
лась  на потертую папочку. Открываю ее — на 
титульном листе полудетским почерком напи-
сано: «Мои стихи и рассказы, написанные в воз-
расте с 9 до 15 лет». Конечно, это папин проект! 
Ну, не могла я сама додуматься до  того, чтобы 
перед каждым своим стихотворением или рас-
сказом написать, в каком возрасте «шедевр» со-
здан! Нужно быть зрелым, взрослым человеком, 
чтобы четко ставить даты или, по крайней мере, 
во сколько лет что написано. Вот написано: мне 
10 лет, называется стихотворение «Школа», вот 
14 лет — «Спасибо доктору», видимо, это когда 
была в больнице. А вот стихи «Портрет Ленина» 
к 90-летию Ленина. Не больше и не меньше! Да, и 
такое было, грешна — писала искренне, от души! 
Ведь в школе за это хвалили, а в 14 лет человек 
еще белый лист, взрослые идеологи могут запол-
нить этот лист чем угодно… А вот и рассказ, о ко-
тором я говорила —  «Мама», 15 лет. Отец умер, 
когда мне было 16 лет. Вот папочка «С 9-ти до 15-
ти». Второй подобной папочки нет, то есть про-
должения с 16 лет уже нет. Значит, умер папа —
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минар молодых авторов северо-запада СССР.  
Проходил этот семинар  в Ленинграде. Те, кого 
там признавали лучшими, дальше попадали в 
касту особо избранных уже на Всесоюзное сове-
щание молодых в Москве. Приезжаю в Ленинг-
рад, а там молодые авторы, начиная от Вологды, 
Архангельска, кончая Эстонией, Литвой, Латви-
ей. И все прошли свой отбор в республиках, и 
все один другого гениальнее. Так вот там меня 
вдруг с моего высокого Олимпа сбросили!  За-
просто, легким щелчком по носу. Сказали при-
близительно так: «Пока не поздно, подбери себе, 
девочка, другую профессию. Писателем тебе не 
бывать, не своим делом занялась! И вообще про-
за — это мужская работа. Куда ты лезешь?». Это 
было ужасно! Помню, я в гостинице вечером в 
голос рыдала! Но что мне там еще запомнилось, 
так это выступление ленинградской писательни-
цы Веры Кетлинской на закрытии семинара. Она 
была одним из наших руководителей, и, подводя 
итоги «разбора полетов», сказала всем побитым 
бедолагам приблизительно так:  «Если в мире 
существуют большие собаки, которые громко 
лают своими грубыми голосами,  то это отнюдь 
не означает, что маленькие собачки не должны 
огрызаться и тявкать своими собственными то-
ненькими голосками».  Словом, дерзайте — про-
должайте тявкать, огрызаться! А вторым «спаса-
тельным кругом» стала услышанная на семинаре 
цитата из классика. Якобы  Горький говаривал в 
свое время, что критиков надо слушать, но не слу-
шаться. Такие вот две примочки на мои раны. Ну, 
и уж совсем напоследок  всем нам строго и по-
пулярно объяснили, что писатель не может стать 
писателем, сидя дома за письменным столом. Из 
пальца, мол, ничего не высосешь, для того, чтобы 
стать писателем, надо  изучать жизнь. И я во все 
это свято поверила…

 Возвращаюсь в Ригу, прихожу к своему 
Василию Золотову и говорю, что хочу изучать 
жизнь, и что для этого мне необходимо отпра-
виться в путешествие по Советскому Союзу. Чем 
дальше, тем лучше.  Консультант по русской ли-
тературе Союза писателей Латвии отговаривать 
меня не стал. Наоборот, похвалил и выдал справ-
ку, которую машинистка напечатала  на краси-
вом бланке Союза. В справке было написано: 
«Молодой автор Марина Костенецкая находит-
ся в творческой поездке по стране. Союз советс-
ких писателей Латвии просит все организации 
оказывать ей всяческое содействие». Внизу —  
подпись Золотова и солидная гербовая печать. 
             Сейчас можно посмеяться этому достойному 
Остапа Бендера документу, мне и  самой теперь  
вспоминать все это смешно, но тогда справка в 
моих руках оказалась воистину волшебной па-
лочкой — она открывала передо мной двери всех 
райкомов комсомола и партии! Ну, а уж дальше 
соответственно звонок из райкома открывал две-
ри гостиниц,  окошечко билетной кассы на поезд 
или на пароход, улаживал проблемы с оформле-
нием пропуска в закрытые погранзоны… Так я 
добралась сначала в плацкартном вагоне от Риги 

умер и архивариус,  который старался приучить 
меня складывать все написанное  в одно место. 
Другое дело, что обнаружила я эту папку, буду-
чи уже на пенсии, только благодаря маме. Это 
она ее сохранила на 50 лет вперед.  Но как бы то 
ни было, сегодня тонкая картонная папочка для 
меня лишнее доказательство того, что писате-
лем нужно родиться.  Конечно, надо еще немно-
го и везения, и, что очень важно — надо встре-
тить в жизни доброжелательных людей, кото-
рые помогли бы таланту состояться и развиться.  
          В возрасте 17 лет я принесла первые свои  
рассказы в Союз писателей,  там был штатный 
консультант по русской литературе писатель Ва-
силий Золотов.  Переписала все в общую тетрадь 
от руки,  потому что пишущую машинку могли 
иметь только настоящие писатели. Начнем с того, 
что пишущую машинку даже состоятельные 
люди так просто купить не могли — в комисси-
онках продавались раритеты, а в открытой про-
даже хороших машинок не было. Продавались 
они писателям по предварительной записи в пи-
сательской книжной лавке. Разрешение на такую 
покупку мог иметь только  член Союза писате-
лей. Ведь при режиме тотального государст-вен-
ного  контроля одно дело  — пишущая машин-
ка в учреждении, и совсем  другое — в частном 
доме. Итак, переписала я свои  рассказы от руки 
и оставила тетрадь на суд всемогущего Золото-
ва в Союзе писателей. Телефона у меня  тогда не 
было,  все мы, в большинстве своем, жили еще 
без телефонов. Зато был телефон в Союзе писа-
телей, у Золотова. И вот я неделю, две, три хожу 
и боюсь позвонить. Боюсь услышать что-нибудь 
вроде: «Никуда не годится, все очень плохо». 
Словом, смертного приговора своим рассказам 
боюсь.. Наконец собираюсь духом, звоню, дро-
жащим голосом  сообщаю, что я — Марина Кос-
тенецкая, и в ответ меня в трубке перебивает го-
лос Золотова: «Куда вы пропали?! Мы вас ищем!» 
Далее я узнаю, что скоро в Союзе писателей бу-
дет проходить ежегодный весенний семинар мо-
лодых авторов, и что мои рассказы выдвигаются 
на этот семинар для обсуждения. А пока что мне 
надлежит срочно явиться в Союз на предмет раз-
говора о публикации (еще до семинара!) одного 
рассказа в газете. Золотов собирается напечатать 
в настоящей газете мой рассказ?! Представляете, 
в мои 17 лет! Сейчас столь ранним дебютом нико-
го не удивишь, а  полвека назад все ведь было сов-
сем иначе… И вот прихожу я в Союз писателей, 
а там  мой рассказ  штатная машинистка уже пе-
репечатала, и я впервые в жизни вижу мой текст 
в печатном виде. Короче говоря, опубликовали 
этот рассказ, по рекомендации Союза писателей, 
в газете «Советская молодежь». Назывался он, 
помню, «Хозяйство». 

Потом был семинар молодых авторов, 
меня на семинаре очень хвалили. Так захвали-
ли, что и самой  поверилось —  я  уже писатель! 
Стали  меня продвигать дальше. Как уж это в 
то время было принято с перспективными мо-
лодыми авторами — послали на зональный се-
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до Владивостока, а оттуда в каюте  третьего клас-
са на пароходе уже и до Чукотки. И тут возникла 
проблема, которую не могла разрешить даже ма-
гическая справка Золотова — у меня кончились 
последние деньги, летняя навигация по Берин-
гову морю заканчивалась, а билет на самолет от 
Чукотки до Риги стоил баснословную сумму. Эти 
деньги надо было как-то заработать.

В Анадыре (это столица Чукотки), живя 
на последние копейки в дешевой гостинице, я 
узнала, что в каждом оленеводческом колхозе 
на Чукотке существует Красная Яранга – аналог 
того, чем  на заре советской власти на материко-
вой части Союза была изба-читальня. Так вот в 
штате Красной Яранги есть должность кочевого 
учителя, который обучает грамоте взрослых пас-
тухов-оленеводов на кочевье в тундре. Не долго 
думая, я решила, что это как раз то, что мне надо 
— и жизнь познаю (соберу уникальный материал 
на книгу), и денег на обратную дорогу заработаю. 
Там же, в Анадыре, узнала, что больше всего учи-
телей Красной Яранги сейчас не хватает в Берин-
говском районе, и через пару дней уже в местном 
самолетике  «Аннушка» (производная от какого-
то номера АН) я благополучно приземлилась в 
райцентре с романтичным названием Берингово. 

Прихожу я в районо, предъявляю началь-
нику свою безотказную справку. «Чего вы хоти-
те?» —  «Хочу работать в красной яранге» Он на 
меня смотрит, как на инопланетянку:  «Вы знаете, 
что такое красная яранга?» — «Да, мне в гостини-
це рассказывали». — «А вам рассказали, что  там 
вам пришлось бы месяцами кочевать по тундре с 
людьми совсем другой цивилизации? Что там не 
то что теплого туалета — в радиусе ста километ-
ров магазина нет, где бы вы  хлеба смогли купить! 
Вы готовы есть сырую оленину, сырую рыбу, как 
пастухи?» Я, конечно, в душе уже не так уверена 
в своих способностях и возможностях, но фасон 
держу: да, говорю, готова!  «К месту работы доби-
раться будете не на трамвае, не на троллейбусе — 
вам по штату собачья упряжка полагается». Пре-
красно!  Долго мы препирались, в конце концов, 
он махнул рукой: ладно, мол, пишите заявление, 
но чтобы через месяц не было в районо телеграм-
мы «Хочу домой к маме»! Написала заявление, 
подписала трудовой договор, стали оформлять 
документы на инвентарь.  Дошли до собачьей 
упряжки… Я, конечно, знаю, что в тундре ездят 
на собаках, книги Джека Лондона читала, но в 
жизни собак видела только в розницу, по одной 
на поводке или на цепи, а тут вдруг узнаю, что у 
меня их будет аж  двенадцать да еще и с нартой 
в придачу! Наверное, в лице я все-таки измени-
лась, потому что заведующий  сжалился и объ-
яснил, что за собак фактически отвечает колхоз-
ный каюр, а мне, как учителю, надлежит только 
своевременно присылать в район накладные за 
съеденное собаками китовое и моржовое мясо — 
эти счета отдел образования колхозу оплачивает. 
Личное оружие — карабин, ракетница и охотни-
чий нож — тоже лучше передоверить проводни-

ку, хотя по штату все это полагается иметь само-
му учителю. 

 Короче говоря, обо всем этом можно 
прочесть в книге «Луна Холодного Лица». Это 
моя первая книга, вышла она в Риге в 1973 году. 
Там описано все: и как я стала учителем Красной 
Яранги, и как материал на книгу собирала. Когда 
я первый раз отправлялась к оленеводам в тунд-
ру, мне было ясно одно: при знакомстве в яранге 
я должна обратиться к пастухам, своим будущим 
ученикам, на их родном языке. И вот я написала 
по-русски речь и попросила председателя сель-
совета, чукчу, перевести. Он хохотал до упаду, но 
перевел и написал русскими буквами чукотскую 
речь. Я ее вызубрила механически, как попугай, 
и очень боялась, что чукчи ни слова не поймут 
— произношение-то мне некому было откоррек-
тировать! Но они все поняли и устроили нечто 
вроде бурной овации. Мне в яранге  на отдельной 
дощечке подали вареный олений язык, и только 
потом я узнала, что этот олень был забит в честь 
дорогого гостя — то есть меня. По обычаю, осо-
бо  важному гостю подают на отдельной дощеч-
ке олений язык. Ну, а речь была такая: «Еттык! (в 
буквальном переводе — я пришла; это слово для 
чукчей звучит как приветствие, вместо тради-
ционного в других языках здравствуйте). Меня 
зовут Марина, я приехала из Риги (это слово 
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моих будущих учеников оставило равнодушны-
ми — Рига, Венера или Марс для чукотских ак-
сакалов особого значения не имели,  географией 
за пределами родной тундры они не очень ин-
тересовались). Я буду работать у вас учителем 
Красной Яранги. Мы всегда будем друзьями. Да-
вайте вместе пить чай». Вот про чай они все сра-
зу поняли! Тут-то и грянули те самые овации… 
               Когда я  кочевала вместе со стадами оленей 
и пастухами с пастбища на пастбище, старики у 
меня спрашивали: почему ты с нами кочуешь, 

учитель? Они никогда не видели таньга, (таньг 
— это белый человек), который бы с ними так 
вот кочевал —  много недель подряд. Зоотехник 
приедет, сделает свое дело и уезжает в поселок 
писать отчеты. Приезжает председатель колхо-
за, белый человек, поруководит, поругает, посп-
рашивает, чего со склада надо прислать из про-
дуктов и боеприпасов, и тоже уезжает. А белый 
учитель Марина-кэй (маленькая Марина) не толь-
ко учит пастухов, но и сама учится выделывать 
шкуры, бросать аркан, запрягать оленей… Я им 
говорю:  хочу написать книгу про вас, хочу стать 
писателем. И для этого мне надо побольше о вас 
узнать, например, сказки ваши, легенды  бы очень 
интересно было записать. И тут вот старики мне 
вдруг категорично отвечают: «Карэм!». То есть —
нет! Ты белый человек. Ты хороший человек, и 
мы сошьем тебя брюки из самых мягких пыжи-
ковых шкурок, отдадим тебе лучший кусок мяса, 
и запряжем лучших оленей в твою упряжку, но 
подарить наши сказки  таньгу мы не можем. Это 
принадлежит только народу чаучу. Ну, нет так 
нет, настаивать я, конечно, не буду. Напишу то, 
что самой довелось увидеть и пережить в тундре. 
      Это, как говорится, конец первой серии. 
              Вторая серия. Время от времени мне все же 
приходилось возвращаться в поселок. Ну, хотя 
бы для того, чтобы пополнить запасы чистого 
белья (в тундре ведь стирать негде — что снима-
ешь с себя, тут же бросаешь в костер) и не забыть 
окончательно вкус хлеба. Магазин, где можно ку-
пить белье, хлеб и  другие «русские продукты», 
находится в поселке. А поселок  километрах в 

300 от нашего кочевья. Зима, уже на собаках ез-
дим. К назначенному сроку приезжает за мной 
каюр, привозит в поселок. Тут я снимаю комна-
ту в одном доме с доктором Лилей. Стоматолог 
по образованию, совсем еще девочка, только что 
окончила институт в Москве, а на Чукотке сразу 
стала и терапевтом, и хирургом, и гинекологом 
— одним словом, доктор Лиля. Пока я кочую по 
тундре, Лиля щедро отапливает наше жилище. 
Угля на нашу квартиру колхоз выделяет двойную 
норму:  здесь ведь прописаны сразу два молодых 
специалиста! Так что кто-то из поселковых вы-
нужден экономить, чтобы растянуть запасы угля  
до летнего прихода корабля, на улице мороз под 
пятьдесят градусов, а у нас благодать!  И вот сижу 
я как-то на очередной своей побывке дома, Лиля 
у плиты хлопочет — старается откормить меня 
впрок «русской едой» перед командировкой в 
тундру — вдруг стук в дверь. За стеной  полярная 
ночь, пурга. А на севере есть такой незыблемый 
закон: если в пургу  стучат в дверь, открывать 
следует, не спрашивая, кто и зачем стучит — до 
следующей двери человек может уже просто не 
дойти. Мы с Лилей идем к двери, откапываем 
лопатой снег, открываем. Вваливается чукча. Кто 
— непонятно, весь в снегу, малахай до бровей в 
инее. Гость говорит: «Подержи дверь, учитель, я 
сейчас вернусь». Ну, раз «учитель», значит, мой 
ученик. По голосу узнаю — это Кувлюк. И вот он 
исчезает в пурге и  через пару минут возвраща-
ется… с мерзлой тушей оленя на плече! Туша по 
всем правилам уже разделана, как говорится, го-
това к употреблению. Кувлюк сваливает эту гору 
мяса на пол нашей кухни и невозмутимо объяс-
няет: «В нашей бригаде пастухи узнали, что ты 
сейчас в поселке, учитель. В магазине нет мяса. 
Там только консервы. Пастухи шлют тебе немно-
го мяса». Ничего себе немного! И это он вез трис-
та километров на перекладных упряжках оленей! 
Ведь собачьи упряжки – более  выносливые на 
дальние расстояния — базируются все в поселке. 
Связано это с тем, что  китового мяса вдали от 
морского берега в тундре нет, там собак трудно 
прокормить. На оленях же чукчи, как правило, 
ездят только на относительно небольшие рассто-
яния, например, от бригады до бригады…  

Мы с Лилей стоим, лишившись дара речи, а 
Кувлюк не дает нам опомниться: достает из ворота 
кухлянки клеенчатую общую тетрадь, осторожно 
кладет ее на краешек кухонного стола, говорит 
мне: «Ты учитель, ошибки исправишь сама» и… 
исчезает из нашей кухни так же внезапно, как по-
явился! Обратно в пургу, в полярную ночь, в свою 
оленеводческую бригаду у черта на куличках! 
           Открываю тетрадь, и на первой странице чи-
таю заголовок:  «Сказки моего народа». При  виде 
этих написанных шариковой ручкой слов потря-
сение испытываю больше, чем от лежащей на 
полу оленьей туши. Сказки… народа чаучу… То 
есть то, что мне, таньгу, старейшины стойбища 
отдать не захотели, потому что для них это самая 
дорогая святыня! А молодой пастух понял, что я 
хочу стать писателем,  и вот… Вы спрашиваете, с 

Философия, история, культура — Русский писатель в Латвии

 "Полярная ночь позади. На работу в стойбище 
в первых лучах весеннего солнца можно ехать  уже и 

без шапки..."
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чего начинается писатель? Наверное, с чего-то 
подобного. С возникновения обратной связи 
между героем будущей книги и ее автором. Со 
взаимного  доверия и уважения. Если вы будете 
читать мою «Луну Холодного Лица»,  так там есть 
легенда о чукотском богатыре Кунлелю. От пер-
вой до последней строчки эта легенда перепи-
сана из клеенчатой тетради. Более того: Кувлюк 
изобразил на отдельной странице и портрет са-
мого Кунлелю, и все его оружие и снаряжение — 
начиная от пращи и копья и кончая оленьей го-
ночной нартой. У чукчей практически не растет 
борода (такая особенность расы), растительность  
на мужском лице минимальная, а имя Кунле-
лю переводится на русский язык как Один Ус. 

Согласно легенде, один ус у этого богатыря был 
таким длинным, что он заматывал его за ухо. И 
вот в тетради Кувлюк нарисовал голову Кунлелю 
в профиль с усом, замотанным за ухо. Повторяю, 
в моей книге вы можете прочесть эту легенду на-
рода чаучу. Но и это еще не все! На последних 
страницах тетради составлен чукотско-русский 
и русско-чукотский словарь разговорник. Листы 
разграфлены на две колонки, в которые вписа-
ны слова и короткие фразы из быта оленеводов в 
стойбище. Так тонко чукчи оценили мое стремле-
ние хотя бы минимально овладеть их языком… И 
когда я слушаю анекдоты про чукчей, какие, мол, 
чукчи глупые, а мы, белые люди,  умные, какие 
чукчи неграмотные, а мы, представители высшей 
расы, грамотные — меня это идиотское высоко-
мерие доводит до белого каления! Дай Бог, чтобы 
авторы некоторых  комментариев в Интернете, 
которые кичатся тем, что они русские и окончи-
ли современную русскую школу, писали так гра-
мотно, как писал в клеенчатой тетради чукотский 
пастух, окончивший всего лишь восемь классов 
советской основной школы.  И еще. У каждого 
народа есть свои достоинства, присущие только 
ему, другим народам недоступные. Хотела бы я 
видеть высокомерного таньга-грамотея  каюром 
собачьей упряжки! Как бы он вверх тормашками 
полетел с нарты в снег (и неизбежно после этого 
насмерть  замерз), если двенадцать собак упряж-
ки рванули бы вдруг в погоне за выскочившим на 
их пути зайцем… Погибнуть в тундре я могла не 
один раз, но всякий  раз чукчи, опытные по вы-

живанию в экстремальных условиях Севера, спа-
сали мне жизнь.

 	 Сергей Мазур: Но вот через полтора года 
работы в тундре вы вернулись в Ригу и написали 
книгу о Чукотке. Как она выходила в свет?

Марина Костенецкая: Очень непросто. 
Ну, во-первых, спать в снегу на пятидесятигра-
дусном морозе меня в детстве не приучали —
как-никак выросла я в Европе на средних широ-
тах — так что со здоровьем после возвращения 
с Чукотки возникли некоторые проблемы. И так 
получилось, что после курса лечения в больнице 
врачи отправили меня еще на несколько месяцев 
в республиканский туберкулезный санаторий 
«Дикли» в Валмиерском районе. Санаторий рас-
полагался в господском доме старинной усадь-
бы, первые письменные упоминания о которой 
относятся к началу XV века, когда эта собствен-
ность принадлежала Готтшалку де Пале из рода 
Пален.* В течение веков усадьба не раз перестра-
ивалась, хозяева сменяли один другого, после 
Второй мировой войны там был открыт тубер-
кулезный санаторий, а в наши дни господский 
дом полностью отреставрирован по старинным 
чертежам, и сейчас Замок Дикли считается один 
из самых фешенебельных отелей республики, где 
проходят и пышные приемы политиков, и свадь-
бы детей олигархов. Мне же, повторяю,  довелось 
там пожить в статусе  пациентки санатория, и 
было это в конце шестидесятых годов прошло-
го века. Правда, когда мне в диспансере давали 
путевку, я еще упиралась — мол, не могу терять 
дорогое время, мне надо писать книгу. Тогда из 
диспансера позвонили главврачу санатория и 
предупредили: «К вам едет пациентка, которая 
хочет писать книгу. Создайте, по возможности, 
условия». Надо сказать, с этим санаторием мне 
крупно повезло: тамошний главврач Андрис  Ла-
укманис оказался не только блестящим специа-
листом своего профиля, но немножко еще и по-
этом! Он тайно писал стихи. Для себя. Но этого 
хватило, чтобы доктор Лаукманис очень серьезно 
отнесся к моим заявлениям насчет книги — ус-
ловия для работы в санатории мне были созданы 
более, нежели комфортные. Начать с того, что 
поместили меня в отдельную палату. Комнатка, 
правда, крохотная — кровать, небольшой стол и 
стул, больше в ней ничего и не помещалось (это 
был санаторный изолятор, предназначавшийся  
для самых тяжелых больных). Дальше — боль-
ше. День начинался с того, что в семь утра тихо 
приоткрывалась дверь, и в палату заглядывал 
главврач. Он приходил в санаторий очень рано, 
и, обнаружив, что глаза у меня уже открыты, за-
жигал свет и шел к  столу. Никаких вопросов о 
самочувствии, температуре или чем-то подоб-
ном! Первый и единственный вопрос каждое 
утро: «Сколько страниц вчера написала?». И 
если я пыталась, оправдывая собственную лень, 
приврать, меня строго обрывали: «Эти страни-
цы я уже вчера читал. Сколько новых? Где они?».  
Уже потом, когда я выписалась, медсест-ры рас-
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сказали  мне, что персоналу было приказано: 
если пациентка Костенецкая утром спит, на за-
втрак по звонку ее не будить!  Порцию оставить 
в духовке и принести в палату, когда Марина 
проснется. То же касалось процедур — если всем 
уколы делают в девять утра, Костенецкую не сле-
дует беспокоить минимум  до одиннадцати. Ведь 
ночью она, возможно, работала. Ну, как, скажи-
те, в этих условиях можно было не писать? Меня 
просто заставляли писать!  Так в палате № 20 и 
была написана от первой до последней страни-
цы вся моя «Луна Холодного Лица». Написана 
от руки, шариковой ручкой. От руки же несколь-
ко раз переписана и начисто. Когда, наконец, я 
поставила точку — все, больше ничего менять не 
буду, как есть так есть — встала новая проблема: 
как все это перепечатать на машинке? В санато-
рии меня кормят, поят, лечат, но свободных де-
нег нет — на минимальные расходы мама со сво-
ей пенсии присылает, а больничный оплачивать 
некому, поскольку после возвращения с Чукотки 
я на работу еще не устраивалась. В рукописном 
же варианте книгу в издательство и предлагать 
нечего! Не примут… И тут о сложившейся ситу-
ации каким-то образом  узнают мои старшие то-
варищи по перу, рижские писатели Лидия Жда-
нова и Виктор Андреев.** Они муж и жена, и оба 
уже члены Союза писателей.  Не долго думая, 
они приезжают ко мне  в санаторий в Видземе и 
просят показать готовую рукопись. Показываю. 
Они ее увозят в Ригу и  отдают своей машинист-
ке. Оплачивают перепечатку книги (деньги и для 
них немалые, а для меня и вовсе фантастические!) 
и уже в надлежащем виде несут рукопись в Союз 
писателей. Там получают рекомендацию для из-
дательства  (с первой книгой молодого автора та-
кая процедура была в СССР обязательной), несут 
все в издательство «Лиесма», и… и из издательс-
тва меня приглашают в Ригу для работы с редак-
тором! Редактирует книгу опытный специалист 
и прекрасный человек Нина Бать. Спасибо и —  
царствие ей небесное! Дальше, соответственно 
процедуре издательского конвейера, рукопись 
уходит в типографию в набор. До компьютерно-
го набора дожить человечеству еще только пред-
стоит, мою первую книгу набирают по старинке, 
в металле. Оттиски первой корректуры, второй… 
Опять-таки, согласно установленному конвейеру, 
вторая корректура идет на утверждение в Главлит 
— проще говоря, в цензуру. И тут вдруг — гром с 
ясного неба! Гранки возвращаются в редакцию с 
написанной красным карандашом убийственной 
резолюцией цензора: «Книгу к изданию не реко-
мендовать!»… Как?! Почему?! За что?! Оказыва-
ется, книга антисоветская. Нет, не  то чтобы автор 
призывал к свержению существующего строя, 
но!.. Но бдительный цензор усмотрел в книге 
злостное очернение советской действительности. 
Ибо как же это советские люди ездят на собаках, 
едят сырое мясо, из антенны радиоприемника 
«Спидола» делают себе ожерелье к Празднику 
Молодого Оленя? Сказать, что для меня заключе-
ние цензора стало ударом ниже пояса —  значит, 
ничего не сказать. Жизнь была кончена! И вот 

тут в крутом повороте моей судьбы опять сыграл 
свою роль доктор Лаукманис. Он сочувственно, 
но в то же время очень твердо сказал: «Не полу-
чился писатель — станешь врачом. Ты любишь 
людей, из тебя получится хороший врач. Посту-
пай в медицинский». 

Легко советовать — поступай! Школа 
окончена несколько лет назад, что и знала когда-
то, благополучно успела забыть! А ведь физика и 
химия, которые  в медицинский надо сдавать, ни-
когда, мягко говоря, не были моими любимыми 
предметами. Лаукманис не отступался: садись за 
учебники, у тебя все получится. И почему-то я не 
осмелилась его ослушаться. Перепахала заново 
школьный курс нелюбимых предметов и, спустя 
несколько месяцев,  отнесла в приемную комис-
сию Медицинского института документы. Как 
я сумела на вступительном экзамене по физике 
решить задачу — это для меня остается загад-
кой  по сей день. В школьные годы на такие под-
виги я не была способна — задачи, как правило, 
списывала. Но как бы то ни было, по физике на 
вступительном экзамене я получила четверку, по 
остальным предметам тоже сдала на проходной 
балл и — благополучно стала полноправной сту-
денткой педиатрического факультета Рижского 
медицинского института.

С книгой же тем временем события про-
должали развиваться своим чередом. Все те же 
Лидия Жданова и Виктор Андреев отнесли гран-
ки уже набранной в типографии рукописи тог-
дашнему  патриарху русских писателей Латвии, 
лауреату Сталинской премии Николаю Павло-
вичу Задорнову. Поскольку главной темой твор-
чества Николая Задорнова  был именно Дальний 
Восток («Амур-батюшка», «Капитан Невель-
ской», другие книги), мои друзья посчитали, что 
он вполне может вступиться и за «чукотскую» 
книгу Марины Костенецкой. Николай Павлович 
прочел гранки и согласился помочь. Он поста-
вил в книге свое имя как редактор, взяв, таким 
образом на себя  ответственность за возможные 
негативные  последствия, и написал предисло-
вие, где в адрес автора не поскупился на самые 
«правильные», по понятиям советских идеоло-
гов, слова: «Марина Костенецкая привезла нам 
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из тундры патриотический рассказ об одном из 
самых трудных участков оленеводческого края. 
Благородными и сильными предстают в нем 
трудящиеся-чукчи. Очень стойкими и мужест-
венными они показаны и в каждодневном труде, 
и во время опасностей. Спасая людей и оленей, 
простые труженики, описанные в этой книге, 
совершают подвиги с таким же знанием приро-
ды и умением преодолевать стихию, которыми, 
как казалось прежде, обладали лишь герои Фе-
нимора Купера. Но это наши советские люди, 
наши братья, такими выглядят чукчи Марины 
Костенецкой. Она написала книгу без прикрас, 
с любовью к людям и к природе, обнаруживая 
тонкую наблюдательность и выразив чувство 
глубокого уважения к чукотскому народу, среди 
которого эта русская девушка-труженица чест-
но работала на далеких тундровых просторах». 
         Вместо обычных двух корректур у моей кни-
ги их было целых четыре, но, в конце концов,  в 
1973 году многострадальная «Луна» вышла в свет. 

В свет! Из бездны отчаяния (ведь только 
от отчаянья, на нервной почве, сумела сдать фи-
зику!) я тут же вознеслась на седьмое небо и, про-
чно там прописавшись, поняла, что медицина — 
не мой путь. Со стороны это выглядело несерьез-
но. Еще два с лишним года жизни коту под хвост! 
Помню, как мама, будучи не в силах смириться 
с моим решением бросить медицинский инсти-
тут, жаловалась соседке: «У всех людей дети как 
дети, а у меня писатель…» Забегая вперед, скажу: 
мама все-таки дожила  до того дня, когда в 1986-м 
году я стала лауреатом престижной Всесоюзной 
литературной премии имени Николая Остров-
ского, и тогда слова «Моя дочь писатель!» она 
произносила уже совсем с другой интонацией. 
              Ну, а пока на дворе еще только 1973-й, и я 
твердо решаю, что стану все-таки писателем, а не 
врачом. Качественно объединить эти две профес-
сии в наши дни уже невозможно.  

           Раздираемая противоречиями —  с од-
ной стороны мама, мечтающая видеть меня 
врачом, а с другой первые реальные плоды 
писательского ремесла — отправилась я  за 
поддержкой все к тем же Ждановой и Андре-
еву. Они часто покупали для работы путев-
ки в Дом творчества писателей «Дубулты» в 
Юрмале, имели там свой отдельный номер.  
          И вот сижу я в этом их номере с видом на 
Рижский залив, рыдаю, взываю к сочувствию и 
моральной поддержке… Лида и Виктор сначала 
сочувствуют и поддерживают, а потом отправля-
ются на обед и обещают принести мне из писа-
тельской столовой  порцию второго.  Через какое-
то время в дверь раздается стук и входит незнако-
мый мужчина с яблоком в руках. Протягивает его 
мне: «Это вам». Я ничего не понимаю и начинаю 
объяснять, что хозяева номера внизу обедают, 
что они скоро вернуться, что я здесь только… «Я 
знаю, — перебивает меня гость. — Вы Марина 
Костенецкая. А я Анатолий Приставкин. Лида и 
Виктор в столовой мне все о вас рассказали. У вас 

есть с собой своя книга?». Есть, конечно. Без пары 
экземпляром книги я и из дома не выхожу! Ко-
роче говоря, я с радостью подписываю свою кни-
гу известному московскому писателю Анатолию 
Приставкину, окрыленная возвращаюсь в Ригу, 
окончательно порываю с медицинским инсти-
тутом и уезжаю в Курземе, в рыбацкий поселок 
Кестерциемс, где на оставшиеся от гонорара за 
книгу деньги снимаю  сразу на год вперед баньку. 
Авансом оплачиваю и дрова для отопления, так 
что место для работы над новой книгой обеспе-
чено, а о том, на что здесь буду жить сама, пока 
не задумываюсь. Моя банька это одна из хозяйс-
твенных построек на зажиточном хуторе. Сами 
хозяева живут в просторном кирпичном доме, у 
них даже есть телефон (для рыбацкого поселка 
большая роскошь по тем временам!), банька же 
—  разделенный надвое белый домик под дранко-
вой крышей.  В одной половине, как тому в бане и 
полагается быть,  каменка с полками и предбан-
ник;  в другой  маленькая комнатка и кухня с дро-
вяной плитой. Когда-то это помещение служило 
батрацким жильем. Поскольку батраков в совет-
ское время упразднили как класс, домик на лето 
стали сдавать городским дачникам. Я же посели-
лась там после дачного сезона, поэтому арендная 
плата оказалась вполне доступной. Вскоре сам 
собой решился и вопрос с основными продукта-
ми питания. Выяснилось, что за рыбу и молоко с 
местными жителями можно расплачиваться эле-
ментарными медицинскими услугами — мерить 
давление крови, делать уколы (до ближайшего 
медпункта поселковым приходилось добираться 
на автобусе),  но для поддержания  прожиточно-
го минимума надо было все же  иметь и  налич-
ные деньги — хотя бы на хлеб, крупу и подсол-
нечное масло. И тут опять не обошлось без по-
мощи Ждановой и Андреева. Летом они снимали 
комнату в соседнем поселке и приютили там без-
домного кота. Брать его осенью с собой в рижс-
кую квартиру писателям было сложно — дома 
у них уже была любимая, тоже подобранная на 
помойке кошка. И вот Лида и Виктор привезли 
своего дачного кота в мою баню, попросили при-
ютить и сказали, что будут платить за него али-
менты. Слово сдержали — почтовые переводы 
в мою баню приходили регулярно, раз в месяц. 
Всем нам троим, конечно, было ясно, что никакие 
это не кошачьи алименты, а пособие по безрабо-
тице начинающему писателю, но… неписанная 
заповедь — спонсорство  не должно   унижать 
человеческое достоинство — матрицей отпечата-
лась в моем сознании на всю жизнь. Так что урок 
этот я теперь всегда помню, когда пытаюсь помо-
гать оказавшимся в трудном положении людям.  
            Кота, кстати, звали Мурцисом, и под этим 
же именем он стал одним из героев рассказа «Бе-
лые дюны», написанным мной в ту зиму в Кес-
терциемсе. И вот  сижу я уже весной в своей бане, 
пишу рассказы. Вдруг в один прекрасный день 
бежит через двор хозяйка и кричит: «Марина, к 
телефону! Скорее! Звонят из Москвы!». Хозяйс-
кий номер телефона для самых  экстренных ситу-
аций в Риге знают только мама, Лида и Виктор. 
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Кто мне может звонить из Москвы?! Пулей выле-
таю из бани, бегу в дом, хватаю трубку… На том 
конце голос Анатолия Приставкина: «Срочно 
приезжайте в Москву! Вас приглашают на Все-
российский семинар молодых публицистов. Из 
Латвии — в  виде исключения. Это не Всесоюз-
ный, а Всероссийский семинар, но вы пишете на 
русском языке, и руководители семинара прочли 
вашу книгу…» Дальше я уже совсем отказываюсь 
верить своим ушам: семинар проходит в Подмос-
ковье, в легендарном Доме творчества писате-
лей Переделкино, путевку на месяц и проезд из 
Риги и обратно мне оплачивает Союз писателей 
России, семинар вот уже три дня как идет, поэ-
тому выезжать следует немедленно. Когда мне, 
наконец, удается вклиниться в бурный монолог 
Приставкина, я пытаюсь его вразумить, что как 
же это я без путевки, без медицинской справки 
поеду — да  меня ведь и на порог того Дома твор-
чества не пустят! В ответ московский писатель 
кричит: «Я сейчас вышлю телеграмму!» — и на 
этом междугородний разговор прерывается.  Что 
же вы думаете? На следующий день в баню при-
носят телеграмму, в которой мне предписывает-
ся явиться туда-то в связи с тем-то… Ладно. Денег 
на поезд у кого-то одолжила (кажется, у своих же 
хозяев), приезжаю в Москву, нахожу тот вокзал и 
тот перрон, от которого электричка идет в Пере-
делкино.  В чемодане вместо курортных нарядов 
экземпляры «Луны» и рукописи новых расска-
зов, в сумочке телеграмма от Приставкина. Схо-
жу с электрички в поселке, где находится дача 
Пастернака, Чуковского, других великих, дохожу 
до Дома творчества. Протягиваю в вестибюле те-
леграмму администратору и начинаю объяснять, 
что это, мол, все, что у меня есть, что ни путев-
ки, ни справок… И в ответ слышу: «Да, да я все 
знаю! Мы вас ждем!». Далее, как теперь приня-
то говорить, Золушка со своей каретой из тыквы  
отдыхает! В течение трех последующих недель 
я просыпаюсь по  утрам с мыслью, что ТАК НЕ 
БЫВАЕТ, что я еще сплю, и что вот-вот проснусь 
по-настоящему в своей бане, где за водой надо 
ходить к колодцу. Но, протерев глаза, убежда-
юсь, что проснулась-таки  не в бане, а в отдельной 
комнате Дома творчества писателей с настоящим 
письменным столом у окна, с теплым туалетом, 
с душем, со столовой на первом этаже, где меня 
уже ждет царский завтрак на белой скатерти.  
             Когда я в этой столовой в день приезда 
впервые шла за официанткой через зал к свое-
му месту, за спиной у меня раздавались приглу-
шенные реплики обедавших писателей: «Это та 
самая… из Латвии… это она». Оказывается, по 
Дому творчества уже несколько дней циркулиро-
вала легенда об уникальном даровании, которое 
Анатолий Приставкин откопал в какой-то бане 
на глухом латвийском хуторе – мол, новый Джек 
Лондон в юбке, кочевала в чукотской тундре, на-
писала книгу…

Поскольку одним из руководителей се-
минара был сам Анатолий Приставкин, обсуж-
дение рукописи моей новой книги на этот раз 

прошло на  ура. На семинары такого уровня, как 
правило, приезжали редактора из столичных 
толстых литературных журналов и центральных 
издательств, просматривали работы участников 
и отбирали что-нибудь для публикаций. У меня 
взяли сразу четыре рассказа: три были опублико-
ваны в журнале «Октябрь» (среди них и «Белые 
дюны» с котом Мурцисом), а один — «Завтра на 
рассвете» — в самом престижном молодежном 
журнале того времени «Юность». Но кульмина-
цией всему стал издательский договор на книгу, 
который со мной заключило всесоюзное изда-
тельство «Молодая гвардия», предложив фан-
тастический тираж — сто тысяч экземпляров!   
          Однако, и самая волшебная сказка когда-то 
кончается, так что в конце-концов я все же ока-
залась опять в своей бане в Кестерциемсе. Но 
тут вдруг  выясняется, что в сказке поставлена не 
точка, а только запятая! Опять звонок из Москвы. 
Опять в телефонной трубке голос Анатолия При-
ставкина. Российскому Союзу писателей удалось 
убедить руководство журнала «Новый мир» от-
править в творческую командировку участников 
прошедшего семинара на всесоюзную комсо-
мольскую стройку завода КАМАЗ. Мол, молодые 
о молодых сумеют написать свежо и интересно, 
и  портфель редакции пополнится публицисти-
кой нового поколения советских писателей. Сло-
вом, «Новый мир» оплачивает мне и дорожные, 
и гостиничные, и командировочные расходы! 
Семинар в Переделкино был теорией, а теперь 
для практики встречаемся все в такой-то день в 
гостинице города Набережные Челны на той са-
мой ударной комсомольской стройке. И я лечу в 
Татарстан, и на аэродроме Набережных Челнов 
меня встречает сияющий Анатолий Пристав-
кин в выгоревшей джинсовой куртке и с поле-
выми цветами в руках — сказка продолжается…  
             Мой очерк о КАМАЗе назывался «Мы при-
думали город». Это строчка из гимна, который 
написали о своей стройке сами молодые строите-
ли. Увы, в жизни выяснилось, что на стройке все 
обстоит далеко не так помпезно и благополучно, 
как об этом писалось в центральных газетах. Ра-
зочарование и одновременно пополам с болью, 
все же и гордость молодежи за свою стройку вы-
лились у ребят в слова гимна «Мы придумали го-
род, в котором взрослые дети». В журнале очерк, 
конечно, не напечатали. И не только потому, что 
мой уровень еще не дотягивал до планки, уста-
новленной в «Новом мире» для профессиональ-
ного публициста. Но, простите, как же это вдруг 
«Мы придумали город»? Ведь советские люди 
рождены, «чтоб сказку сделать былью»! Комсо-
мольцы город могли только ПОСТРОИТЬ, а не 
придумать. Ладно, в московской книге, которая 
вышла в «Молодой гвардии» в 1976 году, очерк 
все же  напечатали.

Ну, а пока жизнь продолжается,  в Набе-
режных Челнах я блаженствую в кругу старых 
и новых друзей, хотя подспудно не оставляет и 
тоскливое ожидание  момента, когда роскошная 
карета Золушки опять превратится в тыкву — не 
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может же быть, чтобы все складывалось так ска-
зочно хорошо до бесконечности! Судьбе, однако, 
было угодно продлить белую полосу  моей жиз-
ни еще на какое-то время. Черные полосы потом 
тоже, конечно, были, да еще какие! Но это уже 
потом, через несколько лет. А тогда  раскручен-
ный в 1974 году в Переделкино маховик славы все 
нес и нес меня на головокружительной карусели 
по  кругу. Пик звездного часа наступил  после 
публикации в журнале «Юность», когда  со всех 
концов Советского Союза стали приходить пись-
ма, а в газете «Комсомольская правда» обо мне 
появилась большая статья известной журналис-
тки Лидии Графовой. Хорошо это или плохо, 
но факт остается фактом: если уж «открывали» в 
Советском Союзе талантливого молодого писате-
ля, то судьбой его начинали заниматься всерьез! 
Другое дело, что этого же писателя потом безжа-
лостно распинали, если он вдруг не оправдывал 
возлагавшиеся на него надежды государственной 
идеологии, но тогда, вероятно, я еще  эти надеж-
ды оправдывала. И вот 1-го сентября 1975 года, 
по мановению все той же  волшебной палочки 
Союза советских писателей России, с хуторской 
бани я вдруг переселяюсь в отдельную комнату 
с паркетным полом  общежития Литературно-
го института имени Горького в Москве, куда за-
числена полноправным слушателем на очные 
двухгодичные Высшие литературные курсы.   
            Ребята, так не бывает! Там у слушателя одна 
только стипендия 150 рублей! По тем временам 
это зарплата высококвалифицированного врача 
(для сравнения — бухгалтер, например, получа-
ет 70 рублей). Творческие мастерские ведут зна-
менитые писатели, лекции читают профессора 
лучших московских вузов, во многие столичные 
театры нам дают контрамарки и, повторяю, каж-
дому слушателю ВЛК предоставляется комна-
та с гостиничным комплектом хорошей мебели 
практически бесплатно — со стипендии высчи-
тывают разве что за постельное белье. Но… на 1-е 
сентября 1975-го года в моей биографии присутс-
твует одно большое «но» — я еще не член Союза 
писателей СССР. К учебе же на ВЛК, в отличие 
от учебы в самом Литературном институте, до-
пускаются только действительные члены Союза. 
Набор слушателей в этот рай проходит раз в два 
года, а прием в Союз писателей у нас в Латвии — 
два раза в год: осенью и весной. Все мои докумен-
ты на вступление в Союз в Риге к концу лета 1975 
года были уже поданы, но заседание Правления 
СП Латвии по приему новых членов планирова-
лось проводить только в октябре,  занятия же в 
Москве начинались 1-го сентября. В ректорате 
института мне строго-настрого было приказано 
держать язык за зубами, так что о моем перво-
начально «заячьем писательском билете» никто 
на курсе так никогда и не узнал. Тем более, что 
стопроцентной уверенности в том, что русского 
писателя в Латвии примут в Союз с первой же 
попытки, не было ни у моих московских благо-
детелей, ни у меня самой. На всякий случай, для 
подстраховки, одну из трех необходимых для 
приема рекомендаций москвичи сумели сделать 

мне на самом высоком уровне — принять в Союз 
писателей меня рекомендовал и живой классик 
советской литературы, автор гимна Советско-
го Союза Сергей Михалков. В общем, наступает 
этот исторический в моей жизни день. Я приез-
жаю из Москвы  и, переступив в Риге порог каби-
нета Андрея Упита на улице Кришьяна Барона 
12 (по этому адресу находился тогда Союз писа-
телей Латвии), предстаю воочию перед членами 
Правления. Их много, и все они в моих глазах 
великие, так что вдруг чувствую, как язык во рту 
присыхает к гортани. Меня просят рассказать, 
как я сейчас живу, о чем мечтаю, зачем хочу всту-
пить в Союз писателей.  Но я же  не могу сказать  
прямым текстом, что им ни в коем случае нельзя 
откладывать мой прием, что мне просто необхо-
димо вступить в Союз именно  сегодня, чтобы не 
вылететь из рая, куда я затесалась как нелегал! 
И вот, вероятно,  от страха  на одном дыхании я 
произношу пламенную речь о том, как хорошо 
мне живется в этом подлунном мире, а кончаю  
— как сейчас помню! —  словами: «И так хорошо 
я еще никогда в жизни не жила!». Уж не знаю, 
как не рухнули стены кабинета Упита от взрыва 
гомерического хохота, который раздался в ответ 
на эту фразу… Потом меня попросили выйти, 
потому что голосовать полагается без самого кан-
дидата, и я вышла, окончательно убитая этим не-
понятным хохотом  —  все, провалилась! А через 
минуту дверь распахивается, из кабинета выбега-
ет Ояр Вациетис и все еще сквозь смех сообщает: 
«Вы приняты единогласно!». Позже тот же Ояр 
мне объяснил, что вопрос о том, для чего человек 
хочет вступить в Союз, задают каждому кандида-
ту. Как правило, в ответ начинает звучать длин-
ный перечень претензий к жизни без обладания 
заветным членским билетом — нельзя пользо-
ваться услугами поликлиники Литфонда, нельзя 
претендовать на дополнительные квадратные 
метры жилплощади (членам Союза эти метры 
причитаются), нельзя получить для работы пу-
тевку в Дом творчества… Ну, а тут вдруг входит 
Костенецкая и, вместо того, чтобы начинать ка-
нючить, сообщает, что так хорошо как сейчас 
она еще никогда в жизни не жила! Конечно, от 
неожиданности все  со стульев с хохотом попада-
ли…

Сергей Мазур: Итак, в 1975 году вы всту-
пили в Союз писателей СССР, то есть стали уже 
писателем официально. Как долго еще в вашей 
творческой судьбе все шло по восходящей? 

Марина Костенецкая: Честно сказать, 
какое-то время фортуна меня еще баловала. В 
1976 году в московском издательстве «Молодая 
гвардия» вышла уже упомянутая книга «Завтра 
на рассвете», и ей тут же была присуждена пре-
мия «Лучшая книга года молодого писателя». 
После мучительной эпопеи с «Луной» в рижс-
ком издательстве столь счастливая судьба новой 
книги казалась, конечно же, чудом, поверить  в 
которое было опять-таки трудно. Но… не все 
коту масленица, придет и великий пост! Сле-
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дующая книга в Москве у меня вышла только 
через 8 лет.  Этому предшествовали большие 
осложнения в отношениях с издательством.  
           Сначала все шло хорошо: все то же издатель-
ство «Молодая гвардия» заключило со мной дого-
вор на новую книгу, в редакции отобранные для 
сборника рассказы одобрили, и рукопись ушла 
в набор в типографию. В очередной раз гром с 
ясного неба грянул после второй корректуры. В 
каком-то рассказе что-то не понравилось цензо-
ру, и для незначительного исправления текста 
гранки из Главлита вернули в издательство. Но 
вернули уже не просто в редакцию современной 
советской прозы, откуда книгу сдавали в набор, 
а… на стол самому директору издательства. Ди-
ректор же не поленился прочесть не только отме-
ченный цензором рассказ, а всю книгу целиком 
и — пришел в ужас: откуда у молодого советско-
го писателя такой пессимистический взгляд на 
жизнь?! Почему в книге описываются  одинокие 
старики — разве в СССР может быть такое, чтобы 
старые люди оказались вдруг никому не нужны-
ми? Почему столько смертей? Молодому писа-
телю больше пристало писать о комсомольских 
свадьбах, чем о похоронах. И, наконец — нет, это 
уж ни в какие ворота не лезет! — герой одного 
из рассказов Костенецкой, интеллигентный вро-
де бы человек, актер, посещает церковь! Позор!  
         Да, виновата… В рассказе «Два притопа, 
три прихлопа» мой герой в минуту душевного 
смятения действительно заходит в церковь. Се-
годня, когда на глазах миллионов телезрителей 
Путин и Медведев стоят в храме Христа Спасите-
ля с зажженными свечами в руках, такая претен-
зия к автору может показаться не то что смеш-
ной — неправдоподобной! Но тогда, в 80-е годы 
прошлого века, отношение к религии в СССР, 
мягко говоря, было не столь терпимым. И вот из 
Москвы в Ригу летит телеграмма — меня вызы-
вают в издательство для серьезного разговора.  
               В кабинете директора меня не ругали, ско-
рее, уговаривали: в этом рассказе изменить кон-
цовку на более оптимистичную, в этом убрать 
эпизод с церковью, в этом снять информацию о 
том, что колхозник у себя дома подкармливает 
корову хлебом. Я выслушала все предложения по 
спасению книги и спокойно заявила, что менять 
ничего не буду, пусть рассыпают набор. Как ни 
странно, но такой вариант не устраивал уже из-
дательство. В стране с плановой экономикой рас-
сыпать набор запущенной в производство книги 
тоже было не так просто.  Стали мне объяснять, 
что, отказываясь от книги с массовым тиражом, я 
теряю гонорар, на который могу купить легковую 
машину. В ответ я вежливо объяснила, что поль-
зуюсь общественным транспортом и о «жигулях»  
не мечтаю. Им любой ценой надо было меня уло-
мать, заставить писать «как надо», мне же, тоже 
любой ценой, необходимо было свои рассказы 
защитить и издать  такими, какими я их напи-
сала первоначально. Так мы в тот раз ни о чем 
и не договорились, и я вернулась домой с мыс-
лью, что буду пытаться издать эту книгу в Риге, 
благо часть из забракованных Москвой  расска-

зов здесь уже были  напечатаны в журнале «Да-
угава». Однако через какое-то время из Москвы 
вдруг пришло письмо с предложением компро-
мисса: спорные рассказы снять, а вместо них для 
сохранения объема книги (тоже абсурд плановой 
экономики!) целиком вставить повесть «Луна Хо-
лодного Лица». То есть ту самую повесть, кото-
рая антисоветской была признана в свое время в 
рижском издательстве. В итоге две книги вышли 
у меня почти одновременно — в Риге новые рас-
сказы в сборнике «На златом крыльце сидели» 
(редактор Людмила Азарова), а в Москве в сбор-
нике «Далеко от Мексиканского залива» часть 
тех же рассказов и старая повесть о Чукотке. 
          Но самое смешное, что московская книга «Да-
леко от Мексиканского залива», героями расска-
зов которой как были, так и остались одинокие 
старики, и только  в добавленной повести «Луна 
Холодного Лица» юная героиня самоотверженно  
трудилась на широких тундровых просторах, так 
вот эта неоднозначная книга была удостоена Все-
союзной премии имени Николая Островского! В 
роскошном дипломе премии написано букваль-
но следующее: «Костенецкой Марине Григорьев-
не, лауреату Всесоюзного литературного конкурса 
на лучшее произведение о советской молодежи». 
 
            Сергей Мазур: Еще в советское время ваши 
книги стали переводить не только на латышский 
язык, но и издавать за границей, не так ли?

Марина Костенецкая: Да, в Риге на ла-
тышском языке у меня вышло четыре книги, в 
Праге на чешском в 1980  году была издана «Луна 
Холодного Лица», а в Братиславе в том же 1980 на 
словацком  вышел сборник рассказов «Завтра на 
рассвете».

 Позже я всерьез занялась публицисти-
кой, но мои статьи, к сожалению, печатались в 
основном в латышской прессе в переводе.  Рус-
ские газеты не решались публиковать по тем вре-
менам достаточно острые материалы о дет-ских 
домах, вспомогательных школах и детских ис-
правительных учреждениях в нашей республике. 
Поэтому к началу Атмоды мое имя как писателя-
публициста  было гораздо больше извест-но ла-
тышскому читателю, чем русскому. Но это уже 
следующий этап творческой биографии. Сегод-
ня вы, Сергей, обозначили тему разговора  рам-
ками «Как я стала писателем», так что на этом 
давайте и закончим.

____________________

* Книга «Поместье Дикли в Видземе», издательс-
тво AGB, 2007

** Лидия Жданова — русский писатель Латвии, 
поэт, прозаик  и переводчик (1938-1994); Виктор 
Андреев — русский писатель Латвии, прозаик и 
переводчик (1927-1986)
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