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ГУМАНИТАРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

Вадим  Бакусев

СВОЕ И ЧУЖОЕ В ПОЭЗИИ Р. М. РИЛЬКЕ

Комментарий к одному его стихотворению

Ручьев перекаты — быстрых минут‚
нам все кажется‚ мерят ход.
Но с вечным в ногу они идут‚
что разные лики несет.

Вода и чужая‚ вода и твоя‚
отсюда — и с той стороны.
На миг ты — камень на дне ручья‚
и в тебе отраженья видны.

Как же все близко и как далеко‚
неведомо — и узнается легко‚
след — и вновь ни следа.

Любить неизвестное — жребий твой.
Отдай ему чувство — оно с собой
возьмет его в даль. Куда?

Вот оно, это стихотворение, сонет1*. Чест-
но говоря, я мог бы, чтобы раскрыть тему «своего 
и чужого» у Рильке, взять любое из нескольких 
других его стихотворений, и каждое из них при-
вело бы мой комментарий туда же, куда и это; 
но я предпочел именно его уже потому, что тема 
выражена в нем прямыми словами.

Итак, здесь «чужая и своя» (абстрактного 
лирического героя стихотворения, человека во-
обще) вода. Вода — один из самых общих и из-
любленных символов Рильке; это у него связую-
щая мировая стихия. Что же она связывает — и 
с чем? В непосредственном смысле и очень часто 

1 Седьмое из стихотворений круга «Сонетов к Орфею», 
написанное в те же февральские дни 1922 г., что и сами «Со-
неты», но не включенное автором в их состав. Я взял этот 
(свой собственный) перевод из кн.: Райнер Мария Рильке. 
Прикосновение. Мартин Хайдеггер. Петь — для чего? М., 
«Текст», 2003. Этим моим комментарием можно дополнить 
помещенные в книге, помня, однако, о том, что он ориен-
тирован главным образом на указанную в заголовке тему, а 
с другими темами и образами стихотворения связан лишь 
косвенно. Полное понимание стихотворения и комментария 
предполагает более или менее близкое знакомство читателя 
с творчеством Рильке — мое изложение будет здесь силь-
но концентрированным; несколько более углубленное же 
изложение можно найти, например, в моих материалах из 
указанной книги.

в поэзии Рильке — мир живых с миром мертвых, 
каковые миры в ней сами по себе тоже метафо-
ра, хотя в состоянии чтения она должна пережи-
ваться совершенно конкретно-чувственно. Мета-
форический смысл этого образа раскрывается в 
нескольких измерениях сразу. Прежде всего два 
эти мира означают прошлое и настоящее, и коль 
скоро вода связывает и их, то речь идет об упраз-
днении границ между временами, иными слова-
ми, о вечности; поэтому-то в первом катрене и 
говорится о вечном, с которым идут в ногу ручьи, 
идут на самом деле, хотя нам и кажется, будто 
они мерят время. Но они все-таки мерят и его 
тоже, так что вода связывает время и вечность.

Теперь о конкретно-чувственном содержа-
нии символа воды: она связывает не потому, что 
жидкая и мокрая, а потому, что вытекает из-под 
земли, течет по земле и снова уходит под землю. 
Поэтому она в стихотворении «отсюда — и с той 
стороны». «Та сторона» — это глубины земли, 
мир мертвых, прошлое. Но это еще не все — и 
не главное в символе, а только его верхние слои. 
В поздней поэзии Рильке (в других его стихах), 
а лишь о ней здесь и идет речь, есть и другие 
образы, лежащие на последней глубине этих 
смысловых отношений, — «мир» и «внутрими-
ровое пространство» (или «внутренний космос», 
Weltinnenraum); есть у него и другой, энгармони-
чески равный последнему образ открытого, но о 
нем я здесь только упоминаю.

«Мир» у Рильке — это мир явленных обра-
зов, светлой поверхности вещей, всего внешнего; 
стало быть, это мир сознания, а метафорически 
просто сознание. Он (уже как своего рода косми-
ческий принцип) неоднороден, будучи подобен 
кругу: у него есть периферия и середина. Близ 
периферии (вероятно, наиболее освещенной — 
у Рильке не все договорено до конца, и подчас 
приходится домысливать, то есть связывать его 
образы, чтобы мыслить его поэзию) находится 
человек как сознание; а дальше, ближе к сере-
дине (вероятно, это то же, что рилькевская «не-
слыханная середина»2*), — другие существа по 
2 См. сонет XXVIII 2-й части «Сонетов к Орфею», а намек 
на объяснение — ниже.
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порядку их удаления от периферии сознания: 
животные, сначала домашние, потом дикие, а в 
самой середине блаженствуют насекомые, самые 
бессознательные из всех тварей.

Тут, в своей середине, мир темнеет и пос-
тепенно переходит в другое измерение — внут-
реннее; он словно проваливается вглубь, внутрь 
себя. Это «внутримировое пространство» — а чи-
тателю уже, наверное, ясно, что оно равнозначно 
бессознательному3*, — Рильке характеризует как 
«незримое» (ведь полная темнота незрима; зато 
здесь царство слуха, звука и музыки). В одной из 
своих «Дуинских элегий» он призывает «пре-
вратить землю в незримую» — но это отнюдь не 
значит, что он, подобно романтикам, предпо-
читает бессознательное сознанию. Человек, как 
и все другие существа, обязан изведать свою, и 
только свою, судьбу: он должен выполнить за-
дание, предназначенное только ему, человеку. 
Это задание состоит не в бегстве к бессознатель-
ному, к дочеловеческой природе, к животному 
состоянию, но и не в форсировании сознания, 
отвернувшегося от природы, от бессознательно-
го. Оно состоит в магическом соединении этих 
противоположностей, этих двух полюсов бытия 
— сознания и бессознательного. Это, по Рильке, 
и есть подлинно человеческая природа как зада-
ние человека.

Что сможет человек и что он должен будет 
делать, если с усилием добьется этой своей при-
роды и примет ее? Он сможет магически воспри-
нимать мир и участвовать в его жизни (магию 
можно понимать как метафору творчества, но 
Рильке, кажется, понимал ее и не-метафоричес-
ки; да, может статься, он и прав: ведь творчество 
само по себе — это уже магия). Он сможет и дол-
жен будет «превращать землю в незримую» — 
но, повторю, это не значит погружать ее в бессо-
знательное: ведь земля (ощутимый космос) и так 
уже бессознательна. Но что же тогда это значит?
Это значит впустить землю во «внутримиро-
вое пространство» — незримой она становится 
именно в нем: ведь внутреннее — синоним не-
зримого. А что в таком случае будет внешним? В 
том-то и дело, что ничего внешнего в этом «мё-
биусовом» пространстве уже не останется. Вер-
нее, исчезнет противоположность между внут-
ренним и внешним, между своим и чужим. К 
этой, точной, теме я еще вернусь, а пока скажу, 

3 Рильке был знаком с психологической теорией бессозна-
тельного — по меньшей мере в ее грубом, фрейдовском ва-
рианте. О его знакомстве с более тонкой юнговской версией 
документально ничего не известно, но оно не исключается 
— по духу он ближе именно к ней, уже хотя бы потому, что, 
подобно К. Г. Юнгу, представляет себе сознание и бессозна-
тельное не только как собственно психические, но и шире, 
как взаимодействующие космические принципы.

что снятие противоположностей, «зарастание 
швов» между ними — вообще одна из любимых 
духовных позиций Рильке. Противоположности 
у него перестают быть противоположностями, 
но не исчезают: они только перестают быть чу-
жими друг другу, потому что их существование 
сдвигается в модус их участия в космическом 
«Полном Целом» (das Ganze Volle). С точки зре-
ния психологии, а именно юнговской, это образ 
психической целостности человека.

О психологии я упомянул здесь не случай-
но: один из редких у Рильке, но очень важных 
образов — в сущности, тот же, который так часто 
использует Юнг для изображения как раз этой 
самой психической целостности (на его языке 
«самости»), а вернее, способа ее достичь. Это ал-
химический образ «химической свадьбы», или 
священного брака. Рильке называет его «неслыхан-
ным гименеем»4* (возвращающим противопо-
ложности в «неслыханную середину» сущего, где 
они звучат в лад друг с другом), а задачу «соста-
вить» его, сочетать браком зримое и незримое, 
возлагает на музыку как воплощение творческо-
го слуха. Слух — символ интуитивного воспри-
ятия вообще, а не просто акустическое воспри-
ятие, в отличие от зрения, символизирующего 
присваивающий рассудок «разведенного» с бес-
сознательным сознания, ведущего обычную, не 
творческую, а потребительскую жизнь.

Эти две жизни — обычная и магическая 
— у Рильке альтернативны, и выбор поэта, разу-
меется, в пользу последней из них. В стихотворе-
нии «Перед Рождеством 1914» он говорит о том, 
что отношение человека к миру должно быть 
отношением «не-собственности»: и речь идет не 
просто об отказе от вещного присвоения, а об 
ином режиме восприятия вообще и познания в 
частности, не основанном на присвоении, захва-
те. Ведь что можно присвоить, в том числе чувс-
твом и разумом? Только нечто чужое. В случае 
с разумом (да и с чувством тоже) обычная точка 
зрения гласила бы: есть непознанное, неизвест-
ное, и по мере того как оно познается, оно ста-
новится своим, известным, оно присваивается, а 
пока еще не познано — остается чужим.

Но точка зрения поэта — не обычна, а ма-
гична и потому гласит: неизвестное — не чужое, 
если его любить. Мало того, «любить неизвест-
ное — жребий твой», то есть долг человека (см. 
оба терцета нашего сонета). Неизвестное — это 
и есть «внутримировое пространство». И снова 
читатель Рильке подвергается большой опас-
ности думать, что любить ту сторону, изнанку 
4 Мир герметико-алхимических представлений (как и других 
традиций) не был чужд Рильке, хотя прямо он и не пользу-
ется соответствующими образами, кроме, пожалуй, образа 
герметического (в своей основе платоновского) Демиурга.
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мира сознания — значит предпочитать ее этой 
стороне мира. Но поэт думает иначе. Для него 
это значит — «втягивать обе сферы жизни в це-
лую (целостную) связь»*, в «золотой катящийся 
шар бытия», в «unus mundus» (единый мир) ал-
химиков**. Только в этом «брачном» шаре бытия 
жизнь достигает своей полноты и сбывается в 
действительности, а в состоянии «развода» со 
своей половиной остается несбывшейся и иллю-
зорной.

Поэтому в другом, третьем стихотворении 
из круга «Сонетов к Орфею» говорится:

Здесь и там – в единых их пределах
будь своим. Иначе оторвешь
белизну от шелка складок белых.

«Оторвать белизну от белых складок» — 
значит оторвать познание от реального мира, 
значит быть и оставаться чужим в этом мире, 
живя лишь наполовину и, стало быть, недействи-
тельно в половине Полного Целого, в «единых 
пределах здесь и там». А в этих пределах нет ни 
своего, ни чужого — так, как нет в них ни внешне-
го, ни внутреннего (это старинное мистическое 
представление выражено, например, в «Эпирре-
ме» Гёте). Лучше всего понять мысль поэта мож-
но, подвергнув смысл «чужое» грамматической 
инверсии: в едином магическом мире человек 
— ничему не чужой, он ко всему причастен как к 
своему родному; но точно так же и сам принадле-
жит всему на свете («На миг ты – камень на дне 
ручья‚ и в тебе отраженья видны»).

Вот в сжатом виде то, что я смог сказать о 
содержании одного стихотворения Рильке. Ос-
тается еще добавить, что выраженное здесь на-
строение отнюдь не было только «поэтическим» 
или метафизическим; оно было подлинной на-
турой поэта. Для него не существовало «своих» 
и «чужих» времен, стран и народов. Россию, 
например, он считал своей второй родиной (и 
даже хотел поселиться в ней навсегда) — но так 
же он относился и к другим странам, по крайней 
мере к тем, в которых жил подолгу (к Чехии, где 
родился, к Австрии, Германии, Франции, Швей-
царии) или просто бывал. Он был гражданином 
мира во всех смыслах этого слова и на всех уров-
нях своей творческой жизни.

* * *

А теперь — в продолжение темы — еще 
несколько слов о носителе всех занимавших нас 
смыслов, о языке и речи. И здесь Рильке мыслит 
язык как вещь, одновременно отчуждающую и 
осваивающую. В одном частном письме (от 17 

марта 1922 г.) он говорит, что язык поэзии в кор-
не отличен от обиходного: их слова, по сути дела, 
— всего лишь омонимы; «в стихотворении нет ни 
одного слова (включая сюда все «и», «это», «этот», 
«оно»), тождественного звучащим так же словам 
обиходного языка». Художественное слово в кор-
не изменяет природу и сущность обиходного 
и делает его бесполезным и непригодным для 
обычной речи.

Эти мысли не были у Рильке абстракция-
ми, праздными выдумками. В том же письме он 
рассказывает своей корреспондентке, что на воп-
рос одного немецкого поэта (Р. Демеля) о том, 
где он обычно живет заграницей, Рильке весьма 
«непатриотично» (а Демель славился своим квас-
ным патриотизмом) отвечал: для работы ему 
нужно, чтобы вокруг не звучал немецкий язык, а 
для житейских нужд надо было бы говорить на 
иностранном языке, «коротко ему знакомом и 
симпатичном». В такой изоляции его, поэтичес-
кий немецкий, дает ему «странную собранность 
и ясность; отрешившись от будничного употреб-
ления, я ощущаю его как полностью соразмер-
ный мне великолепный материал (и какой ве-
ликолепный: лишь, может быть, так же владея 
русским, можно получить еще большую гамму, 
большие контрасты для выразительности)».

Но, кажется, и языковой изоляции Рильке 
было для этого мало: его попытки писать стихи 
на других языках (французском, русском и ита-
льянском), возможно, были не просто проявле-
нием симпатии к этим языкам, а желанием на 
время выйти за пределы и собственного немецко-
го поэтического языка, окунуться в иное, так ска-
зать, в языковой меон, чтобы вернуться в родной 
(а именно свой личный поэтический, не просто 
немецкий) язык освеженным и окрепшим. А 
это рассуждение снова и напоследок приводит 
нас к теме «Полного Целого»: есть ведь, помимо 
иностранных языков, и другой «меон» (но уже 
отнюдь не просто меон) речи, говорения вооб-
ще как своего (а не просто своего языка). Это, по 
Рильке, молчание.

Молчание — истинная пара речи, то, что 
восполняет ее и восполняется ею до целого, до 
«золотого катящегося шара бытия»: оно не про-
тивоположно речи, а образует ее таинственную, 
будто бы чужую изнанку; есть ведь молчание и в 
слове — то, о чем оно молчит. Есть оно и за сло-
вом (то, чем оно молчит), в тех глубинах, из кото-
рых слово выплывает и куда погружается снова, 
чтобы все больше становиться собой, чтобы ког-
да-нибудь стать магическим словом, творящим 
поток бытия, а не описывающим и называющим 
его, — тот Гераклитов поток, в котором вода и чу-
жая, вода и своя…
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