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18 марта 2009 года ушел из жизни крае-
вед, историк, доктор педагогических наук Бо-
рис Федорович Инфантьев (род. 14 сентября 
1921). Автор книги «Балто-славянские куль-
турные связи. Лексика, мифология, фольклор» 
(Рига, 2007 г.), исследователь русско-латыш-
ских литературных связей, восточнославянс-
кого и латышского фольклора. Кавалер орде-
на Трех Звезд. Профессор, хабилитированный 
доктор педагогики, кандидат филологических 
наук. Реформатор преподавания русского 
языка и литературы в латышской школе. 
Яркий представитель русской культуры в 
Латвии. В биографическом очерке использова-
ны работы Б.Ф. Инфантьева разных лет, а 
также сведения из статьи личного биографа 
Б.Ф. Инфантьева — Ивана Яниса Михайлова 
«Борис Федорович Инфантьев. Краткая био-
графия». 

Родина Б.Ф. Инфантьева: Режица — 
Резница — Розиттен

Детство

«Режицкие дни»
Борис Инфантьев родился 14 сентября 1921 

года в Резекне. Его отец Федор Дмитриевич — 
офицер бывшей Российской, затем Латвийской 
армии, после демобилизации работал землеме-
ром; мать Зинаида Ивановна была фельдшером, 
после рождения единственного сына все свое время 
посвятила его воспитанию. 

Православные родители мои в делах веры 
были более индифферентны (тогда была та-
кая мода) и моему религиозному воспитанию 
сознательно не уделяли ни малейшего внима-
ния. «Вырастет, сам решит, за кем следовать!», 
— отвечала моя мать известному в Режице 
отцу Евстратию Рушанову, венчавшему моих 
родителей и после моего рождения неод-
нократно указывавшему и отцу, и матери на 
их пренебрежение к своим религиозным обя-
занностям, в том числе и к моему церковному 
воспитанию. 

 Именно такое отношение моих родите-
лей, особенно матери к моему религиозному 
воспитанию, ставшему для меня своего рода 
«запретным плодом», естественно обостряло 
мое любопытство ко всему, что связано было с 
верой, потусторонним миром, мистикой. 

Именно поэтому во все свои «режицкие 
дни» (а это были те недели, которые я с ма-
терью проводил в доме ее отца, адвоката), я 
предпочитал общаться с хозяевами, прожи-
вавшими в соседнем доме, — прославленной 
на весь уезд благочестивой вдовой Анной Пет-
ровной Воробьевой, которая денно и нощно 
молилась перед огромным, во всю стену ико-
ностасом, поминая всех тех окрестных жите-
лей, которые за молитву богато одаривали ее 
съестными припасами. 

Однако не она стала моей вероучительни-
цей и наставницей, а Анна Савельевна Василь-
ева, бывшая прислужница, ныне домоправи-
тельница, прижившая от покойного хозяина 
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дочку Муську, которая также принимала учас-
тие в моем приобщении к делам веры. У хозя-
ев было куда занятней, чем в чопорном доме 
дедушки. Я с Анной Савельевной ходил на 
речку полоскать белье, полол грядки, заклады-
вал в закрома картошку, вместе с ней пригова-
ривал: «Мышка, мышка, грызи камень!», укла-
дывая этот камень тут же рядом, или приучал 
курицу «пильновать дом», обнося ее трижды 
вокруг ножки стула. Но самое главное — это 
молитвы, которые мы вместе совершали перед 
иконами, к большому соблазну дедушкиной 
прислуги, спешившей об этом сообщить моей 
матери. Но к этому событию мать относилась 
индифферентно, никаких препятствий мне и в 
этом деле не чинила. Одна беда: Анна Савель-
евна не знала наизусть «Верую», и как только 
дело доходило до этого сложного текста, мы 
призывали на помощь Анну Петровну. Но и 
сведений Анны Савельевны было достаточно, 
чтобы я еще в дошкольные годы хорошо ус-
воил молитвы «Отче наш», «Царю небесный», 
«Пресвятая Троица», «Достойно есть», «Бо-
городица». Правда, не каждое слово я сразу 
воспринимал правильно. Долго я не понимал, 
что речь идет не о «усяпетой», а «всепетой» Бо-
городице. Некоторые молитвы впоследствии 
на уроках Закона Божьего в школе приходи-
лось переучивать, вместо «обрадованной Ма-
рии» обращаться к «Благодатной», «славней-
шую воистину серафим» переиначивать на 
«без сравнения», а когда позднее я начал учить 
в школе православные молитвы и в летние ка-
никулярные режицкие недели щеголять свои-
ми новыми познаниями в области молитв, то 
и здесь не все оказывалось «ко двору». Так, мо-
литву перед учением, а именно слово «челове-
колюбче» мои режицкие учителя оценили как 
по-еврейски звучащее, сходное, по мнению 
Муськи, со словом «любчик», тогда как, по 
ее мнению, Господа Бога достойно именовать 
только словом «человеколюбец». 

Режицкие староверские моленные находи-
лись далеко от нашего дома, и я ни в одной из 
них так и не побывал. Но в Режицкий право-
славный собор Анна Савельевна меня важива-
ла неоднократно, за что неизменно получала 
выговор от Анны Петровны. Оказывалось, по 
мнению староверов, что таким «ойкуменис-
там», путешествующим по разным храмам, 
придется и на том свете «попутешествовать». 
Если мне не удалось побывать в староверском 
храме, то с наставниками однажды пришлось 
встретиться, причем не совсем при обычном 

для староверов богоугодном деле: я читал 
Анне Савельевне толстовские сказки! Критику 
духовного сословия моя слушательница оце-
нила положительно, за что заслужила заме-
чание Анны Петровны: «Аннука, не богохуль-
ствуй!» А наставники встретили мои книги 
сверхкритично: «Ведь там правды нет вот ни 
столечки!», — указал мне мизинцем один из 
наставников. 

Приобретенные в Режице сведения и на-
выки неоднократно расширялись в последние 
летние месяцы пребывания в латгальских де-
ревнях, в которых я проводил с отцом и мате-
рью все летние месяцы с 1921 по 1934 год, ког-
да мой отец землемер разбивал в Режицком 
уезде деревни на хутора. Я с благосклонного 
разрешения матери принимал самое актив-
ное участие в той жизни, которая бурлила 
вокруг меня — в уборке сена, в огородничест-
ве, а самое главное — в выпасе скота. Скот пас-
ли сообща, а в качестве пастухов — чуть ли не 
вся деревенская ребятня, я в том числе. Чего 
только мы не вытворяли на полях и лугах, где 
паслась скотина. Строили шалаши, устраи-
вали «свадьбы», собирали, варили на кострах 
кизляки (маслята). Мамаша моя однажды 
дала девочкам, что постарше, рису и молока, 
чтобы на кострах сварили мне суп. Как это они 
там делали, я не знаю, а кормили они меня, 
приговаривая: «Ешь, ешь, Боренька! Вот уже 
боженька тебе язычок отрежет за то, что ты в 
пост молоко трескал!» (а был Петров пост). Я 
плакал и отбрыкивался от супа. Не помню, что 
с ним тогда сталось. 

Пост для русского человека — очень важ-
ный религиозный подвиг. Помню, как мне на 
немалое удивление та же Анна Савельевна го-
товилась к Пасхе. Для творожной Пасхи надо 
было закупить творога и сметаны. И чтобы все 
было свежее. Так вот перед покупкой Анна Са-
вельевна брала в рот творог и сметану, оцени-
вала их качество и тут же выплевывала, чтобы 
не оскоромиться. 

Пост строго соблюдался и приезжими в 
Латвию «польскими» батраками (на самом 
деле это были белорусы). На обед батракам в 
латышских усадьбах обычно давали вареную 
картошку с соусом из копченой свинины со 
снятым молоком. Так в Петров пост батрач-
ки выходили в огород, нащипывали жменю 
перьев лука, крошили, ели с водой, солью и 
черным хлебом и тем «сыты бывали». Не за-
буду так же, как в Петров пост мне пришлось 
с румынским фольклористом Маринеску, ис-
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следователем фольклора румынских старове-
ров, привезти сливочный торт в дни Петрова 
поста Ивану Никифоровичу Заволоко. На мой 
недоуменный вопрос, что же делать с тортом, 
Заволоко примирительно отвечал: «Оставьте! 
Мои внуки ни в Бога, ни в черта не веруют —
слопают». Оригинальное же решение пробле-
мы в те же дни предложил нам с Маринеску 
собиратель русского фольклора в Латвии Иван 
Дмитриевич Фридрих. Нас он угощал скором-
ным, сам же с женой ели только постное. 
(«Хождение по верам»)

Немецкий детский сад  
при Лютершуле (школе Лютера)

Но со староверским наставником мне 
пришлось еще раз встретиться в несколько 
необычных условиях. Годы мои приближа-
лись к периоду школьных лет, и мамаша моя 
решила испробовать, как я себя буду чувство-
вать в школе; договорилась со своей подругой, 
впоследствии известной и заслуженной учи-
тельницей Леночкой Толстопятовой, чтобы 
я пришел в школу посидеть на каком-нибудь 
уроке в первом классе. Это был урок старовер-
ского Закона Божия. Старенький слепенький 
наставник сидел и что-то невнятно читал по 
потрепанной рукописной книжонке. А маль-
чишки бегали по классу, играли в пятнашки… 
Больше я в Режицкую школу не пошел. Мо-
жет быть именно поэтому, чтобы окончатель-
но не отбить у меня охоту к учению, в Риге я 
был определен в… немецкий детский сад при 
Лютершуле (школе Лютера). Мамаша должна 
была дать подписку, что она и охотно сделала, 
что не будет возражать против моего воспита-
ния в протестантском духе. Впрочем, как могу 
теперь судить, это «воспитание в протестант-
ском духе» сводилось всего-навсего к тому, что 
во время завтрака дежурный обходил всех с та-
релочкой и каждый должен был отрезать ку-
сочек от своего бутерброда или булочки (для 
кошки). Только теперь, вспоминая прошлое, я 
подумал, какая же кошка стала бы есть кусоч-
ки наших бутербродов и сладких булочек? Что 
же касается протестантского воспитания… Од-
нажды я был приглашен на именины к своему 
товарищу по детскому саду Диди Клумбергу. 
И оказалось, что в тот же день его обе старшие 
сестры, типичные русские барышни, прича-
щались и теперь по русскому обычаю при-
нимали поздравления окружающих. Я им за-
видовал от всего сердца. А дома мамаша еще 
мои страдания усугубила замечанием: «Что ж 

не поздравил?» Откуда мне было знать, что так 
поступают верующие русские люди?

С лютеранскими пасторами в детском саду 
мне пришлось впервые встретиться на Рож-
дество. Что они говорили о Рождестве Христа 
и говорили ли они о Нем что-нибудь вообще, 
не помню. Но то, что говорили обо мне, — за-
помнилось хорошо. Была ли елка, —тоже не 
помню, но что была бетлейка (ясли с фигурой 
родившегося младенца, Марией, Иосифом и 
скотом), помню хорошо. Я полез посмотреть, 
откуда бетлейка питается электричеством, что 
вызвало смех пасторов. «О! Он будет инжене-
ром!», — предрекали они мое будущее, кото-
рому не суждено было сбыться. 
(«Хождение по верам»)

Школа
Судя по стремлениям моей матери обес-

печить мне трудоустроенную жизнь в усло-
виях капиталистической структуры общества 
Латвии 20-х годов, поначалу предполагалось 
дать мне немецкое образование (мать сама 
училась на медицинском факультете Юрьева 
(Дерпта), хорошо овладела немецким языком 
и прониклась таким почтением к немцам, что 
считала немецкое образование верхом совер-
шенства и залогом карьеры). Однако моя тетка 
после окончания Режицкой 1-й русской гим-
назии, не принятая в Латвийский университет 
из-за незнания латышского языка и уехавшая 
учиться во Францию, где стала великой фран-
цузской патриоткой и ненавистницей всего 
германского, в своих письмах добилась того, 
что я все-таки оказался в основной школе при 
русской частной гимназии Ольги Эдуардовны 
Беатер — единственной тогда русской женщи-
ны с высшим педагогическим образованием. 
(«Через тернии к звездам»)

В остальном школа оказалась пропитан-
ной православным духом, хотя среди учениц 
и преобладали еврейки и русские девочки с 
латышскими фамилиями. 
(«Хождение по верам»)

Монархизм
Хотя подавляющее большинство в этой 

поначалу женской гимназии были еврейки, 
основное и господствующее направление рус-
ской (то есть православной) части ученичества 
было строго монархическое. 
(«Через тернии к звездам»)
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Монархические тенденции, господство-
вавшие среди большинства учителей, побуж-
дали учеников посещать особые, политически 
окрашенные богослужения. Так нас посылали 
в Христорождественский собор на панихиду 
по убиенному королю Югославии, на молебен 
о спасении и здравии увезенного большевика-
ми генерала Кутепова. 
(«Хождение по верам»)

Не все, однако, родители были ярко окра-
шенными монархистами. В этом я убедился 
на одном из концертов, который как всегда в 
нашей школе начинался «Славой» («на небе 
солнце ясному»), а продолжение же теперь 
просто подразумевалось («на земле — госуда-
рю императору»).

 Все встали. Но вот одна разодетая дама из 
высокопоставленных жен, усевшаяся в первом 
ряду и тоже поначалу вставшая, разобрав-
шись, что, собственно говоря, поют, тут же 
демонстративно плюхнулась обратно в свое 
кресло: хоть и русская, но как жена латышско-
го высокопоставленного лица (все они: мини-
стры, профессора, генералы — были женаты 
на русских бабах) не могла не продемонстри-
ровать своего презрения к свергнутому режи-
му, кстати сказать, и не без самого активного 
участия латышей. 

Мы же продолжали стоять и по окончании 
пения страстно зааплодировали. Опять полу-
чился конфуз: на этот раз какой-то молодой 
человек с корпорантскими лентами на груди 
стал нас вразумлять: если гимну встают, ему не 
аплодируют. Эти слова я никогда не забывал 
впоследствии, когда при Улманисе приходи-
лось вставать и страстно аплодировать песне 
«Lai līgo lepna dziesma», которую Плудонис в 
годы революции и советской власти в Латвии 
посвятил Латвийской Советской Республике, 
на что недвусмысленно намекало содержание 
песни. 
(«Через тернии к звездам»)

Ностальгия по бывшему
После Пасхи мы обязательно писали со-

чинения о том, как провели каникулы, и учи-
тельница приходила в изумление от того, что 
писали обо всем — о пробуждении природы, 
о куличах, пасхах и крашении яиц, а о самом 
главном — о чуде Воскресения Христова и с 
ним связанных переживаниях не было ни сло-
ва. Когда хоронили архиепископа Иоанна, сто-
яли в шпалерах по ходу траурной процессии. 
Бегали в Христорождественский, тогда еще 

Кафедральный собор на панихиду по убиен-
ному югославскому королю Александру и на 
молебны о даровании здравия и спасения уве-
зенному большевиками генералу Кутепову. 

 Когда учитель географии Тупицын съез-
дил в СССР и с восторгом рассказывал о дости-
жениях в Советском Союзе, возмущение было 
всеобщим: и учителей, и родителей, и учени-
ков. 

 Благотворительные школьные вечера и 
концерты отдавали особенной стариной, ког-
да в стихах Ведринской звучала такая носталь-
гия по бывшему, что и нам страстно хотелось 
побывать на тех вернисажах, о которых она с 
таким упоением читала стихи и о которых мы 
имели довольно незначительное представле-
ние…
(«Через тернии к звездам»)

Религиозное воспитание
В младших классах нас обучала не первой 

молодости дама с ярко выраженными ста-
рорежимными религиозными принципами 
и установками Анна Юльевна Ананьева. Ут-
вержденная министерством программа была 
весьма солидной: библейские и новозаветные 
рассказы, символика церковного здания, утва-
ри, церковных одеяний, богослужебные текс-
ты и молитвы, которые изучались по особому 
молитвеннику, наконец, катехизис. В послед-
нем классе основной школы в программе зна-
чилось изучение церковнославянского языка. 
Но на практике оно сводилось к чтению Еван-
гелия и переводу непонятных слов. Со всеми 
теми графическими и орфографическими 
сложностями, которыми насыщены учебники 
церковнославянского языка наших дней, я оз-
накомился только теперь. 
(«Хождение по верам»)

Второй раз живого пастора я увидел в 
действии, как только поступил в основную 
школу, русскую при частной женской гимна-
зии Ольги Беатер. Умерла девочка из моего 
класса, и я со всеми своими школьными това-
рищами принимал участие в довольно слож-
ном ритуале похорон на Большом (тогда еще 
действовавшем) кладбище. Хоронил девочку 
немецкий лютеранский пастор и два право-
славных священника. Причем действовали 
все трое по четко разработанному сценарию. 
За последними словами пастора сразу начи-
нается пение православных молитв, которые 
в свою очередь чередуются с лютеранскими 
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хоралами. Для меня эта была первая школа 
ойкуменизма. 
(«Хождение по верам»)

Занятия ежедневно начинались довольно 
продолжительными молитвами с ежеднев-
ным чтением Евангелия. По субботам Еванге-
лие читал сам преподаватель Закона Божьего 
в старших классах, настоятель Александрийс-
кой церкви Перехвальский. 
(«Хождение по верам»)

Если в учебном процессе преподавание 
строго регламентировалось министерски-
ми учебными программами и монархичес-
кая тенденция не просматривалась, то общая 
православно-религиозная атмосфера повсе-
дневного быта (ежедневные утренние, весьма 
пространные молитвы, даже с чтением Еван-
гелия, по субботам читал сам преподаватель 
Закона Божьего отец Перехвальский, настоя-
тель Александро-Невской церкви, уроки За-
кона Божьего и церковнославянского языка, 
русской истории и в какой-то мере литерату-
ры) всегда была сдобрена недвусмысленными 
оценками ностальгического склада. 
(«Через тернии к звездам»)

Но самое главное — пост, исповедь, при-
чащение — все оставалось для меня неосу-
ществленной мечтой. Моя законоучительница 
Анна Юльевна неоднократно начинала разго-
вор с матерью, но безуспешно. Это, однако, 
не мешало моей матери и законоучительни-
це со временем настолько подружиться, что 
однажды вся моя семья была приглашена 
на Пасху в их дом к обеду. Самое трагичное 
для меня было то, что ежегодно приносимые 
школьными товарищами входные билеты на 
пасхальную Заутреню оставались неисполь-
зованными, а учительница русского языка и 
литературы в моих сочинениях о том, как мы 
проводили пасхальные каникулы (мои сочи-
нения обычно всегда читались перед классом), 
к своему удивлению, находила и природу, и 
творожную пасху, и куличи, и крашение яиц, 
но самого главного — того, чем Пасха отлича-
ется от всех других праздников, никак не мог-
ла отыскать. 
(«Хождение по верам»)

После переворота 1934 г.
1934 год принес радикальные изменения 

не только в жизнь Латвийской республики, 
но и в мою духовную жизнь. Почти начисто 
прекратились контакты со староверами, если 

не считать в 1939 году услышанного мною вы-
ступления И.Н. Заволоко. Началось знаком-
ство с иными конфессиями и религиозными 
течениями, что было обусловлено тем, что мо-
его отца после завершения создания латгаль-
ских хуторов перевели на другую работу — в 
кадастральное измерение усадеб в Земгале и 
Курляндии. «Оседлая» жизнь, постоянно на 
одном месте. Целое лето в Иецаве, Лестене, 
Казданге позволяло теснее сжиться с хозяева-
ми, проникнуться их делами и мыслями, учас-
твовать во всех семейных праздниках хозяев, 
конфирмациях, свадьбах… Тем более что у од-
ной «конфирмадки» я в летние месяцы учился 
латышскому и латинскому языкам, готовясь к 
поступлению в латышскую классическую гим-
назию, а у приверженцев розенкрейцеровско-
го учения учился немецкому языку. 
(«Хождение по верам»)

Уже в 1933 г. (за год до переворота Улма-
ниса) бывшим поклонником Валерия Брю-
сова, одним из организаторов его трехднев-
ного чествования в Риге в 1914 г., министром 
просвещения Атисом Кенинем была сделана 
попытка предварить осуществленный ныне 
перевод преподавания в старших классах рус-
ской средней школы на латышский язык. Бла-
годаря активному противодействию сильных 
тогда в Сейме меньшинств попытка эта по-
терпела полную неудачу. Была она частично 
осуществлена лишь в 1940 г., когда первый и 
единственный раз поступающие в универси-
тет выпускники русских школ должны были 
писать отсылаемые в университет письмен-
ные экзаменационные работы на латышском 
языке. Так, например, на филологический фа-
культет выпускница Правительственной гим-
назии Евгения Жиглевич писала сочинение по 
латышской литературе, переводы с латышско-
го и французского языков на латышский. Все 
же выпускные экзамены проводились устно на 
русском языке. Что же касается преподавания 
русского языка в латышских школах, он был 
окончательно устранен после переворота 1934 
г. и впредь оставался только в мореходных и 
непонятно почему в полиграфических учили-
щах. Судьбу русского языка в какой-то мере 
разделила и русская литература. Прошли те 
золотые времена, когда во всех залах Латыш-
ского общества, окружающих парках и ресто-
ранах на протяжении трех дней 1914 г. чередо-
вались приемы, званные обеды и ужины, пос-
вященные чествованию Валерия Брюсова, или 
когда латышский поэт и драматург Карлис 
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Екабсонс летал вместе с супругой А. Ремизова 
на шабаш ведьм у Стабурага…
(«Русский язык и русская культура в Латвии 
в 20—30-е годы»)

Проблема латышского языка
В русской школе я познакомился с ла-

тышским языком, усвоение которого давалось 
мне не без некоторых усилий. Несмотря даже 
на частные уроки, которые я систематичес-
ки брал у своей школьной учительницы, мои 
«классные работы» — пересказы никогда мне 
больше тройки не приносили. 

 Но вот что интересно: с латышскими на-
родными песнями я близко познакомился уже 
в эти школьные годы… на школьных перемен-
ках. Большинство моих зажиточных еврейских 
соучениц учились, так же как и я, в различ-
ных музыкальных школах. Приносили в нашу 
школу ноты латышских народных песен и все 
переменки расхаживали, взявшись за руки, по 
залу и коридорам, громким голосом их распе-
вая, почему-то к большому неудовольствию 
учительницы латышского языка. 
(«Через тернии к звездам»)

Анекдоты про Карлиса Улманиса
Анекдоты про Карлиса Улманиса свиде-

тельствуют скорее о положительном, нежели 
резко отрицательном отношении создателя 
и рассказчика анекдота к предмету анекдо-
та. Осмеянию (или легкому подтруниванию) 
подвергались отдельные черты политического 
деятеля (разогнавшего тунеядцев-депутатов 
Сейма и наведшего порядок в управлении го-
сударством), не соблюдавшего предрассудки 
«демократии», предполагающие очковтира-
тельство и всеобщий обман всех тех, кто не 
пробрался (обычно обманом) к политическо-
му пирогу.

 К таким анекдотам относятся краткие, как 
бы вскользь брошенные замечания, каламбу-
ры, такие как превращение почетной ученой 
степени, присвоенной Вождю — «доктор го-
норис кауза» в насмешливое «доктор гуморис 
кауза». Или превращение имени Карла Ул-
маниса и сопровождающего его непрестанно 
упоминания о 15 мая по примеру часто ис-
пользуемых в скандинавском титулотворчес-
тве сочетаний имени правителя с последова-
тельностью занимаемого им престола, таким 
образом: «Карл Май Пятнадцатый»; этот 
анекдот мне был рассказан по-немецки и зву-
чал соответственным образом. 

В анекдотах про Улманиса обращается 
внимание на чрезмерное увлечение Вождем 
различными внешними проявлениями ла-
тышского патриотизма, о чем наиболее эф-
фектно рассказывается в анекдоте о посеще-
нии им сумасшедшего дома: «Улманис при-
ехал в сумасшедший дом, произнес большую 
речь, велел петь «Лай лиго лепна дзиесма!» 
(«Пусть звучит гордая песнь!»). Сумасшедшие 
поют, врачи молчат. Улманис: — Почему вы 
не поете? — Мы же не сумасшедшие!»

Однако типичный для Улманиса, весьма 
безобидный анекдот запечатлен в сопостави-
тельном рассказе о нем и других вождях тех 
лет:

«Гитлер, Муссолини, Улманис оказались 
на тонущем корабле. Гитлер высоко держит 
поднятую руку — «Пока не утону!». Муссоли-
ни без передышки говорит и тоже тонет. Уль-
манис манипулирует руками (показывает, как 
это делается) и произносит стишок: «Кас дар 
Дарбу, тас дар Дарбу!» («Кто делает работу, 
тот делает работу!»)

Второй анекдот, в котором в адрес Улма-
ниса делается некоторый упрек о его делах, 
критиковавшихся в Европе:

«Гитлер, Муссолини, Улманис умерли. 
Просятся у Бога отпустить на один день на 
Землю: у Муссолини в Италии одно болото не 
осушено, у Гитлера один еврей в Берлине не 
убит, у Улманиса один дом в Риге не снесен» 
(имеется в виду снос части старого города). 

Оба анекдота бытовали среди латышей, в 
отличие от первых двух. 

С именем Улманиса сочетались и анекдо-
ты о Памятнике Свободы, записанные от рус-
ских, даже в стихотворной форме:

«Фигура шведская, звезда советская, сама 
зеленая — не крокодил». 

«Почему надпись «Дзимтеней ун Бриви-
бай» («Родине и Свободе») на Памятнике Сво-
боды? — Потому что там они погребены». 

«Почему Мильда смотрит на Известковую 
улицу? — Потому что сама оттуда». На Извест-
ковой улице практиковали девицы легкого 
поведения. Мильда же — имя самой высшей 
леди в Латвии, жены Маргера Скуениекса, по 
слухам, не особенно целомудренная. 
(«Политический анекдот — мощный фактор 
интеграции»)

Уроки Закона Божьего
Лютеранство, как я с ним хорошо познако-

мился и в продолжительных собеседованиях 
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с конфирмандкой Марией Краузе, впослед-
ствии довольно известной в Риге учительни-
цей латышского языка, а также на торжест-
венной службе в Айзпутском древнем храме, 
хотя и оставило большое впечатление, но так 
и осталось лишь впечатлением. 

Мое постоянное присутствие на уроках 
лютеранского Закона Божьего в латышской 
лютеранской гимназии было встречено и 
оценено по-разному. Первый пастор, с кото-
рым пришлось встретиться в пятом-шестом 
классах, был рад моему присутствию и неод-
нократно обращался ко мне с риторическими 
вопросами, касающимися православия, дру-
гой же пастор все опасался, как бы его не обви-
нили в совращении. 

Сам же курс лютеранского Закона Божь-
его представлял собой довольно основатель-
ный, почти вузовский курс религии. По край-
ней мере, в пятом классе пастор целый год 
читал лекции по латышской дохристианской 
мифологии. В латышской гимназии был вве-
ден один час в неделю на православный Закон 
Божий, который преподавался протоиереем 
(впоследствии протопресвитером), наставни-
ком кафедрального Христорождественского 
собора Иоанном Янсоном. Он же по добро-
те сердечной так легко отпускал многочис-
ленных своих учеников с урока, что, в конце 
концов, я остался у него одним обучаемым. В 
начале урока я с учителем пел по-латышски 
«Царю небесный» (сам он играл на фисгармо-
нии), затем я пересказывал возможно ближе к 
тексту Евангелие от Луки — таков был метод 
обучения. 

Когда произошла смена директоров — 
убрали либерального Лесниека и назначили 
директором типичного «чиновника» царского 
времени Гулена (сам он тоже был православ-
ным), новый директор сразу же пригрозил 
«навести порядок в преподавании православ-
ного Закона Божия» и пригласил для этого 
дела строгого отца Лисмана. 

Тот велел нам приобрести изданную в Сер-
бии на русском языке «Историю православ-
ной церкви», но я весь последний год обуче-
ния проболел и даже не знаю, как проходили 
новые «строгие» уроки православного Закона 
Божия. 
(«Хождение по верам»)

Еврейский вопрос

На уроках латышского языка я впервые 
познакомился и с «еврейским вопросом». Дело 

в том, что по программе мы должны были чи-
тать комедии и Юрия Алунана, и Рудольфа 
Блаумана, в которых старый еврей-офеня, а 
иногда (у Блаумана) — и его сын, и будущая 
невестка принимают в жизни латышей самое 
активное участие и говорят, к тому же, на сво-
ем специфическом латышском языке. 

Так вот, учительница тщательно вычер-
кивала все реплики евреев, не учитывая даже 
того, что иногда без этих реплик нарушается 
логика сюжета. Для чего эта цензура осущест-
влялась, так и осталось для меня секретом: то 
ли из боязни знакомить нелатышей с непра-
вильной латышской речью, то ли из боязни 
оскорбить еврейское национальное достоин-
ство. 

Ведь общеизвестно, что ходили тогда иро-
нические высказывания евреев по поводу но-
вого памятника Блауманису, поставленного 
сначала на улице его имени, а затем перене-
сенного на место вблизи Бастионной горки. 
Памятник был выполнен в модном авангар-
дистском стиле, и ценители классического ис-
кусства воспринимали его неоднозначно. Был 
известен анекдот, что якобы евреев это обстоя-
тельство радовало: 

— Он нас высмеивал, — говорили якобы 
они, — так теперь он сам высмеян. 

Что думали о распоряжениях учительни-
цы вычеркивать блауманисовские реплики 
мои соученицы-еврейки, для меня осталось 
секретом. Правда, тогда я мало задумывался 
над этим вопросом. 

Еврейская специфика моих одноклассниц 
(мальчиков-евреев в школу не принимали!) 
осталась в моей памяти в связи с предметом 
«домоводство». Когда наступала пора жарить 
котлеты, этот процесс происходил порознь —
еврейки жарили свои кошерные котлеты отде-
льно. 
(«Через тернии к звездам»)

Хотя подавляющее большинство в этой 
поначалу женской гимназии были еврейки, 
основное и господствующее направление рус-
ской (то есть православной) части ученичества 
было строго монархическое. Как это влияло на 
евреек? Такой вопрос только теперь мне при-
шел в голову. Тогда он не возникал ни в наших 
межученических контактах, ни в разговорах по 
этому поводу наших родителей, которые вряд 
ли обходили молчанием это не совсем обыч-
ное явление. 
(«Через тернии к звездам»)
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Рижская латышская классическая  
гимназия  (Первая правительственная)  

и национальный вопрос
В 1935 году Борис Инфантьев окончил пол-

ный курс основной шестиклассной школы. В 
свидетельстве об окончании школы по всем пред-
метам стоит высшая оценка — «5», за исключе-
нием латышского и русского языков и рукоделия 
— «4». 

Вместе с моим выпуском завершила свое 
существование объединенная беатерско-та-
ловская женская гимназия, преобразованная 
теперь в «Гимназию практических знаний». 
Новая знакомая моей матери — жена профес-
сора Бориса Виппера (вся рижская белоэмиг-
рация ее уважала как рафинированную совет-
скую шпионку) своих трех сыновей обучала в 
Рижской латышской классической гимназии 
(Первой правительственной), куда посовето-
вала «пристроить» и меня. Именно «пристро-
ить», потому что поступить в латышскую ка-
зенную гимназию было почти что невозмож-
но. Что касается евреев, которые овладевали 
языком в должной степени быстрее русских, 
то для них, например, в 1-й городской гимна-
зии был установлен процентный минимум, а в 
классическую их вообще не принимали. Нем-
цы (даже полунемцы) считали ниже своего 
достоинства учиться в латышских школах. Что 
касается русских...

Трое Випперов были единственными рус-
скими в классической гимназии. Они вечно 
приводили в ужас своих воспитателей, хотя бы 
заявлением о том, что в их доме рождествен-
ской елки не будет, так как это — языческий 
обычай, неуместный в цивилизованном мире. 

Одна из бывших выпускниц классичес-
кой гимназии, проживавшая в американской 
эмиграции, в своих воспоминаниях, опубли-
кованных в экстрарадикальном латышском 
журнале «Treji vārti», сам факт обучения в ла-
тышской гимназии Юрия Виппера (старшего 
сына профессора) — будущей мировой извест-
ности в области романской филологии — на-
звала «курьезом», правда, не пояснив, в каком 
значении это слово ею было употреблено. Уж 
и не являюсь ли в таком случае и я — выпуск-
ник классической гимназии — «курьезом»? 

 В гимназию таких учеников, как правило, 
принимали после окончания четвертого клас-
са основной школы и — сразу в седьмой класс 
гимназии, который официально назывался 
первым подготовительным. За ним следовал 
второй подготовительный, затем пятый класс 

гимназии, далее четвертый, третий, второй и 
первый — по западноевропейским и старым 
остзейским образцам. Интенсивное обучение 
латинскому языку с первых же школьных дней 
становилось причиной тому, что к следующе-
му учебному году класс приходил несколько 
поредевшим. В таком случае после договорен-
ности с директором и сдачи вступительных эк-
заменов по латинскому и французскому язы-
кам можно было занять вожделенное место, 
так недоступное для инородца в обычное вре-
мя. Именно по этому пути госпожа Виппер и 
советовала моей матери пробить мне дорогу в 
жизнь. 

Моего мнения об обучении в латышской 
школе никто не спрашивал: непререкаемый 
авторитет матери был так силен, что ни отец, 
ни моя французская тетка больше уже в счет 
не принимались — даже если бы они и усом-
нились в целесообразности такого поступка, 
это ничего бы не изменило. Но я не имел и 
никаких оснований противиться: несмотря на 
монархическое воспитание, ультранациона-
лизм и шовинизм мне не прививались. С дру-
гой стороны, начинали осуществляться мечты 
моей ранней юности, когда — после чтения 
отцом повестей Минцлова о поисках зарытых 
кладов и чтения на уроках природоведения 
незабвенной учительницей Клавдией Иванов-
ной Яковлевой рассказов и исторических очер-
ков того же Минцлова из прошлого Риги о 
кровавой борьбе Христовых дворян-рыцарей 
с их же верховным владыкой, рижским архи-
епископом — воображение мое все чаще и 
сильнее устремлялось к временам прошлым. 
Теперь эта вожделенная древность начинала 
превращаться в реальную действительность 
— с изучением латинского и даже греческого 
языка. 

Благополучно сдав вступительные экзаме-
ны по латинскому и французскому языкам, я, 
наконец, дождался своего первого дня в новой, 
латышской гимназии. Волновало меня два 
вопроса. Во-первых, как отнесутся латыши ко 
мне, русскому? Ведь это был 1934 год. Только 
что произошел переворот. Националистичес-
кая пропаганда теперь стала государственной 
политикой. И я это знал: газеты «Сегодня» 
и «Сегодня вечером» мы читали всей семьей 
ежедневно. Второе: как будет с сочинениями 
по латышской литературе, тогда как и пере-
сказы в русской школе мне никак не удавались. 

Мое появление в классе принесло уже 
первое «разочарование» в моих сомнениях. 
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Как только я появился в классе, ко мне обра-
тился шустрый, небольшого роста парнишка, 
который сразу же спросил: 

— Это ты написал «Galeja erglis» («Орла 
Галея»)? 

Я знал по рассказам отца, что брат моего 
дедушки (по линии отца) там, в Ташкенте, не 
только занимался астрономическими наблю-
дениями (у него даже была своя обсервато-
рия!), но и писал этнографические рассказы 
для юношества из жизни кавказских, поволж-
ских и сибирских инородцев. Этот парнишка 
прочитал один из рассказов моего отдален-
ного предка, только теперь уже в латышском 
переводе А. Есена, напечатанном в серии для 
юношества «Jaunības tekas». 

 Потом оказалось, что это был единствен-
ный рассказ Павла Инфантьева, который пе-
ревел А. Есен на латышский язык и который 
опубликовали в этой серии. Есена пленило, 
очевидно, сочувственное отношение русского 
этнографа к «инородцам», которые в царской 
России вообще-то большими симпатиями не 
пользовались. 

Скоро последовало и другое мое «разоча-
рование» — не оправдались опасения в труд-
ностях, связанных с латышскими «классными 
работами». Если в русской школе за изложе-
ние я никогда больше тройки не получал, то 
моя первая работа в латышской школе была 
оценена четверкой с минусом. И минус этот 
мне был поставлен не за ошибки в латышском 
языке, а за одну фактическую ошибку. 

Через год, однако, пришел конец моей 
эйфории. Учителя латышского языка и лите-
ратуры Рудольфа Грабиса призвали на пов-
торное прохождение военной службы. Его 
заменил настоящий ксенофоб, который не 
пропускал ни одной возможности, чтобы не 
подчеркнуть, что нелатышу больше тройки 
ставить нельзя. На это он имел некоторое пра-
во, так как я, действительно, за 30 минут, от-
водимых на сочинение, не успевал продумать 
тему и подобрать нужные слова и выражения. 
Но когда на экзамене мне было предоставлено 
целых четыре часа, я удивил своего хулителя 
и заставил все же поставить мне пятерку. Он 
объяснил классу это тем, что я, наверное, брал 
частные уроки. 

 То же повторилось и на выпускном экза-
мене. Из всех десяти писавших сочинение по 
латышской литературе только мне оказалось 
возможным поставить пятерку. Правда, пред-

седатель экзаменационной комиссии, доцент 
богословского факультета Людвиг Адамович 
долго не соглашался поставить мне пятерку за 
сочинение, мотивируя это тем, что такой тра-
гический персонаж латышской литературы, 
как Раудупиете из произведения Рудольфа 
Блауманиса, я назвал «веселой вдовой». По-
требовались немалые усилия моих доброхотов 
— того же Рудольфа Грабиса и ассистента учи-
теля истории Эльмара Блигане, которые объ-
ясняли такую фривольность тем, что ученик 
этот, мол, всегда стремится быть сверхориги-
нальным. В конце концов, пятерка была по-
ставлена, и я снова вынужден был почувство-
вать себя дискомфортно, когда на выпускном 
акте мне за лучшее сочинение по латышской 
литературе была вручена денежная премия 
в 25 латов от некой ультранационалистичес-
кой корпорации. Только теперь, после много-
трудного изучения национальных отношений, 
стремления понять и интерпретировать рус-
ско-латышские разносторонние контакты в те 
годы, мне стали понятны подлинные причи-
ны, почему тогда Людвиг Адамович так страс-
тно противился пятерке за мое сочинение. Ко-
нечно же, не Раудупиете была тому причиной, 
а моя не совсем соответствующая националь-
ность. Этого, кажется, тогда не поняли не толь-
ко я, но и мои доброхоты-учителя. 

Все же главным предметом в нашей гим-
назии был не латышский язык, а латинский. 
Занимались по шесть уроков в неделю, даже и 
по субботам. За пять лет моего пребывания в 
школе сменилось 12 учителей латыни, причем 
каждый приходил со своими оригинальны-
ми методиками, но это, кажется, мало влияло 
на качество усвоения материала: при каждом 
преподавателе приходилось ожесточенно зуб-
рить. В последнем классе преподавали даже 
двое: сам директор читал с нами, комментиро-
вал и переводил Горация; инспектор же гим-
назии — «Римскую историю» Тита Ливия. И 
на уроках латинского языка не обходилось без 
политизации: строго следили за тем, чтобы не 
было никаких следов рейхлиновского произ-
ношения, которое было официально принято 
в школах и университетах царской России и 
практиковалось в Советском Союзе там, где ла-
тынь еще изучалась. Признавалось единствен-
но приемлемым эразмовское произношение, 
принятое в Кембридже и Сорбонне, даже при 
чтении средневековых текстов, произношение 
которых соответствовало рейхлиновским, а 
не эразмовским установкам. Я, как обычно, и 
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здесь однажды «сплоховал». Наш учитель ис-
тории любил свое «объяснение» нового мате-
риала сдабривать латинскими цитатами. Од-
нажды «отвечая» урок, я средневековую цита-
ту произнес по-рейхлиновски. 

— Как? Как вы сказали? — последовала 
возмущенная реплика учителя. Я объяснил, 
что цитата-то ведь средневековая. На этот раз 
учитель возражать мне не стал. 

В гимназии нашей русскому языку не обу-
чали, а русская литература появилась только 
в общем курсе зарубежной литературы, где 
было предусмотрено чтение «Евгения Онеги-
на», «Тараса Бульбы» и, очевидно, в старших 
классах «Войны и мира». Правда, против пос-
леднего наиболее «сознательные» национа-
листы возражали, как и против «Анны Каре-
ниной», предлагая их заменить равноценным 
романом Карла Штраля «Война» и одним ро-
маном Анды Ниедры. 

 Но против этой замены возразили даже 
такие ультранационалисты, как Людвиг Ада-
мович. С другой стороны, министерские про-
граммы оказались обязательными не для всех 
преподавателей. Если Рудольф Грабис весной 
предложил нам список зарубежной литерату-
ры, которую надо прочесть за лето (там был 
этот «Евгений Онегин» и «Тарас Бульба»), то 
новый учитель заменил всю предполагавшую-
ся для чтения зарубежную литературу одной 
единственной «Калевалой», которую мы чита-
ли и учили наизусть целый год. 

Вот эти-то факторы — отсутствие уроков 
русского языка и литературы — и развили 
во мне повышенный интерес к этим предме-
там. У меня, правда, в этом отношении была 
хорошая база. За шесть лет обучения в рус-
ской основной школе я не только успел про-
читать всего Пушкина, Гоголя, Жуковского, 
А.К. Толстого, но обстоятельно ознакомиться 
и с былинами, и с древней русской литерату-
рой, включая поучения Иллариона и Кирилла 
Туровского. Теперь же я поставил перед собой 
задачу прочесть всех еще непрочитанных ав-
торов, находящихся в городской библиотеке 
в алфавитном порядке их расположения на 
библиотечных полках. Однако из сего благого 
намерения ничего не получилось — Амфите-
атрова я прочел всего от корки до корки, но на 
Алданове споткнулся. Он в те годы был столь 
популярным, что его попросту никак не удава-
лось получить из библиотеки. 

Мой план раскритиковала воспитанная в 

русско-патриотическом духе Татьяна Потапо-
ва, дочь бывшего антрепренера русского дра-
матического театра Бермана: начинать надо с 
классиков — с Мережковского, со Шмелева. Я 
послушался, и Мережковский захватил меня 
целиком и полностью. Как в детские годы 
Минцлов, Мережковский стал властителем 
моей души и сердца. Все, о чем только при-
ходилось задумываться, я соотносил с идеями 
Мережковского, так мастерски представлен-
ными в его «Леонардо да Винчи». 
(«Через тернии к звездам»)

Отношение латышской нации  
в 20-е – 30-е годы к русской культуре
 Для того чтобы понять весьма противо-

речивые и не всегда логически обоснованные 
явления, связанные с отношением господству-
ющей в 20-е — 30-е годы в Латвии нации к рус-
ской культуре, превратившейся отныне в куль-
туру нацменьшинств, надо несколько слов ска-
зать о тех настроениях и взглядах латышей на 
русскую культуру, которые преобладали нака-
нуне этой эпохи — в начале и в первое десяти-
летие ХХ века. Единых взглядов и мнений не 
было. Те латыши, кто в надежде на материаль-
ное улучшение переселились в Россию — в Пе-
тербург, Москву, на плодородные земли Нов-
городской, Псковской губерний, в Поволжье и 
в Сибирь (судя по реалистическим описаниям 
из их жизни в пространных романах, повестях, 
рассказах Антона Аустриня, Виктора Эглити-
са, Карла Штраля, Карла Зариня и многих 
других), быстро ассимилировались. Латыши 
же Остзейских губерний в непрестанном про-
тивостоянии и онемечиванию, и обрусению, 
постоянно «шлифовали» свои националисти-
ческие навыки и устремления, что становилось 
для них единственной возможностью сохра-
нить свою национальность в противостоянии 
натиску как с одной, так и с другой стороны. 

Если в 1919 и 1920 годы еще решался во-
прос, что Латвии сулит будущее, то в 1921 году 
это будущее уже определилось, и латыши — 
теперь уже непрекословно господствующая в 
Латвии нация — могли начинать подумывать  
о своих отношениях к культурам меньшинств, 
в том числе и к русской культуре, прежде всего 
— к русскому языку. Барометром в этом деле 
можно было считать ежегодно проводимые 
Министерством просвещения опросы учите-
лей и родителей о том, какой язык — русский 
или немецкий — следует считать в латышских 
школах первым иностранным. В начале 20-х 
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годов ответ на этот вопрос еще однозначен 
— пальма первенства и учителями, и родите-
лями всех регионов Латвии всегда отдавалась 
русскому языку (за исключением Елгавы, где 
уже с самого начала преимущество всегда от-
давалось немецкому языку). По этим ежегод-
но публикуемым отчетам можно ясно видеть, 
как с течением лет эти отношения постепенно 
изменяются в сторону усиления авторитета 
немецкого языка как первого иностранного. 
Дискуссия эта с самого ее появления сопро-
вождается многочисленными полемически-
ми выступлениями педагогов, деятелей куль-
туры, политиков. Подробно исчисляются те 
выгоды — и экономические, и политические, 
и культурные, и моральные, — которые будут 
сопутствовать знанию русского языка. Немало 
и таких выступлений, где не только обосно-
вывается преимущество немецкого как языка 
мировой культуры и цивилизации, но подчас 
в ход пускается и политическая пропаганда. И 
оказалось, что русский язык подвергся злоб-
ному политическому осуждению и правых, и 
левых политических сил. Правые усмотрели 
в русском языке «большевистскую пропаган-
ду». Эдвард Вирза, кстати сказать, в начале 
своей литературной деятельности подвизав-
шийся на поприще перевода на русский язык 
для горьковского издания стихов Райниса, те-
перь клеймит постановку райнисовской пьесы 
«Илья Муромец» в театре «Дайлес» за пропа-
ганду русского (именно так!) большевизма, а 
генерал Бангерский выходит в отставку в знак 
протеста против разрешения Райнисом, тог-
да министром просвещения, демонстрации 
кинокартины «Броненосец Потемкин». С дру-
гой стороны, левое крыло латышской культу-
ры видит в русском языке «отрыжку русского 
монархизма», и не кто иной как председатель 
общества Дружбы Латвии с СССР Павил Ро-
зитис пишет и публикует злостный памфлет 
на обрусителей — «Валмиерас Пуйкас», а га-
зета «Социалдемократс» удивляется, что ла-
тышам было мало нагайки казаков в 1906 году, 
если уж они с таким восторгом приветствуют 
приезд в Ригу хора Донских казаков, который 
между тем выступал в Рижском цирке, ибо 
другого помещения для них не нашлось. 
(«Русский язык и русская культура в Латвии 
в 20—30-е годы»)

И в русских школах Латвии литературное 
образование школьников носило несколь-
ко специфический характер, завершаясь об-
зором творчества Толстого и Достоевского. 

С Максимом Горьким выпускники русских 
гимназий познакомились лишь в 1940 году, 
после не то оккупации, не то инкорпорации 
Латвии в СССР. Но и ученики школ согласно 
утвержденной Министерством просвещения 
программе должны были знакомиться с «Евге-
нием Онегиным» Пушкина и «Тарасом Буль-
бой» Гоголя, «Анной Карениной» и «Войной 
и миром» Льва Толстого. Однако оказывалось, 
что указания программы были рассчитаны 
только на рядовых учителей. Любой национа-
листически настроенный учитель мог ввести 
радикальные изменения в отбор материалов 
для изучения. Так случилось и с моей судьбой 
в изучении русской литературы в латышской 
гимназии. Пришедший на смену моему по-
стоянному учителю радикально настроенный 
юноша ничтоже сумняшеся заменил и Пуш-
кина, и Гоголя и других писателей Западной 
Европы — «Калевалой», которого мы читали 
и изучали наизусть «для формирования на-
ционалистических и патриотических чувств» 
наизусть целый год. Вышестоящие национа-
листические авторитеты, в первую очередь, 
пресловутый ультрашовинист, директор гим-
назии Янис Лапиньш предложил исключить 
из программ гимназического курса «Анну 
Каренину» и «Войну и мир», заменив эквива-
лентными произведениями латышской лите-
ратуры — романом Карлиса Штраля «Карш» 
(«Война») и каким-то адюльтерным романом 
А. Ниедры. Но против такого радикального 
преобразования выступили не менее нацио-
налистически настроенные деятели латыш-
ской культуры — доценты университета Янис 
Альберт Янсон и Людвиг Адамович. Кстати 
сказать, первый обосновывал свое возраже-
ние тем, что без знания романов Льва Толс-
того трудно понять некоторые произведения 
латышской литературы. Курс русской лите-
ратуры читался и в Латвийском университете 
— для всех желающих его слушать. Обязатель-
ным предметом этот курс, однако, не был ни 
для кого, поскольку ни университет, ни какое-
либо другое учебное заведение учителей рус-
ского языка и литературы для старших классов 
русских гимназий нигде не готовили. Предпо-
лагавшие стать преподавателями этих пред-
метов должны были сдать соответствующие 
экзамены при Министерстве просвещения 
(экзаменовали те же профессора Латвийского 
университета) и получить соответствующий 
диплом. Такие экзамены за все двадцатилетие, 
насколько мне известно, сдали трое препода-
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вателей: бывшие выпускники арабажинских 
Высших академических курсов Людмила Кон-
стантиновна Круглевская и Мария Фоминична 
Семенова; третий был некий бывший офицер 
царской службы по фамилии Федоров. Курс 
русской литературы, читанный на протяже-
нии нескольких лет в Латвийском универси-
тете профессором Колбушевским (он чередо-
вался с курсом польской литературы) был ре-
зультатом исследований самого профессора в 
области русско-польских литературных связей 
и с этих позиций представлял большой инте-
рес. 

Самым примечательным в этом курсе рус-
ской литературы был весьма подробный пе-
речень и анализ перехожих повестей из поль-
ской литературы в русскую XVI — ХVIII веков.   
Сравнительно большое место уделялось лите-
ратуре XVIII века, влиянию западноевропейс-
кого сентиментализма на русскую литературу. 
В лекциях много говорилось о большой друж-
бе Пушкина с Мицкевичем. Но из творчества 
Гоголя профессор признавал ценным только 
«Вечера на хуторе…», Хлестакова же называл 
хулиганом, а «Тараса Бульбу» считал, по по-
нятным причинам, такой ужасной книгой, что 
в руки школьников ее и давать не следует. Весь 
курс русской литературы завершался Черны-
шевским. На нем «история», по мнению про-
фессора, прекращалась. Дальше следовала 
«современность».

Непреложным литературным авторите-
том и для русских, и для латышей на всем про-
тяжении существования Первой республики 
был Пушкин. Оперы «Евгений Онегин» и «Пи-
ковая дама», исполнявшиеся все 20 лет толь-
ко на латышском языке, не сходили со сцены 
оперного театра. Проводившиеся ежегодно 
«Дни русской культуры» всегда связывались 
с именем Пушкина. Особенно торжественно 
отмечалась трагическая годовщина 1937 года, 
в связи с этой датой в Национальном театре 
был поставлен мюзикл Яниса Грота «Смерть 
Пушкина». 

Русскую общественность Латвии несколь-
ко смущало несоответствие таких понятий как 
«мюзикль» и «смерть Пушкина». Но такое не-
обычное сочетание явилось следствием того 
обстоятельства, что автор этого произведения 
Янис Гротс, являвшийся не только замечатель-
ным знатоком стихов Пушкина, но и творчет-
ва его ближнего круга, решил составить текст 
пьесы из подлинных стихов всех тех, кто окру-
жал Пушкина в те трагические дни. Таким об-

разом, пьесу Грота можно рассматривать как 
антологию поэзии 20-х — 30-х годов XIX века в 
латышском переводе латышского поэта-клас-
сика. Кроме этой пьесы, Гроту принадлежит 
целый цикл стихотворений о Пушкине и его 
окружении, также ему принадлежат стихи, 
посвященные русскому поэту и выражающие 
его чувства любви и уважения к нему. К тому 
же к 1907 году относится его первое солидное 
издание собрания сочинений Пушкина на ла-
тышском языке, осуществленное литератором 
Берманом Добра. 

Кстати, тогда ни Анне Петровне, ни само-
му поэту никаких ни памятников, ни мемори-
альных досок, ни бюстов поставлено не было, 
как это сделано в наше время. Нельзя не от-
метить и того обстоятельства, что улица Пуш-
кина была так названа еще в царское время и 
никогда не переименовывалась, как это про-
изошло с улицей Гоголя, ставшей в 30-е годы 
улицей Саласпилсской. 

Вторым авторитетным русским писателем 
в Латвии 20-х — 30-х годов был Достоевский. 
Его с латышами связывала замечательный и 
непревзойденный эссеист Зента Мауриня, в 
наши дни ставшая как бы символом латыш-
ской этической и эстетической полноценнос-
ти, писательницей, не превзойденной никем в 
своей области. 

Достоевского будущая латышская эссе-
истка полюбила уже со школьной скамьи: учи-
лась она, разумеется, в русской школе, и там 
же за лучшее сочинение о русском писателе 
была удостоена первой награды. Каждую свя-
занную с Достоевским памятную дату латыш-
ская писательница соблюдала так бдительно, 
что и русским своим согражданам иногда 
указывала на пропущенные или забытые ими 
даты, связанные с тем или иным событием в 
жизни их соотечественника. 

Федор Достоевский, в свою очередь, очаро-
вал и саму Зенту Мауриню, и многочисленных 
ее почитателей — не только в Латвии, но — 
после 1945 года — и в изгнании, по всей зару-
бежной диаспоре. Латыши были знакомы и с 
другими русскими писателями, прежде всего с 
Иваном Тургеневым, Львом Толстым, а позже 
и с такими, как Владимир Маяковский и Ни-
колай Островский. Полностью отрицая вуль-
гарный материализм, лишающий человека 
всего человеческого, Зента Мауриня находила 
достойным внимания и талант Маяковского, и 
родственную ей судьбу физического недомо-
гания и страданий Николая Островского. Что 
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же касается Достоевского, примечательно то 
обстоятельство, что ее книга о писателе увиде-
ла свет сначала на латышском языке, и только 
потом была переведена на русский язык. 

Похожая участь постигла и такого пер-
сонажа русской литературы, как Лазик Ройт-
шванц. Русский читатель смог с ним познако-
миться лишь совсем недавно — только в конце 
80-х годов, в то время как латыши прочитали 
знаменитый роман Ильи Эренбурга уже в 
1929 году. Роман печатался с иллюстрациями 
латышских художников в журнале «Атпута» 
целый год, в завершение которого Смильгис 
в театре «Дайлес» по роману поставил спек-
такль, который затмил собой даже постановку 
похождений Швейка. Смильгис сочинил кон-
цовку в стиле глубоко верующего католика: у 
могилы матери Рахили появляется сама пра-
матерь, которая принимает многострадально-
го Лазика в свое лоно. 

Как приняли постановку пьесы по мо-
тивам романа латыши? 16 латышских газет 
и журналов опубликовали положительные, 
подчас хвалебные рецензии всех ведущих ли-
тературных критиков. Еще бы: это ведь был 
злостный памфлет на советский строй. И толь-
ко левая печать — Андрей Упит и Эго   (Бе-
ковский — самый последовательный ленинец, 
которого в 1940 году первого поставили к стен-
ке!) — отозвались о постановке критически. 
Один лишь Григулис подметил, что главная 
чекистка в Гомеле, которая в романе всех сажа-
ет в тюрьму, — латышка (Пуке). 

Лазик Ройтшванец был не единственным 
триумфом Эренбурга в Латвии 20-х годов. Ла-
тышские издательства (в том числе и Хелмара 
Рудзитиса «Грамату Драугс») соревнуются в 
издании его антивоенных и антиреволюцион-
ных романов, выпуская иногда одну и ту же 
книгу в различных переводах. А. Упит сравни-
вает молодого автора с Анатолем Франсом, Х. 
Рудзитис — с Достоевским (!). 

Не всем, однако, русским авторам поста-
новки их пьес в латышских театрах приносили 
одинаковую славу и популярность. Если «Бу-
ратино» А.Н. Толстого был принят латышами 
с ликованием (и, кстати, до сего дня еще зна-
чится среди постановок детских театров), то 
совсем иначе были оценены его «шпионские» 
или «скандальные» пьесы, как их именовала 
латышская левая печать. Речь шла о таких пье-
сах как «Азеф» и «Заговор императрицы». 

К русской театральной классике, в отли-
чие от наших дней, латышский театр Первой 

республики относился резко отрицательно. За 
все 20 лет на большой латышской сцене был 
поставлен только один раз «Лес» А. Островс-
кого, и то только в бенефис Теодора Лациса, 
который прославился как Несчастливцев и 
на русской, и на латышской сценах. Да еще 
один раз была поставлена Михаилом Чехо-
вым «Смерть Ивана Грозного» А.К. Толстого, 
в которой сам режиссер исполнял заглавную 
роль. 

На страницах латышских газет и жур-
налов (в этом плане особо следует обратить 
внимание на журнал «Даугава») публикуются 
глубокие и вдумчивые статьи о русских писа-
телях в их юбилейные даты и в связи с их посе-
щением Латвии, в связи присуждением Ивану 
Бунину Нобелевской премии. Среди авторов 
— не только русские литературные критики. 
Особенно продуктивен в этом отношении ве-
дущий литератор Янис Грин. Отдавая долж-
ное авторитетам золотого периода русской 
литературы, он с недоверием относится к веку 
серебряному. Даже увлечение латышских ли-
тераторов Брюсовым вызывает у Грина некото-
рое опасение. Не расположен он к неутверж-
дающему жизнь Чехову, который для Грина, 
как и для некоторых его единомышленников, 
всего лишь нытик. 

Как это ни удивительно, страницы латыш-
ских не только журналов, но и солидных газет 
отводятся для печатания из номера в номер 
«Поднятой целины» М. Шолохова, рассказов 
М. Зощенко, произведений Ильфа и Петро-
ва, других юмористов. Лучшего разоблачения 
советского строя и коммунистического руко-
водства в демократической Латвии не могли 
бы даже и придумать! 

Печатаются воспоминания латышских ли-
тераторов об их былых встречах с русскими 
поэтами и прозаиками. Карлис Скалбе в очер-
ках и воспоминаниях рассказывает о своей пе-
реписке с Чеховым и Львом Толстым, присы-
лавшими ему по его же собственной просьбе 
свои художественные произведения, которые 
малоимущий юноша не мог купить… О встре-
чах с Максимом Горьким в Риге в 1904 году. О 
том, как К. Скалбе — военный корреспондент 
в Варшаве, вышагивал рядом с другим воен-
ным корреспондентом — Валерием Брюсо-
вым и как они обменивались своими новыми 
стихами. Брюсов в свое время в какой-то сте-
пени изучал латышский язык, поэтому вполне 
возможно, что слушал стихи Скалбе в ориги-
нале. Андрей Курций вспоминает о своем сов-
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местном с Андреем Белым издании в Берлине 
литературной газеты на латышском языке… 
Но, кажется, самым примечательным можно 
назвать главы романа Виктора Эглитиса, где 
рассказывается о трехнедельном пребывании 
А. Ремизова с супругой в гостях у родствен-
ников автора романа «Nenovēršamie likteņi»; 
о стремлении русского прозаика детально оз-
накомиться с латышским бытом, традициями, 
древними богами, о постоянных спорах его с 
латышским писателем о русских и латышских 
началах. Страницы эти тем ценнее, что полу-
чили самую высокую оценку сына Ремизовых, 
который прочел их в переводе В. Вавере и Г. 
Спроге, опубликованные в современной «Дау-
гаве». 

Не забывают латыши, и, прежде всего, их 
писатели русских мастеров слова и в загроб-
ном мире. Свидетельство тому — философско-
морализаторское стихотворение Херманиса 
Дорбе «Диспут на небесах» («Disputs debesīs») 
между Бетховеном и Львом Толстым, опоро-
чившим в «Крейцеровой сонате» память о 
творении великого композитора. В латыш-
ской литературе нашли отражение не только 
русские поэты и писатели, но и персонажи их 
произведений. 

Сказанное, на мой взгляд, подтверждает 
мысль, что в 20-е — 30-е годы русская литера-
тура в Латвии забыта не была. Более того, осо-
бенно популярные писатели и их персонажи 
приобретают новую жизнь в творчестве масте-
ров латышского слова. 
(«Русский язык и русская культура в Латвии 
в 20-е — 30-е годы»)

Вопрос «профориентации»
Профориентационные намерения мои, 

сложившиеся при содействии директора 
Правительственной русской гимназии Ге-
оргия Петровича Гербаненко, заключались 
в следующем: закончить любое отделение 
филологического факультета Латвийского 
университета, затем специализироваться по 
славистике в Ужгороде. Интерес к русскому 
языку и литературе непосредственно перед 
завершением гимназического образования у 
меня сложился вполне определенный, пре-
жде всего из чисто практических, профори-
ентационных побуждений — в Латвии на 
пальцах одной руки можно было перечесть 
людей, которые имели право преподавать 
русский язык и литературу в старших классах 
гимназии, а подготовка новых кадров не осу-

ществлялась и была связана со сложной сда-
чей специальных экзаменов при Министерс-
тве просвещения. Причем после ликвидации 
Высших университетских курсов подготовка 
к таким экзаменам никем не осуществлялась. 
Усилению же моего интереса к русскому язы-
ку и литературе (особенно древней) способ-
ствовало, конечно, еще и то, что в латышской 
гимназии в мое время ни русский язык, ни ли-
тература не изучались. А как известно, запрет-
ный плод сладок, а неизучение равно было в 
моем понимании запрету. 
(«Curriculum vitaе»)

Но вместе с приближением к завершению 
школьного образования приходилось все бо-
лее задумываться над вопросом «профориен-
тации», которая, к слову сказать, выступала в 
эти 30-е годы, годы кризиса и безработицы, 
довольно остро. 

Судя по прожитому и пережитому, в ла-
тышской классической гимназии у меня сло-
жилось твердое убеждение, что мне как не-
латышу о научной карьере помышлять не 
пристало. Всюду соревнование конкурентов. 
Наиболее надежным местом казалась хорошо 
оплачиваемая и весьма уважаемая работа гим-
назического преподавателя русского языка и 
литературы. Таких в Латвии в те годы не гото-
вило ни одно высшее учебное заведение, в то 
же время старые кадры постепенно выходили 
из строя. Но как стать таковым? И я посылаю 
свою мамашу за советом к директору русской 
правительственной гимназии Георгию Петро-
вичу Гербаненко. На вопрос директора моим 
родителям, — кем же он хочет стать? — отец в 
простоте душевной выпалил: 

— Директором русской гимназии. 
Гербаненко аж подскочил: 
— Ну, так пусть он придет ко мне, я ему 

все расскажу.
Разговор был долгим. Георгий Петрович 

рассказывал о сложной профессии учителя, о 
трудном пути филолога к вершинам знания. 

— Молодые девицы, поступающие на 
филологический факультет, думают, что там 
придется только писать характеристики на 
литературных героев. Это совсем как дома, со-
берутся Таня с Маней, и давай обсуждать сво-
их подружек: та хорошая, а та плохая. А ведь 
филология — это, прежде всего, языкознание, 
совсем как алгебра или химия со всеми исто-
рическими превращениями звуков, формиро-
ванием диалектов, литературного языка…
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Профориентационная же рекомендация 
была такова: 

— Поступайте на любое отделение фи-
лологического факультета, после окончания 
поедете в Ужгород специализироваться по 
славистике. — Он-то сам был украинцем, поэ-
тому посоветовал Ужгород, а не Варшаву, Бер-
лин или Париж. 
(«Через тернии к звездам»)

Иван Никифорович Заволоко
Ивана Никифоровича Заволоко впервые я 

увидел и услышал в 1939 году. Перед концер-
том воспитанников Гребенщиковской школы 
— дети пели духовные стихи — их руководи-
тель в прочувственном слове обстоятельно и 
эмоционально рассказал о происхождении и 
судьбах этого своеобразного жанра русского 
фольклора, исчислил содержательное мно-
готемье и высокую художественную ценность 
песен, в которых изливается миросозерцание, 
вера, раздумья, чувства глубоко верующих ис-
поведников старой веры. 

Докладчик рассказал о той огромной по-
исково-исследовательской работе, которую 
на протяжении многих лет проводили члены 
Кружка ревнителей старины, собирая духов-
ные стихи Латгалии среди литовских, эстон-
ских и прусских староверов.

Восторженные характеристики идейного 
и морального содержания замечательной поэ-
зии духовных стихов, призыв уважать, ценить, 
собирать, исследовать наследие предков вы-
звали бурную реакцию слушателей, разразив-
шихся бурными аплодисментами. Докладчик 
вновь оказался на кафедре, поднял руку, ус-
покоил овации и убедительно просил слуша-
телей воздержаться от «рукоплесканий», не-
обычных в староверской среде. Указание это, 
разумеется, было учтено.

События 40-х — 50-х гг. вывели руково-
дителя Кружка ревнителей старины из моего 
поля зрения. И вновь я с ним встретился уже 
в послевоенное время, после его возвращения 
из сибирской ссылки. 
(«Странички из воспоминаний об Иване  
Никифоровиче Заволоко»)

Спиритизм и теософия
Если лютеранство ничего нового не при-

внесло в мое духовное содержание,  то су-
щественным вкладом оказалось знакомство 
со спиритизмом и теософией. Случилось это 
во время двухлетнего проживания моего се-

мейства в каздангской усадьбе «Трули», в гос-
теприимной и радушной семье Гутманисов 
(еще долго потом моя мать обменивалась с 
хозяйкой рождественскими и новогодними 
поздравлениями). Сама хозяйка была спири-
тическим медиумом. Она засыпала и во сне 
писала письма от давно умершего пастора и 
писателя Юриса Нейкена. Ею исписано было 
уже две толстых тетради. Я как-то не интересо-
вался ими и не прочитал написанного. Однако 
помню, что однажды сам покойный хозяин по 
радио сообщил о том, что рождается в хлеву 
теленок, и чтобы все шли на помощь. 

Старшая дочь — сельская учительница 
Алиса была Теософом высокого уровня. Шел 
1936 год, и все теософы ожидали 1940 года, 
когда предполагалось погружение Еврази-аф-
риканского материка в морскую пучину на-
подобие Атлантиды. Поэтому-то Рерихи пос-
пешили уехать в Тибет, верхушка которого, 
как значилось в предсказаниях, останется на 
поверхности бушующего океана. Предсказа-
ния эти частично сбылись. Начало 40-х годов 
уподобились концу света для многих. Алиса 
Гутмане посвящала меня в тайны, знание ко-
торых было уделом лишь немногих. А именно: 
буквы «РМ», которые мы все наивно считали 
сокращенным наименованием музея Рериха, 
на самом деле означали инициалы Рекса Мо-
рея — очередного перевоплощения Иисуса 
Христа, который успешно проповедовал об-
новление где-то в Америке и подготавливал 
людей к очередной мировой катастрофе. Все 
эти сведения, которыми я обогащался во вре-
мя ежедневных собираний грибов с Алисой 
Гутмане, я соотносил со своими знаниями, 
совсем недавно почерпнутыми из буддийско-
го катехизиса Олькотта и творения Мереж-
ковского «Леонардо да Винчи», которое стала 
моей настольной книгой. 
(«Хождение по верам»)

1940 и 1941 годы

Университет, советская власть
Весной 1940 года Борис Инфантьев окончил 

гимназию и на основе выпускных экзаменов был 
принят на классическое отделение филологичес-
кого факультета Латвийского университета 
(ЛУ). 

В университет на классическое отделение 
филологического факультета я был принят 
дважды: весною я получил уведомление за 
подписью декана, известного археолога Фран-
циса Балода, того самого, который одним из 
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первых бежал из Советской Латвии в 1940 
году. Второй раз я был принят осенью в совет-
ский университет. Это было время перемен и 
преобразований, о которых можно было бы 
рассказывать без конца и края. 
(«Через тернии к звездам»)

Конкурс в Латвийский университет при 
Карлисе Улманисе был огромным. Прини-
мали лишь определенный процент русских, 
евреев и немцев. «Нас было двое русских аб-
солвентов1 на филологическом — я и Жегле-
вич, окончившая правительственную русскую 
гимназию, — вспоминал Б. Инфантьев, — Все 
сдали на пятерки, но меня приняли сразу, 
как выпускника ЛАТЫШСКОЙ классической 
гимназии, а ее только кандидатом. Сам декан 
факультета Францис Балодис (кстати, он один 
из первых улетел на самолете в Швецию) при-
слал мне извещение о том, что я зачислен. А 
весной 1941-го меня заново принимали — в 
уже советский ЛГУ». 
(Николай Кабанов — «7 секретов», № 14)

В 1940 году окончил я курс классических 
наук в 1-й Рижской правительственной (ла-
тышской) гимназии и был принят на класси-
ческое отделение Латвийского университета. 
Осенью того же года я был принят на то же 
классическое отделение Латвийского Госу-
дарственного университета — это новое на-
звание рижское высшее учебное заведение 
получило после установления в Латвии совет-
ской власти и принятия Латвии в состав союз-
ных республик Советского Союза. 
(«Curriculum vitaе»)

 В бесплатный университет понаехали 
многочисленные малоимущие русские люди 
из Латгалии, особенно из наиболее культур-
ной ее северной части — Абрене. И тут же 
объявляют постановление партии и прави-
тельства о том, что в связи с неимоверным 
ростом благополучия трудящихся бесплатное 
университетское обучение отменяется. Аб-
ренцы, не солоно хлебавши, уезжают обратно 
восвояси. Проходят собрания студентов, на 
которых разъясняются новые порядки и уста-
новки, права и обязанности, сопровождаемые 
шумными выкриками корпорантов2 и других 
недоброжелателей, всегда находящихся в оп-
позиции. Вводится новая курсовая система 
вместо прежней, свободной. И так далее. 
(«Через тернии к звездам»)
1  Кандидатов на зачисление.
2 Членов студенческих корпораций.

Мои планы самым коренным образом 
были нарушены политическими событиями 
1940 года, которые не могли не сказаться на 
судьбах университета. Было решено, если по-
явятся желающие, организовать на филоло-
гическом факультете славянское отделение. 

Итак, все мои планы относительно поез-
дки в Ужгород оказались ненужными. Стать 
славянским филологом стало возможным, 
и не покидая Риги. Желающие нашлись, и 
славянское отделение стало полноправной 
составной частью Латвийского, теперь Госу-
дарственного, университета. Заведующим 
отделением была назначена профессор Анна 
Абеле, славист по образованию, которая вела 
постоянные курсы по старославянскому язы-
ку и занималась также проблемами балтийс-
кой экспериментальной фонетики, являясь и 
в этой области чуть ли не единственным спе-
циалистом. 

На первом году обучения будущие сла-
висты вместе с другими только что поступив-
шими студентами (курсовой системы к началу 
нового 1940/1941 учебного года пока еще не 
успели ввести) должны были сдать «филосо-
фикум», то есть цикл предметов, вводящих в 
обучение философии, психологии, языкоз-
нания, литературоведения, а также целую 
группу языков: греческий, латинский, запад-
ноевропейский (были созданы группы также 
по изучению итальянского языка). Из специ-
фически «славистских» предметов был один-
единственный — оригинально организован-
ный курс практического русского языка. На 
занятиях мы узнали много нового о русском 
языке, его фонетике, морфологии, синтакси-
се, особенно о лексикологии. Хотя преподава-
телю этого курса было строго-настрого нака-
зано не вдаваться в глубинные недра научной 
грамматики, все же на этих занятиях мы с 
большим удивлением узнали о той роковой 
роли, которую в русском языке сыграли такие 
явления древности, как «падение глухих», 
как I и II палатализации. Но особенно нас 
поразило, насколько мало мы знакомы с рус-
ской лексикой. Разбирая лексику «Евгения 
Онегина», мы увлеченно собирали названия 
транспортных средств, видов одежды, мебе-
ли, никак не могли выяснить, кого «повесил» 
повеса Евгений Онегин. 
(«Curriculum vitaе»)

Но мне повезло. По «требованию трудя-
щихся» организуется новое славянское отделе-
ние, и мне никуда ехать уже больше не придет-
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ся. Руководитель отделения профессор Анна 
Абеле, правда, не знает, окажутся ли желаю-
щие изучать славистику. Но 10 таких нашлось, 
и отделение начинает свою деятельность.

Несмотря на шумиху вокруг «преобразо-
ваний», на самом деле ничего пока не изме-
нилось в системе обучения первокурсников. 
Они должны интенсивно изучать латынь, гре-
ческий, один новый язык — итальянский, ему 
стала обучать приехавшая из Италии рижан-
ка, которой там теперь учиться уже больше не 
позволяли. 
(«Через тернии к звездам»)

Резекненцы Инфантьевы снимали две 
меблированные комнаты на ул. Антонияс, в 
семействе онемеченных латышей. Многие тог-
да не верили, что будет настоящая советская 
власть — и кое-кто с немецкими фамилиями 
остался. Но потом многие уезжали — и Борис 
на ледовом катке в советской Риге начала 1941 
года (!) удивленно наблюдал немецких офи-
церов, обеспечивавших репатриацию. Слухи 
тревожили и русских, и латышей. Послед-
ние, впрочем, воспринимали их философски: 
«Коммунизм уже не военный, большевики 
изменились, у них конституция, порядок, ни-
каких эксцессов не будет». Инфантьевы жили 
летом на хуторе в латышской семье — и хо-
зяйка говорила: «Какая разница, кому платить 
налоги, Улманису или Сталину?» «Сам я ввода 
войск не видел», — признавался спустя 60 лет 
Инфантьев. Вот что поразило — так это новые 
цены. Если раньше пирожное покупали за 20 
сантимов, то после уравнивания лата и рубля 
оно стоило уже рубль двадцать. Костюмы — 
1000 рублей! Отец одноклассника Инфантьева 
по фамилии Даугат владел большим магази-
ном сельхозмашин и попросил Федора Ин-
фантьева провести инвентаризацию для но-
вых властей. Когда пришли Советы, старый 
Даугат побежал к папе другого одноклассника 
— Дилле, который был видным социал-демок-
ратом: «Ну что, повесят меня сразу?» Дилле 
пообещал: «Пока я жив, тебя пальцем никто 
не тронет!» Но все вышло иначе. 16 июня 1941 
Даугат через двое суток пути впервые выходит 
из вагона (семью отправили в другом направ-
лении), и смотрит — ему навстречу тот самый 
Дилле, который гарантировал неприкосновен-
ность! «Что ты–то здесь делаешь?!» «Еду смот-
реть, чтоб ты не сбежал…». Так что не только 
буржуя Даугата, но и социал-демократа Дил-
ле увезли — в один день!
(Николай Кабанов — «7 секретов», № 14)

              Новые политические предметы
Притчей во языцех моего первого курса в 

1940/1941 году были новые политические пред-
меты и прежде всего «Основы марксизма-ле-
нинизма». Уже на первой лекции мы с удивле-
нием слушали уничтожающий разнос Лени-
ным народников, не имея никакого представ-
ления о том, кто такие эти народники и чем 
они так ужасно провинились перед Лениным. 
Только когда студент, бывший подпольщик, 
товарищ Левитанус стал вести семинар по это-
му предмету и начал с того, что разъяснил, кто 
такие народники, что-то стало проясняться и 
в нашем сознании. Правда, очень скоро това-
рища Левитануса как американского шпиона 
не то расстреляли, не то сослали, и мы снова 
должны были зазубривать непонятные фразы. 

Как велико было у подавляющего боль-
шинства студентов-первокурсников презрение 
к этому главному предмету, свидетельствует 
такой случай. Однажды в многосотенную ау-
диторию студентов пришел лектор и заявил, 
что он как секретарь райкома был занят дру-
гими делами и не смог подготовиться к лек-
ции, поэтому решил провести консультацию 
и предложил задавать ему вопросы, что еще 
остается непонятным студентам. Гробовая 
тишина многосотенной аудитории (там ведь 
были все студенты, не только 200 первокурс-
ников!) было ответом на его предложение. Я 
решил спасти честь студенческого мундира, 
встал и задал вопрос:

— Отчего же люди во всем мире не осу-
ществляют советский строй на базе комму-
низма, если он такой справедливый и научно 
доказанный? 

Не помню, что мне отвечал преподаватель, 
но хорошо запомнил сотни удивленных глаз, 
полных ненависти: нашелся, мол, активист! 

Да, активистом я стал в силу того, что до-
срочно сдал экзамен по греческому языку 
(сложнейшему на первом курсе предмету) и 
победил в социалистическом соревновании, 
которое в те годы занимало видное место так-
же и в обучении, как в школе, так тем паче и в 
вузе. Учебный год завершился не совсем благо-
получно. Зачеты и экзамены порой приходи-
лось сдавать под аккомпанемент сирен, при-
зывающих всех в бомбоубежище. Кроме всего 
прочего, мне грозила мобилизация в армию 
(моя бронхиальная астма меня от призыва не 
освобождала), кроме того, меня как активиста 
мобилизовали в рабочие отряды самозащиты. 
(«Через тернии к звездам»)
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   Людмила Константиновна Круглевская —    
                       советский период

С Людмилой Константиновной, лектором 
филологического факультета Латвийского 
университета я познакомился в сентябре 1940 
года, придя на первое занятие по русскому 
языку на только что возникшем «по требо-
ванию трудящихся Латвии» отделении сла-
вистики. Впоследствии ее слушатели узнали, 
что наш преподаватель в свое время окончи-
ла «Академические курсы» — частное высшее 
учебное заведение, организованное в Риге 
эмигрировавшим из России профессором 
Арабажиным, а затем для получения прав 
преподавания русского языка и литературы 
в старших классах гимназии сдавшая вместе 
с Марией Фоминичной Семеновой и неким 
бывшим офицером царской армии Федоро-
вым специальные экзамены при Министер-
стве Просвещения — это была на протяжении 
всех 20 лет существования демократической 
Латвии единственная возможность такие пра-
ва получить. 

Поскольку первые десять студентов ново-
го отделения была публика разношерстная в 
смысле подготовки по русскому языку — из де-
сяти студентов только трое или четверо были 
выпускниками русских гимназий, — препода-
ватель должен был изобрести такую методи-
ку преподавания, чтобы и волки были сыты, и 
овцы целы. Никаких пособий по курсу, разу-
меется, не было. В то же время руководитель 
славянского отделения, профессор Анна Абе-
ле (выпускник Московского университета, чи-
тавшая нам курс старославянского языка — на 
латышском языке по немецким учебникам — 
и занимавшаяся преимущественно экспери-
ментальным исследованием произноситель-
ных особенностей латышских букв и интона-
ций) непрестанно ратовала за то, чтобы курс 
Круглевской не был бы строго научным (то 
есть историческим или сопоставительным). 
Главное приобретение, которое я вынес из по-
сещения занятий («лекций») Круглевской — 
это было глубокое, сознательное знакомство с 
некоторыми историческими явлениями рус-
ского языка, которые не только объясняли со-
вершенно непонятные, нелогические явления 
русского языка, но и помогали сознательно 
усвоить основы правил русской орфографии, 
в которой мы, выпускники латышских школ, 
не очень были сильны. Особым влиянием на 
мое дальнейшее продвижение в недра русско-
го языка оказалось ознакомление с падением 

глухих и происшедшим после этого падения 
столь существенными изменениями, что даже 
предположить начальное звучание слова ока-
зывалось почти невозможным. Ознакомление 
нас с падением глухих было в какой-то мере 
контрабандой, залезанием в недра научной 
грамматики, и чтобы избежать нареканий, 
преподаватель нам объяснила, что падение 
глухих заводит нас в научную грамматику. 
Преподаватель непрестанно твердила, что с 
падения глухих следует начинать изучение 
русского языка на любом уровне, что она де 
сама пробовала рассказывать об этом явлении 
русского языка детям, что всегда приводило к 
хорошим результатам. 

Разумеется, падение глухих не было един-
ственной достопримечательностью рассмат-
риваемого курса. Вторым его коньком была 
лексика. Мы постоянно поражались — до чего 
плохо знаем русский язык. Лексику мы изуча-
ли, читая «Евгения Онегина», останавливаясь 
на каждом привлекшем наше внимание слове. 
Как теперь помню, особенно много нам уда-
лось собрать названий различных средств пе-
редвижения. Занимались мы и этимологией 
слов. Правда, очевидно, во избежание «науч-
ности» преподаватель не направлял нас к сло-
варю Преображенского — мы пользовались 
только Далем, но из Даля нам так и не удалось 
выяснить, почему Пушкин своего героя назы-
вает «повесой». Кого он повесил, так и оста-
лось загадкой для меня по сей день. 

Из других исследований, к которым мы 
приобщались на занятиях Круглевской, за-
помнилось собирание материалов по упо-
треблению предлогов в баснях Крылова. Пом-
нится, что у каждого накопилась основатель-
ная картотека собранных материалов. Но ос-
новным пафосом уроков русского языка было 
сопоставление явлений лексики и грамматики 
не только в русском, но и в латышском языках. 

Не все предусмотренное программой в 
советском вузе Круглевская смогла осилить. 
Тему «Ленин о русском языке» нам изложил в 
виде доклада один из наших комильтонов. Со-
держание его доклада из моей памяти исчезло 
совершенно, как и представление о самом сту-
денте, через год почившем в рижском гетто. 

Уместно будет упомянуть, что Круглев-
ская в эту пору стала незаменимым советчи-
ком и для говорящих на латышском языке. 
Дело в том, что на первых порах установления 
новой власти и нового режима появилась не-
обходимость решить больной вопрос, как же 
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именовать своих коллег и студентов в разгово-
ре. Если на русском языке эта проблема исчер-
пывалась довольно просто: именовали друг 
друга по имени и отчеству, то для латышей та-
кая система была совершенно неприемлемой. 
И вот тут-то приходит Круглевская с хорошо 
известным ей опытом Петроградского, позд-
нее Ленинградского университета (ее отец был 
профессором математики). Гениальный этот 
опыт, привнесенный теперь Круглевской и на 
филологический факультет Латвийского уни-
верситета, заключался в том, что профессора 
студентов, студенты профессоров, а препода-
ватели и студенты друг друга стали именовать 
«коллегами». Латышам, особенно студентам, 
новшество это так понравилось, что они и саму 
Круглевскую уже иначе не называли,  произ-
нося слово «коллега» с усиленным аканьем и 
мягким «ль» — «kaļega». 

Любовь и уважение латышских студен-
тов Круглевская снискала не только благода-
ря уважению к латышскому языку и культу-
ре, но и по причине глубокого убеждения в 
том, что в условиях Латвии каждый славист 
должен быть хорошо осведомлен и в облас-
ти балтийской филологии. Именно поэтому 
она не пропускала ни одной лекции профес-
сора Эндзелина и была бесконечно горда тем, 
что из всех преподавателей филологического 
факультета, слушавших лекции профессора 
Эндзелина по сравнительной грамматике ин-
доевропейских языков, только она одна заме-
тила преобразование профессором названия 
фонетического явления «vocalis ante vocalem 
brevis est» (гласный перед гласным краток) в 
«vocalis ante vocalem brevis fit» (гласный перед 
гласным становится кратким). Но Круглевская 
в повседневных контактах с профессором вы-
ступала не только как ученица. После одного 
экзамена у профессора я пожаловался Круг-
левской, что экзаменатор оспорил ее же слова, 
мною воспроизведенные. Речь шла об оценке 
Эндзелином профессора Фортунатова: «Он 
был подлинным ученым, который занимался 
только исследованием и не написал ни одной 
грамматики, не составил ни одного словаря». 
Эндзелин меня оборвал: «Так вы считаете, что 
подлинный ученый это тот, кто не написал 
ни одной грамматики, не составил ни одного 
словаря?» Как я тогда ответил Эндзелину, я 
теперь уже не помню, но Круглевская на мой 
рассказ ответила: «Я говорила профессору, что 
студенты этих его слов не поймут правильно». 

На такое уважительное к себе отношение 

профессор Эндзелин отвечал взаимностью, 
которая проявлялась не только в доверитель-
ных беседах на факультете. Так, он пригласил к 
себе однажды обеих «русских» дам — Круглев-
скую и Абеле в оперу. Но случилось так, что 
кресло Круглевской оказалось рядом с про-
фессорским, в то время как Абеле оказалась в 
отдалении. После первого действия Абеле из 
оперы ушла, а Круглевская сочла нужным об 
этом событии мне рассказать. 

Правда, таких близких и дружеских кон-
тактов, как с профессорами Колбушевским и 
Клеманом у Круглевской не складывалось, да 
и не было надобности Эндзелина, как обоих 
иностранцев, просвещать в отношении право-
славия, поборницей которого Круглевская до 
определенного времени себя считала. 

В следующем учебном году первые сту-
денты нового славянского отделения слушали 
курс Круглевской «Стилистика русского язы-
ка». И опять были поражены необычной трак-
товкой развития русской литературы. Вопреки 
тому, что они учили в школах или познавали 
в собственных обращениях к русской литера-
туре, оказалось, — у Людмилы Константинов-
ны доказывалось из лекции в лекцию — что, 
начиная с Пушкина, русская литература не 
только с каждым новым шагом не станови-
лась все более и более русской, приближаясь к 
повседневному разговорному языку, но совсем 
наоборот, с каждым новым художественным 
произведением литература все дальше и даль-
ше отходила от русского разговорного языка. 

Исходя из карамзинской констатации о 
существовании двух различных русских язы-
ков — «младая дева трепещет» и «молодая 
девка дрожит», — Круглевская вводила нас 
шаг за шагом в особенности русской «сла-
вянизированной речи». Если в предыдущем 
году «падение глухих» было «основой» нашего 
мышления и существования, то теперь таким 
стало определение и использование старо- и 
церковнославянизмов в русской речи. 

Но свои лекции, как оказалось, Круглевс-
кая использовала и в некоторых других, непо-
средственно с задачами курса не связанных це-
лях. Выяснилось, что после того, как, прочитав 
рекомендованные преподавателем «Филосо-
фические письма Чаадаева», я с недоумением 
обратился к ней с вопросом: «Какое отноше-
ние написанные на французском языке про-
изведения могут иметь к проблемам русской 
стилитики?», преподаватель призналась, что 
вынуждена была «покривить душой» и из-за 
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отсутствия других возможностей познакомить 
нас с любезной ей идеей западничества при-
бегла к использованию тех возможностей, ко-
торые были в ее распоряжении. 
(«Светлой памяти Людмилы  
Констаниновны Круглевской»)

Вторая мировая война

Начало фашистской оккупации
Экзамены и зачеты мы сдавали под рев 

сирен и сигналов о воздушных налетах, и не 
раз приходилось вместе с преподавателями 
бежать в бомбоубежище и там завершать 
свой рассказ о классификации языков или 
методах литературоведческих исследований. 
Наиболее активных студентов, в том числе и 
меня, зачислили в красногвардейский отряд 
по защите Риги. Но стремительный натиск 
гитлеровской армии практически осущест-
вить «защиту» Риги не позволил. Первого 
июля 1941 года под звон колоколов всех цер-
квей Рига встречала своих «освободителей» от 
советско-коммунистического режима. Всюду 
развивались красно-бело-красные знамена, в 
витринах магазинов появлялись вырезанные 
из книг и журналов портреты Ульманиса и 
других властителей Латвии. Но такая эйфо-
рия продолжалась недолго: гитлеровское ко-
мандование велело убрать и знамена, и пор-
треты вождей. 
(«Curriculum vitaе»)

Сельскохозяйственная практика  
в Джукстской волости

Что будет с Университетом? Никто ниче-
го определенного сказать не мог. Кое-кто из 
студентов то ли по своим личным патриоти-
ческим побуждениям, то ли, чтобы отомстить 
коммунистам за расстрелянных или увезен-
ных в Сибирь родственников, то ли просто, 
чтобы заработать что-либо на пропитание, 
пошел служить в полицию, и с винтовками в 
руках они ходили по Риге, выискивая комму-
нистов и евреев. Неопределенное положение, 
неизвестность были гнетущими. Наконец по-
явилось первое распоряжение университетс-
кого начальства, подписанное проректором 
университета профессором Карлисом Стра-
убергом, известным разносторонним специ-
алистом-филологом, фольклористом и зна-
током римской литературы. Всем студентам в 
обязательном порядке вменялось собраться у 
здания университета и по доброй традиции 
прежних лет отправиться на уборку урожая в 

Джукстскую волость, где находилась и усадьба 
профессора Страуберга. Там предполагалось в 
качестве вспомогательной силы помочь мест-
ным хозяевам в уборке урожая. 
(«Curriculum vitaе»)

Следуя не отмененному еще положению 
ульмановских времен об обязательной сель-
скохозяйственной практике школьников и 
студентов, руководство университета собрало 
кучку студентов (сколько можно было в таких 
условиях собрать!) и отвезло в Джукстскую во-
лость. Там, на хуторе зажиточного рижского 
учителя мне и пришлось впервые почувство-
вать признаки нового режима. 

Сначала хозяин привез военнопленного 
— солдата-украинца. Тот сразу же нам расска-
зал: «Когда началась война, отец мне сразу же 
сказал: «Сынок, сразу же сдавайся в плен». В 
первую войну я был в плену у немцев. Там нас 
кормили лучше, чем в русской армии. Я, ра-
зумеется, так и сделал. И не только я один, но 
и все наше подразделение». Из уст украинца 
непрестанно тек бурный поток антисоветских 
частушек, преимущественно нецензурного 
содержания, что недвусмысленно характе-
ризовало его отношение к бывшей советской 
власти. Через неделю хозяин привез другого 
военнопленного — русского лейтенанта. Его 
разговоры были совершенно другие. Узнав, 
что я студент, мой новый собеседник немало 
удивился: «У нас студенты во время каникул 
отдыхают в санаториях, в домах отдыха». Я эти 
слова советского офицера вспомнил позднее, 
когда слушал по радио призыв Центрального 
комитета комсомола студентам отправляться 
в колхозы на уборку урожая. 

На хуторе рижского учителя кормили 
нас неплохо. Я только мучительно пережи-
вал полное отсутствие сахара и молока, кото-
рое теперь уже полностью приходилось сда-
вать государству. Один только хозяин (это нас 
сдружило!) позволил себе выпить по одной 
небольшой кружечке молока. 
(«Русские в оккупированной гитлеровцами 
Латвии. Беседа современника»)

Мне повезло. В отсутствие хозяина меня 
забрала и привезла в его дом его жена, за что 
получила взбучку: как смела без ведома хо-
зяина брать работника. Но поскольку я не 
предъявлял никаких требований в отноше-
нии оплаты моего труда, то хозяин смирил-
ся. Нас сблизило и другое: хозяин, так же как 
и я, страдал от приступов хронической брон-
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хиальной астмы, и мне не раз приходилось 
угощать его своими антиастматическими па-
пиросами. Сам хозяин (имени его не помню) 
был рижским учителем. Кроме всего прочего, 
ему в Риге принадлежал шестиэтажный дом 
и в Джукстской волости хозяйство в 20 гекта-
ров, в котором содержалось 20 коров и бык. 

Землю обрабатывали батрак из Латгалии 
(помню его фамилию — Лаукгалис) и батрач-
ка, тоже латгалка. Коров пасла дочь-школь-
ница лет четырнадцати. Диву давался я, как 
такой, не просто зажиточный, но и сравни-
тельно богатый человек, больной бронхиаль-
ной астмой, вставал каждое утро в четыре часа, 
будил батраков и вместе с ними выполнял все 
сельскохозяйственные работы до одиннадца-
ти часов вечера. Кормили нас по-деревенски 
хорошо: в обед картошка с соусом из коп-
ченой свинины, иногда перепадал и кусочек 
мяса, «скаба путра» — что-то в виде молочного 
супа с крупой. Меня очень мучило отсутствие 
сахара и молока: все молоко нужно было сда-
вать государству и только сам хозяин позво-
лял себе кружечку чистого цельного молока. 
С моим появлением произошла некоторая 
перестановка сил. Хозяин сразу понял, что 
ни на какую серьезную физическую работу я 
не способен. Поэтому было определено мне 
пасти коров вместо хозяйской дочки. И толь-
ко в случае острой необходимости, напри-
мер, при уборке сена, меня тоже включали 
в эту производственную деятельность, а дочь 
хозяина обращалась опять к своей пастушес-
кой профессии. Но это была только одна сто-
рона моей «академической деятельности» на 
протяжении шести недель июля-августа 1941 
года. Эти шесть недель превратились для 
меня в своеобразный фольклористический 
семинар. За эти шесть недель моя коллекция 
фольклорных записей (преимущественно на 
русском языке) пополнилась огромным ко-
личеством новых единиц, да при том еще ка-
ких! Пародии на стихи русских поэтов (часто 
не совсем пристойного содержания), поэмы в 
стиле «Луки Мудищева», ярко выраженные 
политические, антисоветские…

Бывало так. После одиннадцати, поужи-
нав, я, батрак, батрачка и хозяйская дочка 
(она проявляла исключительный интерес к 
моим фольклористическим занятиям) сади-
лись за кухонный стол, и начиналась запись. 
Не помню теперь, кто меня надоумил запас-
тись достаточным количеством бумаги и ка-
рандашей, чтобы изложить на бумаге весь 

этот материал. Впоследствии (кажется, в 60-е 
годы) две сотрудницы ленинградского Пуш-
кинского дома продолжительное время ко-
пировали мои записи, назвав их уникальной 
коллекцией фольклорных записей подобного 
характера. 

Через неделю после моего появления хо-
зяин привез военнопленного украинца, и мои 
фольклорные занятия приняли новое направ-
ление. Помимо фольклора, пристальное вни-
мание стали приобретать рассказы нового на-
шего участника вечерних «конференций». 

Как только началась война, рассказывал 
нам дюжий великан-украинец, его отец на-
путствовал своего сына такими словами: «Сы-
нок, сдавайся сразу же немцам в плен. Я сам 
в прошлую войну у немцев был военноплен-
ным. Нас кормили куда лучше, чем в царской 
армии». Сынок свято выполнял заветы отца, 
да и не только он: в плен сдалась чуть ли не 
целая дивизия. Кладезь антисоветских час-
тушек новоприбывшего батрака был неис-
сякаем. Через неделю хозяин привез другого 
военнопленного — русского молодого офи-
церика. Он очень удивился, узнав, что я сту-
дент и таким образом провожу свою «произ-
водственную практику». «В Советском Союзе, 
— говорил мой новый «коллега», — студенты 
во время летних каникул направляются в са-
натории, дома отдыха, отправляются в турис-
тические походы…» Эти его слова я вспомнил 
впоследствии, когда слушал по радио призыв 
ЦК Комсомола студентам помочь в уборке 
урожая и в каникулярное время отправиться 
в колхозы и совхозы. 

Шесть недель — положенный для студен-
ческой сельскохозяйственной практики срок 
истек и, хотя хозяйка меня слезно упраши-
вала остаться еще на пару недель, я все же 
решился возвратиться в Ригу. Снабженный 
курицей, двумя килограммами свинины, ки-
лограммом масла и 50 рублями денег, я воз-
вратился на круги своя и стал с томлением 
ожидать начала университетских занятий. Но 
вот настал сентябрь, за ним октябрь, ноябрь, 
декабрь… О начале занятий на филологичес-
ком факультете не извещалось. 
(«Curriculum vitaе»)

                           Угроза репрессии
Когда я, снабженный курицей, килограм-

мом сала и 25 русскими рублями вернулся в 
Ригу, город уже был «юденфрей» и евреев вро-
де и не бывало. Ходили только различные слу-
хи о некоторых недоразумениях, возникавших 
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в связи с недостаточно четко разработанными 
идеологическими порядками выявления евре-
ев. В результате же, к примеру, высокого ранга 
немецкому офицеру пришлось с шикарным 
букетом белых роз приносить свое извинение 
госпоже Майкапар по поводу изнасилования 
и убийства ее дочери, которая была сочтена за 
еврейку, в то время как она на самом деле была 
караимкой. По улицам уже не шныряли юные 
леди в айзсарговских и офицерских мундирах 
в поисках евреев и коммунистов, только изред-
ка можно было увидеть колонны евреев (в их 
рядах кое-кто из знакомых студентов), конвои-
рованные шуцманами. 

Из витрин магазинов уже первого июля 
были устранены вырезанные из книг и жур-
налов портреты бывших латвийских вождей, 
а на рукавах шуцманов вместо красно-бело-
красных повязок были зеленые. 

Был сентябрь, но занятия в университе-
те возобновлялись только на технических и 
медицинских факультетах. Мои бывшие то-
варищи по университету теперь опять изме-
нили свое общественное положение. Кое-кто 
из них снова превратился в военнослужащих, 
теперь полицейских. Самое примечательное, 
что, возвратясь к своим новым функциям, мои 
бывшие товарищи (может быть даже друзья) 
не забыли обо мне, преимущественно о моей 
активности советского студента. Один из них, 
теперь, очевидно, ставший большим началь-
ником, — Роберт Осис, бывший адъютант ко-
мандира Латвийской Армии, — с ним я целый 
1940/1941 учебный год просидел за одной пар-
той, изучая вместе с девицами из Французско-
го лицея французский язык, — теперь осведо-
мился у другого моего товарища — Штейна, —
теперь, очевидно, подчиненным, не следует ли 
напомнить Инфантьеву о его студенческой ак-
тивности в советское лихолетье? И только бла-
годаря уверениям Штейна, что Инфантьев не 
был никаким «сочувствующим», мой бывший 
приятель оставил меня в покое. Я Штейну был 
благодарен и эту благодарность высказал на 
Потсдамском судебном процессе, где Штейна 
судили как… адъютанта самого Арайса (я об 
этом факте узнал только на этом процессе). 
(«Русские в оккупированной гитлеровцами 
Латвии. Беседа современника»)

Беженцы
Не сладкая жизнь ожидала и те довольно 

многочисленные эшелоны беженцев, которые 
от времени до времени прибывали из Режи-
цы (теперь более не Резекне, а Розиттен; так 

же как и все улицы в Риге, получившие новые 
названия: Вальтера фон Плеттенберга, Гитлер-
штрассе, Йоркштрассе. В этой связи придума-
ли даже анекдот: по поводу переименований 
Елизаветинской улицы говорили: «Елизавета 
фон Плеттенберг, разведенная Кирова»). 

Беженцы — это то население Псковщины, 
Полоцких и Витебских земель, которое при 
отступлении, когда немцы все уничтожали, 
перемещалось сначала в двухнедельный ка-
рантин в Розиттен, потом развозилось по сель-
ским местностям, таким образом еще более 
увеличивая контингент будущих «мигрантов-
оккупантов». 
(«Русские в оккупированной гитлеровцами 
Латвии. Беседа современника»)

Вступление в студенческий профсоюз
…Пока я повышал свою производствен-

ную квалификацию, изобретая новые методы 
психологического и физиологического воз-
действия на 20 коров и одного бычка, а в сво-
бодное от занятий время развивая бурную де-
ятельность по собиранию фольклора, в Риге 
в это же время за моей спиной происходило, 
как потом выяснилось, весьма интенсивное 
обсуждение моего прошлого просоветско-
го поведения в 1940/1941 учебном году и о 
дальнейшей моей судьбе в «Новой Евро-
пе». Еще бы: чем только я не занимался в 
тот страшный («байгайс») год. Сдав досроч-
но один из сложнейших для первокурсников 
предмет — греческий язык, я сразу попал на 
доску почета как победитель в социалисти-
ческом соревновании, стал ударником учебы; 
я начал бесплатно преподавать (правда, без 
особых успехов) русский язык на каком-то 
рижском заводе (кстати, там познакомился 
с таким же ударником, белорусским худож-
ником Годицким-Цвирко, о судьбе которого 
теперь ничего не знаю), по заданию деканата 
вошел в состав комитета по оформлению ко-
лонны демонстрантов факультета, не помню 
по случаю какого праздника, наконец, horribile 
dictu, был удостоен принятия в студенчес-
кий профсоюз, что в условиях тех лет было 
чуть ли не равносильно вступлению в ряды 
КПСС. 
(«Curriculum vitaе»)

1941 и 1942 год —
 Вторая мировая война

Снова угроза репрессии
Кто же теперь, в 1942 году, стал оценщи-

ком моих пагубных действий и судьей? Мои 
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же однокурсники, «коммильтоны». Первый 
из них — пожилой уже мужчина, по фами-
лии Роберт Осис, до сорокового года полков-
ник, адъютант командующего армией генера-
ла Беркиса, ныне студент-историк. С ним мы 
еженедельно встречались на занятиях фран-
цузским языком. Группа эта была единствен-
ной (желающих много не было). Поэтому в 
группе в основном были выпускники Фран-
цузского лицея — самой привилегирован-
ной школы в годы независимости Латвии, в 
которой учились дети министров, генералов, 
высшей финансовой олигархии, признанных 
деятелей искусства. «В этой аудитории, — го-
ворил преподаватель французского языка 
Людвиг Сея, в недавнем прошлом посол Лат-
вии в Литве (именно это местонахождение не 
позволило ему эмигрировать в дни «мирной» 
социалистической революции в Латвии), —
единственное место, где можно произносить 
слова «дамы» и «господа»… ». Но с Робертом 
Осисом мы встречались не только на занятиях. 
Не помню, что, собственно говоря, нас связы-
вало. Может быть то, что мы не принадлежа-
ли к кругу «избранных», который сложился 
вокруг поэтессы Велты Сникере — в ее кру-
жок входили такие тогда уже известные люди, 
как Андрей Йогансон (впоследствии профес-
сор в Стокгольме), Ольгерт Кродерс… Но как 
сейчас помню: мы с Осисом куда-то вместе 
идем, и он по дороге комментирует мне ре-
алии рижской повседневности. Встречаем 
группу красноармейцев (тогда они еще так 
назывались), и Осис рассказывает: в латвий-
ской армии никогда капрал или лейтенант не 
шел по тротуару, если солдаты шли по мос-
товой, как это теперь делается в «народной» 
Красной армии. Или: «Представьте себе: за-
мок президента Карлиса Улманиса никем не 
охранялся!» и тому подобное… Осис, теперь 
полковник (впоследствии он возглавил небе-
зызвестную 15-ю дивизию Легиона), интере-
суется, что делать с Инфантьевым? Ведь он же 
был таким активистом в советское время! 

Мою судьбу в положительном смысле ре-
шил второй мой «коммильтон», бывший со-
товарищ по славянскому отделению Штейн 
(имени его не припомню). Выпускник Аг-
лонской гимназии, он со своим постоянным 
другом и спутником Пудником (тоже сту-
дентом славянского отделения) был постоян-
ным моим собеседником в 1940/1941 учебном 
году. Наши разговоры касались не только 
вопросов, связанных с занятиями, с филоло-

гией вообще. Штейн мне много интересного 
рассказывал об Аглонской гимназии, пытал-
ся воспроизвести фрагменты речей папских 
посланцев, с которыми те обращались к вос-
питанникам гимназии, учил меня различным 
«макароническим» стишкам, бытовавшим 
в среде аглонских гимназистов. До сих пор 
помню один из них:

Еgо по полю шатался,
Mihi puer повстречался,
Puer камешек схватил,
Mihi в саput залепил.
Говорили мы и на политические, и на фи-

лософские темы и старались поглубже вник-
нуть в законы непостижимой диалектики, 
причем и Штейн, и Пудник неизменно ра-
довались, когда мне удавалось решить и пра-
вильно ответить на их вопросы. Оба были чле-
нами студенческого профсоюза и пытались 
при любом случае продемонстрировать свою 
«прогрессивность». Теперь же оба оказались в 
форме полицейских — «шуцманов», как тогда 
говорилось, причем Штейн — в чине лейте-
нанта (кажется, даже старшего). 

Не знаю, что побудило Штейна меня 
«реабилитировать», но ответ его Осису (как 
Штейн мне впоследствии сам рассказывал) 
был следующим: «Он не коммунист, он толь-
ко прикидывался из карьеристских сообра-
жений». Тем самым мне место в «Новой Евро-
пе» было обеспечено. 

Когда я возвратился в Ригу, атмосфера в 
городе не была уже столь гнетущей и подавля-
ющей, как в первые дни «освобождения», ког-
да по улицам патрулировали «люди с ружь-
ями» в самых различных формах и с самыми 
различными повязками, и ты нигде и никогда 
не был защищен от того, что и на тебя обра-
тят внимание: ведь ловили не только евреев, 
коммунистов, активистов, и не было никакой 
гарантии, что и тебя по чьему-либо доносу 
не поставят к стенке. Теперь, в середине ав-
густа, евреи были все в гетто. Те, кому разре-
шено было остаться вне гетто (это были жены 
русских и латышей), подвергались стерили-
зации и ходили по панели (по тротуару им 
было запрещено ходить) с желтыми звездами 
на спине. Правда, еврейское «присутствие» 
не прекращалось хотя бы в тех слухах, кото-
рые ходили по городу, волновали, будоражи-
ли. Помню один из таких эпизодов нового 
фольклорного жанра-побывальщины. Дочь 
известного промышленника Майкапара была 
гитлеровцами изнасилована и убита. Однако 
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потом выяснилось, что она совсем не еврейка, 
а караимка. И вот немецкий офицер весьма 
высокого ранга с букетом, кажется, белых роз 
приезжает к мадам Майкапар извиняться…

Вспомнилась судьба еще одного челове-
ка, с которым я сошелся на исходе 1941 года. 
Выпускник 1-й Городской (латышской) гим-
назии Перлин, энтузиаст изучения латыш-
ского фольклора и этнографии, в недавнем 
прошлом сотрудник этнографического музея 
на Югле, в первые же дни гитлеровской окку-
пации надел на себя мазпулковскую форму 
(членом этой организации он состоял), наде-
ясь, что это обстоятельство в какой-то мере 
поможет ему избежать общей участи. Однако 
ничто ему не помогло: он разделил общую 
участь евреев в Риге. Такие отрывочные фраг-
менты доходили до сознания обывателей о 
жизни в гетто. Об истязаниях и расстрелах 
никто точно не знал, и ни в каких средствах 
массовой информации сведений не было. На-
оборот, широко пропагандировался фильм о 
привольном счастливом быте евреев в специ-
альной резервации (где-то в Польше), где су-
ществовали свои синагоги, свои банки, свои 
увеселительные учреждения…
(«Curriculum vitaе»)

«Среди депортированных в июне 1941, 
кстати, немало было евреев, — оценивал не-
ожиданный взрыв юдофобских настроений в 
латышском обществе Инфантьев. — Антисе-
митизм был официальной политикой Гитле-
ра, а латыши — люди послушные, всегда сле-
дуют указаниям вышестоящих властей. Среди 
латышей было и много таких, которые объяс-
няли местью за родных то, что они сразу взя-
лись за оружие и стали охотиться на евреев и 
большевиков». 

Мама Бориса в 1940 г. пошла работать в во-
енный госпиталь. Она еще в Первую мировую 
была медсестрой — встретила будущего мужа 
на фронте. Пришли немцы, и из старшей опе-
рационной сестры сделали ее ночной сестрой 
в тифозном отделении. Но знание немецкого 
помогло… 

— Все гитлеровцы из высшего состава 
армии, приезжая в Ригу, сразу бросались на 
взбитые сливки — в Германии их было запре-
щено продавать — и… дружно получали ди-
зентерию. Кто у нее только не лежал — и пи-
сатель–наци Вальтер Блем, который ей расска-
зывал, как был на аудиенции у Сталина. И сам 
Ланге лежал — начальник СД в Латвии. Когда 

я рассказывал это председателю КГБ ЛССР 
Авдюкевичу, тот даже подскочил: «Вы самого 
Ланге видели?» Нет, хватит, что его моя мама-
ша видела. Говорила — замечательно вежли-
вый господин, каждое утро надевал новые спе-
циальные сорочки, курил только турецкие си-
гары… Из высказываний немцев можно было 
сделать вывод, что они оценивают русских… 
выше, чем латышей! «Я учил русскому язы-
ку доктора Фукса — члена НСДАП. Он очень 
любил русскую музыку и пригласил меня на 
гастроли Печковского, который пел дуэтом с 
Брейхмане-Штейнгеле по-русски в Опере. И 
мой ученик сказал: «Пиковую даму» можно 
только по-русски петь». На последнем концер-
те Смирнова в Большой ауле университета мы 
тоже были — в первом ряду сидели митропо-
лит Сергий и епископ Иоанн Гарклавс. Сергий 
очень дружил со Смирновым, приглашал его в 
монастырь и пел там с ним романс «Под сенью 
акаций»… 

Поначалу рижане (разумеется, кроме ев-
реев) даже комендантского часа не замечали. 
Фукс вообще говорил, что немцы «отличные 
вояки, но у них скверные дипломатия и спец-
службы». Но после Сталинграда — запрети-
ли собираться после 6 вечера. Пришлось нам 
наши занятия с профессором Чернобаевым 
перенести на 8 утра. Его, специалиста по за-
паднославянским языкам, немцы привезли 
из-под Ленинграда. Я видел распоряжение ге-
битскомиссара Дрекслера, который командо-
вал Латвией, что профессор Чернобаев — не 
коммунист, а представитель русской интел-
лигенции, которого надо трудоустроить! Но 
польский и чешский ему читать не разреши-
ли — только русскую стилистику и белорус-
скую диалектологию. Никаких книг у нас не 
было — но в антиквариате были выброшены 
за бесценок академические советские издания. 
Конечно, не политического содержания, а фи-
лология. А в военном госпитале получали все 
русские и белорусские газеты, издаваемые для 
занятых территорий. Но когда нас освободи-
ли, мамаша все пожгла. 

Сначала русских и поляков в латышский 
легион СС не брали — но потом стали. Перед 
самым концом даже меня, с хронической аст-
мой и кучей справок, могли взять. И мы с от-
цом сидели в квартире, не вылезая. А по под-
воротням стояли жандармы с собаками. Всех, 
кто выходил, хватали — и на корабль. По квар-
тирам они не ходили. 
(Николай Кабанов — «7 секретов», № 14)
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                   Религиозное возрождение
Не мудрено, что в такой обстановке моим 

страстным увлечением стало активное учас-
тив в церковно-религиозной жизни, как бы 
единственной отдушине в той подавляющей 
атмосфере, в той неизвестности. К тому же я 
возвратился в Ригу в самый канун Воздвиже-
ния Креста Господня и, как говорится, попал 
«с корабля на бал» — на торжественную служ-
бу в Кафедральном соборе (Христорождест-
венском храме). Золотая, необычной формы 
митра экзарха митрополита Сергия, его не-
сравненный баритон, благолепие служения, 
мудрые, проникновенные поучения остави-
ли неизгладимое впечатление. И с этого дня 
я уже не пропускал ни одной службы, чтобы 
духовно отдохнуть от повседневных треволне-
ний, обыденности и серости бытия. 
(«Curriculum vitaе»)

Но вернемся к первому июля 1941 года. В 
тот памятный день экзарх Московской патри-
архии митрополит Сергий с крестом и в пол-
ном облачении вышел к верующим из алтаря 
с возгласом: «Христос воскресе!» Некоторые 
сочли это кощунством, а немецкое командо-
вание все же посадило советского гражданина 
под домашний арест. И только после выступ-
ления латышского священника Лауциса (он 
написал о патриотических и антикоммунис-
тических достоинствах митрополита целую 
страницу в латышском официозе) отношение 
к Сергию изменилось. А митрополит принял-
ся за активное восстановление православной 
религиозности не только на территории свое-
го экзархата, но и на всей оккупированной  
территории. Была организована известная ду-
ховная миссия, по всей псковщине восстанав-
ливали церкви, крестили детей. 

Экзарх не мог, разумеется, уклониться и от 
политической деятельности. И на страницах 
русских газет (они все издавались в Риге) по-
явились портреты Сергия и генерала Власова 
с их рассуждениями о восстановлении право-
славной Руси. Солдат и офицеров РОА посто-
янно (особенно по большим праздникам) ви-
дели в Христорождественском соборе. Экзарх 
не признавал новоизбранного патриарха и 
продолжал поминать его на литургии только 
как местоблюстителя патриаршего престола. 
Мотивировалось такое непризнание тем об-
стоятельством, что не все подведомственные 
иерархи, в том числе и экзарх, присутствовали 
на избрании патриарха. 

Верующим людям особенно запомнилась 
проповедь митрополита в тот памятный день, 
не помню которого года, когда Благовещение 
совпало с Великой Пятницей. Торжественное 
богослужение снимали на фильму, к великому 
соблазну верующих, считавших, что перево-
площение хлеба и вина нельзя ни фотографи-
ровать, ни снимать на киноленту. После блес-
тящей и убедительной проповеди Сергий из-
рек и такие вещие слова, которые всем хорошо 
запомнились: «Сталин — не Саул, и Павлом 
никогда не станет». После этой службы мит-
рополит сказал: «Я подписал себе смертный 
приговор». То ли он имел в виду свою пропо-
ведь, то ли съемку всей службы на киноленту. 
Предчувствие экзарха осуществилось. 

На похоронах у гроба стояла почетная 
стража роаовцев, было большое количество 
немецких военачальников, корреспондентов 
русских, латышских и немецких газет. Немцы 
вообще охотно посещали Христорождествен-
ский собор, солдаты наивно полагали, что по-
золота на иконостасах — чистое золото, и вы-
сказывались, что такую красоту можно только 
в России увидеть. Нередко в соборе можно 
было увидеть девиц из военной или граждан-
ской немецкой службы из Германии в особых 
коричневых формах с католическим молит-
венником в руках. Как это принято у католи-
ков, во время непонятных возгласов и песнопе-
ний, в том числе и на латинском языке у себя 
на родине, участники богослужения читали 
соответствующие молитвы или предавались 
соответствующим размышлениям уже в пра-
вославном храме. Оказалось, что военнослу-
жащим-католикам давались указания — при 
невозможности посещать в России католичес-
кие храмы, следует молиться в православных 
по своим молитвенникам. 

Однако не все мероприятия и распоря-
жения оккупационных властей шли на благо 
развитию церковности и религиозности. Это, 
прежде всего, относится к определенным ог-
раничениям во времени, особенно ночном, а 
позднее вечернем. Пасхальную заутреню пра-
вославные поэтому начинали не в полночь, 
а в шесть часов утра, что, конечно, нарушало 
степень торжественности и впечатляемости 
самой службы. И только староверы предпо-
читали замыкаться в своем Гребенщиковском 
храме на всю ночь, до шести часов утра, чтобы 
только не нарушать вековечных традиций. 
(«Русские в оккупированной гитлеровцами 
Латвии. Беседа современника»)

Публикатор С. Мазур — Биографический очерк Б.Ф. Инфантьева



36

Русские и латышский язык  
в оккупированной немцами Латвии.  

Отношение латышей к русским
 В контексте сегодняшних проблем («рус-

ские и латышский язык») нельзя оставить без 
внимания того весьма примечательного об-
стоятельства, что на протяжении трех оккупа-
ционных лет во всех русских школах латыш-
ский язык не преподавался ни в одном классе. 
Второе весьма примечательное новшество в 
школьной жизни: под руководством комиль-
тона «Рутении» Флауме (скончавшегося не-
давно в Америке, где он был профессором 
русской литературы) разработан и издан ком-
плекс новых учебников по русскому языку и 
чтению, в которых, разумеется, не обходилось 
без идеологического воздействия на учеников. 
В новых книгах много внимания уделялось 
религиозному воспитанию, рассказывалось 
о церковных праздниках, Пасхе, когда право-
славный человек идет в церковь, «не боясь жи-
дов и коммунистов». Был и такой текст: «Гит-
лер и русские дети». 
(«Русские в оккупированной гитлеровцами 
Латвии.  Беседа современника»)

Занятия на Филологическом факультете 
были возобновлены весною 1942 года. Восста-
новлен был устав Латвийского Университета 
1938 года, согласно которому славянского от-
деления не было и в помине. Я было решил-
ся возвращаться обратно на свое классичес-
кое отделение и продолжать осуществление 
плана, намеченного Петром Георгиевичем 
Гербаненко. Но Людмила Константиновна 
Круглевская, ставшая теперь моей наперс-
ницей на почве филологических учений и 
религиозных исканий, меня переубедила. К 
славистике ближе всего балтистика и каждый 
славист в условиях Латвии должен хорошо 
познакомиться и с балтийскими дисципли-
нами. В следующем учебном году были вве-
дены уставы германских университетов. И там 
значилось: каждый филолог должен изучать 
две специальности — главную и вторую. В ка-
честве главной значилась балтийская филоло-
гия. В качестве второй можно было избирать 
славистику. Таким образом, моя профориен-
тация закрепилась окончательно. В 1941/1942 
учебном году я, если не ошибаюсь, успел про-
слушать только курс стилистики русского язы-
ка у Л.К. Круглевской. Усвоение же остальных 
специальных дисциплин (в том числе и бал-
тийских) пало на 1942/1943 учебный год. 

Как я — русский, притом единственный 

русский — почувствовал себя среди латы-
шей, причем латышей истовых, которые в 
силу уже своих литературных и лингвистичес-
ких интересов принадлежали, конечно же, к 
национально и националистически ориенти-
рованным молодым людям? И вот приходит-
ся отметить, что на протяжения целых двух 
семестров, пока я числился студентом бал-
тийского отделения, я со стороны студентов 
ни разу не почувствовал себя чужаком, попав-
шим не в свою тарелку. Ни разу ни один чело-
век не дал мне почувствовать, что я русский, 
то есть представитель той нации, от которой 
латыши после рокового 1940/1941 года, после 
арестов, расстрелов и депортаций, когда и ко-
личественно и качественно пострадали в пер-
вую очередь все же латыши, — могли иметь 
все основания относиться отрицательно. 
(«Curriculum vitaе»)

Возобновление образования
Возвратившись в Ригу, я с прискорби-

ем вынужден был констатировать, что новые 
власти разрешили начинать занятия лишь на 
технических, сельскохозяйственных и меди-
цинских факультетах. В немецком книжном 
магазине Холцнера я из Берлина выписал себе 
учебник египетских иероглифов. Но вместо 
него мне прислали учебник клинописи. Не-
чего делать. Выстаивая в длинных очередях за 
бескарточным пропитанием, я понемножку 
осваивал весьма сложную отрасль филоло-
гии. И только после Сталинградских событий 
власти разрешили функционировать филоло-
гическому факультету, но вот беда: только по 
уставу 1939 года. А славянского отделения там 
и в помине не было. 
(«Через тернии к звездам»)

Людмила Константиновна Круглевская 
— период фашистской оккупации
Я было уж совсем собрался возвращаться 

на свое прежнее классическое отделение, как в 
дело вмешалась Круглевская: 

— В условиях Латвии каждый славист 
должен хорошо ориентироваться в близкой и 
родственной ему балтистике, поэтому перехо-
дите на балтийское отделение. 

Сказано — сделано. И опять пришлось 
мне пережить минуты сомнений и опасений. 
Позади «советский», все же, как ни крути, в 
подавляющем большинстве своем «русский» 
год, оставил в сознании большинства латы-
шей кровавый след. А ведь на балтийское от-
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деление поступают главным образом матерые 
националисты!… И на этот раз мои весьма 
неблагоприятные предположения и опасе-
ния оказались совершенно неуместными. Со 
стороны моих новых коммильтонов-студентов 
я ни разу не почувствовал себя пришлым, ино-
родным телом в их сообществе. 
(«Через тернии к звездам»)

Людмила Круглевская читала курс сти-
листики русского языка. Однако помимо сво-
их непосредственных задач стремилась вос-
питывать нас в духе русского западничества. 
В частности, преподаватель горячо рекомен-
довала нам читать «Философические письма» 
Чаадаева. Когда же я выразил недоумение по 
поводу того, какое же отношение имеют эти 
произведения к стилистике русского языка, 
— ведь они написаны по-французски, Круг-
левская призналась: цель ее предложений 
не столько связана с читаемым ею курсом, 
сколько с ее стремлением познакомить нас в 
сложившейся необычной политической си-
туации с мыслями русского почитателя за-
падной культуры. 

Свои западнические симпатии Круглевс-
кая скоро претворила в жизнь, перейдя в ка-
толичество. Сама она с охотой беседовала со 
мной на тему своего перехода и рассказывала 
немало занятного.

Когда один из ее новых духовных руково-
дителей — их было двое: прелаты Стрелевич 
и Стукель — спросил ее о причинах, побудив-
ших изменить веру, так близко соприкасаю-
щуюся с новой, она им отвечала, что пришла 
к католичеству через древнеримскую ми-
фологию. Этим ответом она вызвала немалое 
удивление своих новых духовных отцов. Как 
глубоко верующего православного человека 
кое-что смущало ее в новой религии, напри-
мер, поданные в Чистый Четверг на приеме 
у епископа Ранцана бутерброды с телятиной. 
Но все это бледнело перед теми преимущест-
вами, которые Круглевская усматривала в 
новой вере, и прежде всего несгибаемая воля, 
самостоятельность католицизма в отличие от 
православия, пресмыкающегося, говорила 
Круглевская, пред любой светской властью. 
С восторгом рассказывала она, как католичес-
кая церковь отказалась вычеркнуть из текста 
богослужений Великой Субботы предусмот-
ренные каноном молитвы о евреях. Поражала 
Круглевскую и толерантность современного 
католицизма; всем католикам-солдатам и 
офицерам германской армии было разъяс-

нено: находясь в новозанятых местностях Рос-
сии, при отсутствии католических церквей 
и ксендзов, рекомендовалось посещать ли
тургию в православных храмах, даже испове-
доваться и причащаться у православных свя-
щенников. 

После перехода в католичество Л. Круг-
левская, вместе с тремя другими «девотками», 
проживавшими в Риге, поделили между со-
бой храмы, чтобы не мешать друг другу еже-
дневно исповедоваться и причащаться, что 
она и делала ежедневно перед университетс-
кими лекциями. Строго следовала Людмила 
Константиновна предписаниям и советам сво-
их духовных руководителей. Свои продоволь-
ственные талоны она отдавала другим, а сама 
кормилась в столовках тем, что оставалось на 
тарелках, или же заказывала такие блюда, 
которые можно было получить без талонов, 
например, хлебный суп. Перед самой эвакуа-
цией гитлеровцев Людмила Константиновна 
все же поддалась общим настроениям и обес-
печила себя килограммом крупы. Духовные 
руководители оценили этот поступок как от-
ступление от указаний «быть как птицы не-
бесные, которые не сеют и не жнут» и посове-
товали этот проступок устранить. При этом 
сами ксендзы признали, что они в подобной 
ситуации не отказались бы от запасов. Но 
они ведь люди… А если претендовать на со-
вершенствование, то необходимо от любых 
запасов отказаться. И Круглевская поспеши-
ла ликвидировать свою крупу. Единственное, 
на что оказалась неспособной Людмила Кон-
стантиновна, — это на повторение практики 
Франциска Ассизского, искусственно портив-
шего пищу, чтобы отвратить желание ее упо-
треблять. «После того как в Ленинграде в 19-м 
году умер с голоду мой ребенок, я не способ-
на была лить в суп всякие нечистоты, чтобы 
отвратить вожделение к пище». Кажется, не 
смогла она осуществить и другое требование 
католицизма — «не создавать себе кумира», 
пусть в виде кумира выступит даже богоугод-
ное занятие. 

Ежедневно Людмила Константиновна от-
правлялась в свою церковь Марии Магдалины, 
исповедовалась и причащалась. Там обычно 
раннюю мессу служил сам епископ Ранцан, и 
Круглевская всегда умилялась соответствием 
и уместностью произносимых им слов перед 
причастием: «Господи, я не достоин, чтобы ты 
вошел в дом мой, но скажи слово, и исцелится 
душа моя». «Да, —  говорила Людмила Конс-
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тантиновна, — это так было умилительно, ког-
да дюжий, толстый с красным носом прелат 
повторял эти слова. Они были очень уместны 
в это время». 

Эмигрировала Людмила Константинов-
на в 1944 году исключительно по следующим 
причинам: если попадет в Сибирь (а туда был 
уже отправлен ее отец, ленинградский акаде-
мик-астроном за сотрудничество с гитлеров-
цами), она не сможет ежедневно исповедо-
ваться и причащаться по католическому об-
ряду. Именно только католическую исповедь 
она считала действенной, потому что ксендз в 
отличие от православного священника всегда 
углубляется и детально разбирается в каждом 
грехе для определения его значимости и весо-
мости. 

Так, недостаточно покаяться только в пре-
любодеянии. Ксендз обязательно расспросит, 
как часто это происходило, с кем, при каких 
обстоятельствах, что чувствовал при этом со-
вершивший этот грех. Только учет всех этих 
обстоятельств давал духовному пастырю ключ 
к решению проблемы. 
(«Curriculum vitaе»)

Призвание — быть фольклористом
Зато преподаватели отнеслись ко мне с 

большим интересом и вниманием (как к по-
допытному кролику!). Лучше всего это выска-
зала доцент Хаузенберга, руководитель семи-
нара по латышским диалектам. Поручая мне 
анализировать аулейский говор, она заметила: 

— Только русский может о нем справить-
ся: так много там славизмов и в лексике, и в 
морфологии. 

Если профессор Э. Блесе спросил у меня 
самого, где я так хорошо научился латышско-
му языку, то Эндзелин только осведомился у 
Круглевской, говорю ли я по-русски, а на эк-
заменах спрашивал у меня преимуществен-
но то, что так или иначе было связано либо с 
историей русского языкознания, в частности, 
с вкладом академика Фортунатова в изучение 
латышского языка, либо с историей славянс-
ких языков — например, с протославянскими 
формами, аналогичными формам санскрита. 
Но решающим в моей дальнейшей «профо-
риентации» оказался семинар по латышским 
народным песням у профессора Лудиса Берзи-
ня. Ассистент профессора Карлис Дравиньш 
на первом же занятии обратился ко мне с та-
кими словами: 

— На нашем семинаре побывали и литов-

цы, и немцы, и евреи, русские же — впервые. 
Поэтому пусть ничем я не планирую в даль-
нейшем заниматься, как изучением русско-ла-
тышских фольклорных контактов.

Этому призыву я оставался верным и по 
сей день, какие бы сюрпризы мне судьба ни 
готовила. 
(«Через тернии к звездам»)

Иначе было с преподавателями. Они 
меня восприняли именно как русского. 
Но восприняли как русского именно в по
ложительном смысле этого слова. Когда я 
пришел к профессору Эндзелину сдавать 
экзамен по введению в балтийскую филоло-
гию, он сразу же задал мне вопрос о вкладе 
в развитие изучения балтийских языков Фи-
липпа Фортунатова. А на экзамене по сан-
скриту тот же профессор спросил у меня, как 
в праславянском языке звучала форма, соот-
ветствующая санскритской форме «тешам». О 
моем экзамене профессор Эндзелин не забыл 
и на другой день осведомился у Л. Круглев-
ской, владею ли я русским языком. Доцент 
Хаузенберга-Штурма на семинаре по латыш-
ской диалектологии поручила мне анализи-
ровать аулейский говор, добавив, что только 
русский может с такой задачей справиться — 
так много в текстах этого говора русских слов 
и грамматических оборотов. Профессор Я.А. 
Янсон похвалил мою семинарскую работу по 
анализу драматической техники одной из 
пьес Адольфа Алунана. Похвалил именно за 
то, что я обратил внимание на речевую диф-
ференциацию персонажей. И добавил, что 
это умение навеяно знакомством с пьесами 
А. Островского, где речевая дифференциация 
доведена до совершенства. 

Но больше всего моя русская националь-
ность пригодилась мне у профессора Лудиса 
Берзиня на семинаре по латышским народ-
ным песням. На первом же занятии ко мне 
обратился ассистент профессора Карлис 
Дравиньш, фактически руководивший се-
минаром с такими словами: «К изучению 
латышских народных песен обращались на 
нашем семинаре немцы и поляки, литовцы и 
евреи. Но русский появился тут впервые. Поэ-
тому пусть изучение латышско-русских фоль-
клорных связей станет основной темой вашей 
научной деятельности». Тогда на семинаре я 
прочитал полуторачасовой доклад о латгаль-
ской свадьбе (латышей и белорусов). Через 
несколько лет своей дипломной работой я 
избрал песню сироты, которая обращается 
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за благословением перед венцом к умершей 
матери. Заветам Карлиса Дравиня я оставался 
верен по сей день, хотя волею судеб я эти фоль-
клорные латышско-русские связи должен был 
расширить, включая в сферу своих интересов 
и исследований и языковые, и литературные, 
и даже исторические взаимоотношения. 
(«Curriculum vitaе»)

Религиозный подвиг
С католичеством я встретился поздно, 

только в 1939 году. Но встреча эта оказалась 
весьма эффектной (мне ведь уже было 18 лет). 
Первая встреча состоялась в Остроне Виленс-
кого округа, где учитель Валдманис, недавний 
соцдемократ, сосланный в отдаленную лат-
гальскую местность, и его подопечная школь-
ная начальница местной мазпулковской орга-
низации (все в парадных формах) торжествен-
но встречали епископа Ранцана, прибывшего 
на освящение только что выстроенного храма. 
На сей раз семейство мое жило оседло целый 
год в латгальской семье (отец теперь и в Лат-
галии производил кадастральное измерение 
старых усадебных хозяйств). Это был единс-
твенный пока случай, когда я был удостоен 
права целовать перстень католического епис-
копа с изображением апостола Петра. Под-
линное же и глубокое знакомство с католициз-
мом началось с 1942 года, когда мой универ-
ситетский преподаватель Людмила Констан-
тиновна Круглевская перешла из православия 
в католичество. Учитывая эти западнические 
симпатии нашего преподавателя, мы особен-
но удивлены не были, узнав в 1942 году о ее 
переходе в католичество, хотя до этого мы ее 
знали не только как глубоко верующего пра-
вославного человека, но и активного деятеля 
на православном поприще, выполняющим 
все предначертания церкви, а также активно-
го пропагандиста своей веры инославным. Так, 
Людмила Константиновна информировала о 
различных событиях православия своего боль-
шого друга профессора Кольбушевского, ста-
ралась посвятить его как большого знатока в 
области эстетики в красоту православного ис-
кусства, особых, не совсем понятных католику 
форм православного богослужения. При этом 
не всегда достигнутые результаты соответство-
вали «чаяниям и ожиданиям» глубоко верую-
щего русского человека. Так, после посещения 
пасхальной заутрени в Христорождественс-
ком соборе Колбушевский дал такую оценку 
виденному и слышанному. «Гипертрофация 
(пресыщение) формы». 

Такой вопрос о причине перехода в като-
лицизм был задан и ее новыми духовными 
наставниками — епископом Ранцаном, пре-
латом Стукелем и Стрелевичем. Пересказывая 
это событие мне, Круглевская, как и многое 
другое, превратила его в шутку: «Они были 
немало удивлены, когда я им сказала, что я 
пришла к католичеству через древнеримскую 
мифологию. Они так и подскочили». Больше 
никаких комментариев она мне не дала. Мне 
же кажется, что причина кроется в том, что 
католики не допускают расторжения брака, 
чему, как оказалось, Людмила Константи-
новна весьма сочувствовала, хотя об этом, по 
крайней мере, со мной, своим студентом, она 
никогда не говорила. Нельзя сказать, что все 
требования и практику католической церкви 
Круглевская принимала безоговорочно. Так, 
она была шокирована, когда на приеме у епис-
копа Ранцана в Чистый Четверг к столу были 
поданы бутерброды с… телятиной. 

Слушая ее рассказы и наблюдая за прак-
тической ее религиозной деятельностью, я 
не переставал удивляться последовательнос-
ти, героизму ее религиозного подвига. Она 
вставала в 5 утра, чтобы успеть на утреннюю 
мессу в костеле Марии Магдалины, которую 
совершал сам епископ Ранцан. Затем шла 
читать лекции в университет. В эти голодные 
оккупационные дни проблемы пропитания 
были первоочередными, но только не у Круг-
левской. Свои продовольственные карточки 
она отдавала другим, а сама питалась одним 
хлебным супом на сахарной свекле, что мож-
но было получить без талонов, или тем, что 
оставалось на тарелках недоеденным. При 
этом она сетовала, что не способна повторить 
подвиг Франциска Ассизского, сознательно 
портившего пищу, чтобы преодолеть грех 
чревоугодия. Воспоминания о своем ребенке, 
умершем в 20-е годы в Петрограде от голода, 
не позволяли Круглевской портить пищу.

«Девоток» (посвятивших себя Христу жен-
щин) в Риге было три, кроме Круглевской 
назову еще Логинову, научного сотрудника 
Домского музея. Чтобы не мешать друг другу, 
они поделили между собой костелы, и уделом 
Круглевской стала Мария Магдалина. Расска-
зывая мне все это, она и тут не утерпела съяз-
вить, что ей очень нравился епископ Ранцан —
большой, толстый, с красным носом. Он был 
неподражаем особенно в тот момент, когда 
произносил евхаристические слова: «Господи, 
я не достоин, чтобы ты вошел в дом мой». Уе-
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хала Круглевская из Латвии с немцами толь-
ко потому, что будучи сосланной в Сибирь (в 
этом она ни на минуту не сомневалась), она не 
будет иметь возможности ежедневно испове-
доваться и причащаться. 
(«Светлой памяти Людмилы  
Константиновны Круглевской»)

Долгие месяцы, проводимые в ожидании 
начала занятий на филологическом факульте-
те, я старался проводить без ущерба для своего 
образования. Готовился к экзаменам по про-
слушанным лекциям, посещал публичные 
лекции на филологические темы, которые 
изредка организовывались в Риге, занимался 
хозяйственной деятельностью (отец, мать ра-
ботали), выстаивал длинные очереди за про-
дуктами, которые иногда продавались без 
карточек. (Теперь даже вспомнить не могу, что 
это были за продукты, но что-то съедобное все 
же было.) В очередях я интенсивно занимался 
самообразованием. Моя мечта была познако-
миться с древнеегипетскими иероглифами, 
но вместо соответствующего пособия я полу-
чил описание клинописи и стал в очередях 
знакомиться с этого рода письменностью и 
литературой. 
(«Curriculum vitaе»)

               Строители «Новой Европы»
Мои бывшие товарищи по гимназии зва-

ли меня включиться в активное строитель-
ство «Новой Европы» — то ли в юношеской 
организации тут же в Риге, то ли в качестве 
переводчика в новозавоеванных псковских и 
смоленских землях. Но мне как-то не по себе 
было браться за такого рода деятельность, 
которая так или иначе сопряжена была с не-
обходимостью употреблять оружие. И я без 
особого восторга воспринимал рассказы моих 
бывших одноклассников о «подвигах», когда 
они возвращались с востока с полными чемо-
данами золота и бриллиантов, приобретен-
ных там, на востоке…
(«Curriculum vitaе»)

Ученики — немцы
Я предпочел более тихую работу тут же 

в Риге. Возвратился к своей, уже раз испро-
бованной преподавательской деятельности: 
взялся обучать русскому языку военного вра-
ча, специалиста-окулиста, штабарцта Фукса 
из Штутгарта. Он очень гордился своим шваб-
ским (южно-германским) происхождением, 
считая прусаков неполноценными. Фукс был 
пациентом моей матери, она работала медсе-

строй в тифозном бараке военного госпиталя, 
в ее отделение попадали чуть ли не все немцы, 
в том числе и самые высокопоставленные; в 
Риге они набрасывались на сливки, продажа 
которых в Германии была запрещена, и забо-
левали дизентерией. Среди больных дизен-
терией, попадавших в палату к моей матери, 
было немало известных лиц. Однажды ее ноч-
ным собеседником оказался престарелый, в те 
годы довольно популярный немецкий писа-
тель Вальтер Блём. Страдая бессонницей, он 
долгие часы проводил в непринужденных бе-
седах с моей матерью, в частности, возвраща-
ясь все вновь и вновь к своим воспоминаниям 
о своей аудиенции у Иосифа Сталина. Увы, 
в те дни меня такие и подобные факты мало 
волновали, и я не попытался уточнить, о чем, 
собственно говоря, беседовал с немецким пи-
сателем «Отец и Учитель народов» и беседо-
вал ли он с ним вообще… В тифозной палате 
однажды оказался и начальник СД Ланге. Он, 
кажется, ни в какие задушевные беседы с моей 
мамашей не вступал. Единственное, что она 
могла о нем рассказать, так это о его опрят-
ности: каждое утро он надевал свежую сороч-
ку и подштанники из какого-то особого гол-
ландского полотна, пил только французские 
коньяки, курил только турецкие сигары. 

Кое-кто из бывших пациентов матери, 
наносящих ей визиты после своего выздоров-
ления, начинал пользоваться ее услугами по 
установлению более тесных и дружественных 
контактов со знакомыми ей фермерами, об-
менивая коньяк и табак на шпек, буттер, эйер. 
Иногда предметы обмена со стороны гитле-
ровцев приобретали весьма необычные кон-
туры. 

Так запомнился мне один ловкий, рас-
торопный разговорчивый фельдфебель (он 
обратил на себя внимание очень своеобраз-
ным немецким диалектом, который с трудом 
можно было понимать). Фельдфебель этот та-
щил моей мамаше не только коньяки и табак, 
но однажды появился целый кувшин с отмет-
кой на дне «Ваффен СС». В другом его чемо-
дане были тарелки с клеймом латышского 
дома офицеров, в третьем — военные ботинки 
итальянского изготовления. Так великая гер-
манская армия боролась за Новую Европу в 
оккупированной Латвии. 

Знания немецкого языка (мама училась 
в Дерпте до Первой мировой войны) и по-
вышенная коммуникабельность приводила 
к тому, что все ее пациенты по выздоровле-
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нию наносили нам визит, а доктор Фукс стал 
постоянным другом нашей семьи. Занятия 
наши были столь же безуспешными, как и 
в советское время. Я никак не мог научить 
своего ученика правильно произносить слова 
«зуб» и «суп». Когда я приходил на занятия, 
мой ученик начинал меня упрашивать осво-
бодить его от умственных напряжений: он так 
устал на работе, что предпочитает мне что-то 
рассказать. Вместо того, чтобы учиться, Фукс 
начинал бесконечные рассказы о различных 
культурных делах.

 Сам он был большим поклонником му-
зыки, боготворил Рихарда Вагнера, несмотря 
даже на его якобы полуеврейское происхож-
дение. Отец Вагнера, по секрету сообщал мне 
мой ученик, был еврейский скрипач. Этим и 
объясняется чарующая прелесть вагнеровс-
кой музыки. Настоящий чистокровный ариец 
никогда не смог бы создать такую «интеллекту-
альную» музыку. Информация о неарийском 
происхождении Вагнера находится в Герма-
нии под запретом, добавлял мой ученик. И 
ее разглашение карается смертной казнью. 
Не переставал сетовать доктор Фукс, кста-
ти, член НСДП (национал-социалистической 
партии), и по поводу тех несправедливостей, 
которые чинят руководители его партии по 
отношению к евреям. Это не мешало, однако, 
Фуксу жить в еврейской квартире и раздавать 
книги бывшего хозяина этой квартиры, судя 
по его библиотеке, философа, всем желаю-
щим. 

Мой ученик стал источником моего куль-
турного обогащения. Его стараниями я не раз 
оказывался в бельэтаже Оперы, на концер-
тах. После совместного посещения «Пиковой 
дамы» с Печковским-Германом и солидарной 
с гастролером примадонной Брейхман-Штей-
нгеле, которая дуэты с Германом исполняла 
на русском языке, Фукс высказался: «Это надо 
только по-русски петь!». Почему-то немецкий 
доктор невзлюбил Алуду Ване, утверждая, что 
поет она неверно. 

Запечатлелось в моей памяти совместное 
с моим покровителем посещение последне-
го концерта известного певца Смирнова. Пе-
вец извинился перед слушателями, что «он 
не в голосе». Это была правда. В эти годы он 
обычно концертов уже не давал, а занимал-
ся песенным искусством в те нередкие мину-
ты, когда посещал своего друга митрополита 
Сергия. Дуэтом они в такие минуты встречи 
распевали «Под сению акаций», и монашки 

прятались от соблазна в отдаленные концы 
монастыря. 

Мы с Фуксом присутствовали и на отпева-
нии Смирнова, на которое не суждено было 
попасть митрополиту Сергию: он по дороге из 
Вильнюса в Ригу был убит после своей знаме-
нитой антисоветской проповеди и вещего из-
речения: «Сталин — не Саул и Павлом никог-
да не станет». Сам владыко понимал значение 
этой проповеди, которую, как и всю службу, 
снимали, к великому искушению верующих, 
по мнению которых «великая и страшная» 
тайна евхаристии не подлежит ни фотогра-
фированию, ни другим любым съемкам. «Я 
подписал тогда свой смертный приговор», — 
будто бы сказал тогда владыко своему окру-
жению. 
(«Curriculum vitae»)

   1943 и 1944 год — Вторая мировая война

Окончание университета
Следующий, 1943/1944 учебный год при-

нес некоторые изменения в лучшую сторону. 
Латвийский университетский устав был заме-
нен стандартным германским, соответственно 
которому каждый студент должен был при-
обретать две специальности — основную и 
дополнительную, и рядом с балтийской это 
могла быть славянская филология. 

Год этот пополнился и новыми преподава-
телями на славянском отделении. С сопрово-
дительной рекомендацией о трудоустройстве 
самого гебитскомиссара доктора Дренелеса в 
университет был прислан плененный под Ле-
нинградом (на летней даче) профессор Ленин-
градского университета Виктор Григорьевич 
Чернобаев. В первый год он нам не читал ни-
чего, что было бы связано с западнославянской 
культурой. Читал курс русской стилистики, 
который мы уже прослушали в предыдущем 
году у Круглевской, и белорусскую диалек-
тологию. Учебников у нас никаких не было. 
Профессор писал на доске текст белорусской 
сказки, и мы ее анализировали. Сказка называ-
лась «Бусел (аист) — святый птах». И мы своего 
профессора также называли, как это студенты 
обычно делают, Буселом. 

Но вот в 1944 году запретили после 18 
часов выходить на улицы, а я с 9 до 18 часов 
должен был находиться на работе. И вот про-
фессор приходил читать нам лекции с 6 часов 
утра. Мы с Семеновой обычно опаздывали, и 
когда приходили, профессор в ожидании сво-
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их слушателей читал газету «Дойче Цайтунг 
им Остланд». 

Осенью 1944 года, после новой «смены 
вех», славянское отделение восстановило свою 
полноценную работу. Профессор Чернобаев 
стал читать польскую и чешскую литературу, 
научные курсы этих языков. Появились новые 
преподаватели. Профессор Болеслав Ричар-
дович Брежго — «славянско-русскую палео-
графию», белорусскую полемическую литера-
туру XV—XVI веков, произведения польских 
классиков XVI—XVII веков. 

Я окончил университет и получил диплом 
с отличием, не прослушав ни одного научного 
курса русской грамматики, ни одного серьез-
ного курса по русской литературе, не говоря 
уже о таких тонкостях, как методика препода-
вания русского языка и литературы в школе…

Отделению славистики в Латвийском уни-
верситете не было суждено укрепиться надол-
го. После смерти Чернобаева и изгнания как 
политически несоответствующих Брежго и 
ассистента Павла Константиновича Брунов-
ского как метеор промелькнула некая Стекло-
ва, специалист по польскому не то языку, не 
то литературе, после чего кафедра слависти-
ки была преобразована в обычное отделение 
русского языка и литературы самого низшего 
провинциального пединститутского уровня. 
(«Через тернии к звездам»)

Для студентов славянского подотделения 
балтийского отделения одной из главных лек-
ций, прослушанных мною в это время, был 
курс старославянского языка, который читала 
профессор Анна Абеле. Записалось на ее лек-
ции три студента: я, студент балтийского от-
деления Петерис Клявиньш (один из тех, кого 
считал подлинным ученым профессор Эндзе-
лин, редко признававший кого-нибудь из сво-
их студентов достойными звания языковеда) 
и некий Бернхардс (имени его не помню), ко-
торый к тому времени был уже лиценциатом 
богословия и числился студентом отделения 
германской филологии. Впоследствии в Аме-
рике он заново перевел Библию с древневрей-
ского языка на латышский; она была издана 
под редакцией профессора Лудиса Берзиня. 
Профессор Абеле вела занятия дифферен-
цированно, в зависимости от аудитории. 
Если на занятиях присутствовали Клявиньш 
и Бернхардс, она читала им лекции. Если на 
занятия приходил один я, профессор мне лек-
ций не читала — с теорией я могу-де позна-
комиться самостоятельно, а разбирала текст 

Зографова Евангелия — самого древнего ста-
рославянского памятника, восходящего чуть 
ли не к X веку. 

Еще в 60-е годы Л. Круглевская писала мне 
из Америки, там она занималась изучением 
индейских диалектов. Анна Абеле в амери-
канской эмиграции была лишена возможнос-
ти продолжать научную деятельность. 

Курс русской литературы вел профессор 
Станислав Колбушевский. Его несколько лет 
тому назад пригласили из Польши для чте-
ния общелитературных курсов, истории рус-
ской и польской литератур. В курсе русской 
литературы главное внимание профессор об-
ращал на древнюю литературу, рассматривая 
ее с позиций западноевропейской науки, с та-
ким недоверием относящейся к древним па-
мятникам (в том числе «Слову о полку Игоре-
ве»). Много часов было уделено (и в этом отно-
шении курс профессора Колбушевского был 
уникальным и своеобычным) перехожим по-
вестям XVI — ХVII веков, которые переходили 
из Польши через Украину на Русь. Творчест-
во Пушкина и его отношения с Мицкевичем 
занимали в лекциях профессора, разумеется, 
видное место, зато Гоголю явно не повезло. 
Из всего творчества этого писателя профес-
сор Колбушевский признавал только «Вечера 
на хуторе близ Диканьки». Хлестакова прос-
то называл хулиганом, а про «Тараса Бульбу» 
говорил, что это «чистый ужас». Курс свой 
профессор завершал Чернышевским, после 
которого история литературы переставала 
существовать, наступал период «современной 
русской литературы». 

Судьба профессора поначалу складыва-
лась весьма печально — как польского под-
данного гитлеровцы его арестовали, но вско-
ре выпустили, и он смог продолжать чтение 
своих лекций. 

Выдающимся событием на славянском го-
ризонте Рижского университета (в 1942/1943 
годах он официально именно так именовался) 
стало следующее. 

Гитлеровское начальство прислало в 
университет новую учебную силу — профес-
сора Ленинградского университета доктора 
филологических наук Виктора Григорьеви-
ча Чернобаева. Его гитлеровцы взяли в плен 
где-то под Ленинградом на даче и привезли 
вместе с теткой (она, как рассказывали, была 
завернута в одеяло) и четырехлетней дочкой. 
В ректорат университета В.Г. Чернобаев при-
шел с небольшим клочком бумаги, на котором 
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за подписью самого рейхcкомиссара Дрексле-
ра было написано: В.Г. Чернобаев никакой не 
коммунист, а представитель русской интел-
лигенции. Рейхскоммиссар просил принять 
русского профессора на работу в университет. 
Просьба была удовлетворена, и В.Г. Чернобаев 
был зачислен в штат университета в качестве 
лектора. Несмотря на такой неакадемический 
чин нового преподавателя, филологический 
факультет во главе с профессором Эндзели-
ном оказал Чернобаеву профессорские по-
чести: на его первой лекции присутствовали 
все преподаватели факультета. 

Профессор Чернобаев был специалистом 
по польской и чешской литературам и язы-
кам, но этих курсов ему читать не разрешили 
(очевидно, по согласованию с гитлеровским 
начальством). Чернобаев стал читать стилис-
тику русского языка (несмотря на то, что такой 
курс был уже прочитан Круглевской), вел се-
минар по белорусской диалектологии. Свое 
первое занятие по второму предмету Виктор 
Григорьевич начал с того, что написал на до-
ске текст белорусской сказки «Бусел — святы 
птах». С тех пор мы, студенты, стали величать 
профессора «Буселом». 

На первых занятиях слушателей было 
человек пять-шесть. Потом это количество 
постепенно уменьшалось. Иногда появля-
лись какие-то невиданные студенты, то в фор-
ме РОАовцев, то в штатском. Обычно повтор-
но они не приходили. Из таких случайных 
посетителей запомнился мне некий Воронов, 
который умел очень эффектно и красочно 
рассказывать, как в РОА истязают советских 
военнопленных, отказывающихся вступить в 
ряды РОА (обматывают пальцы ног соломой 
и поджигают, раздавливают половые органы). 
Другой случайный посетитель, Флаум — поз-
днее он эмигрировал в США, где занимался 
преподаванием, — предложил участвовать 
в составление нового учебника по русскому 
языку для школ. Постепенно выкристаллизо-
вались два постоянных слушателя профессо-
ра Чернобаева: я и Мария Фоминична Семе-
нова, которая в свое время уже окончила кур-
сы Университетских знаний, сдала при Ми-
нистерстве образования экзамены на право 
преподавания русского языка и литературы в 
гимназии, а теперь, в 1942 году, поступила на 
Балто-славянское отделение филологического 
факультета. Позднее она преподавала в Лат-
вийском университете…

К весне слушание лекций профессора 

Чернобаева осложнилось тем, что начальст-
во запретило собираться после 18 часов, а я 
до этого времени работал, и с работы меня 
на лекции не отпускали. Договорились при-
ходить на лекции профессора Чернобаева в 
6 часов утра… Как правило, и я, и Семенова 
на лекцию опаздывали. Когда мы приходили, 
профессор всегда уже сидел и читал газету 
«Дойче Цайтунг им Остланд». 

Кроме специально «славянских» пред-
метов приходилось, как уже говорилось, слу-
шать и балтийские предметы, изучать литов-
ский язык. Кроме того, были и специфически 
«оккупационные» предметы: евгеника (или 
«еугеника») — учение о чистоте рас и эконо-
мика Новой Европы, где излагалось, какое 
место займет территория Латвии в Новой Ев-
ропе после победы гитлеровцев, буде латыши 
будут вести себя послушно и соответственно 
нуждам и потребностям гитлеровцев. При-
ходилось иногда слушать и краткие циклы 
лекций, которые читали призванные в вер-
махт и облеченные в военную форму военно-
служащие-историки. Помню такой цикл об 
императоре Генрихе IV. Читал один немец-
кий фельдфебель на немецком языке. После 
прослушанного цикла все получили зачет без 
всяких проверок, ибо отвечать на немецком 
языке могли лишь некоторые. 
(«Curriculum vitaе»)

…Учебный 1942/1943 год был завершен 
спокойно, но печально. И так редкие на фило-
логическом факультете ряды студентов мужс-
кого полу поредели. Остались считанные еди-
ницы… Но самое ужасное — это страшные 
предсказания о надвигающемся ужасе в лице 
наступающей Советской Армии, о которых 
не прекращали трубить все средства массовой 
информации, которые вселяли страх и отча-
яние. Где тут было думать о свадебном риту-
але и о грамматических особенностях бело-
русского языка. И все же из преподавателей 
поддалась этому психозу лишь часть. Уехали 
Анна Абеле и Людмила Круглевская. Реше-
ние остаться нашей семьи основывалось на 
советах одного из очередных пациентов моей 
матери, бывшего немецкого социал-демо-
крата и антигитлеровца: «Зачем вам уезжать? 
Война окончена. Гитлер капут. Борис посту-
пит в беспризорные (он имел в виду «в комсо-
мольцы», смешивая оба эти русские слова), и 
все будет в порядке». 

И мы остались. 
(«Curriculum vitaе»)
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Друзья — Штейн и Пудник
Спокойная, «безмятежная», хотя и впро-

голодь жизнь в «освобожденной» Латвии про-
должалась недолго. Вскоре над мужским на-
селением нависла угроза мобилизации в гит-
леровскую армию. Немало местных жителей 
свою судьбу связало с тем или иным участием 
в военных силах Германии уже с самых пер-
вых дней оккупации. В том числе и мои дру-
зья Штейн и Пудник. Встречаясь с ними, я, 
однако, не много узнавал о роде их занятия. У 
меня создалось впечатление, что они только и 
делают, что сопровождают евреев на работу и 
обратно в лагерь. Только через 20 лет я узнал, 
что мой друг Штейн был не более и не ме-
нее как адъютант самого головореза Арайса. 
Что побудило их обоих взяться за оружие, для 
меня и тогда, и теперь остается книгой за се-
мью печатями. Другие случаи оказались более 
прозрачными и понятными. Чуть ли не через 
день после «освобождения» я встретил своего 
бывшего гимназического одноклассника Ки-
селиса, сына начальника рижской полиции, 
выведенного «в расход» чуть ли не в первые 
дни советской власти. «Иду отомстить за отца», 
— сказал он мне безапелляционно. 

Мои контакты с недавними однокурсни-
ками не прекращались и в новом, 1941/1942 
учебном году, хотя академические склонности 
скоро разойдутся: Штейн перейдет на герман-
ское отделение — теперь это конъюнктурно 
более перспективно, Пудник вообще занятия 
в университете прекратит. Оба теперь в фор-
ме шуцманов — это не совсем «полицейские»: 
у тех главная задача смотреть за порядком и 
спокойствием мирных граждан. У шуцманов 
— прежде всего — способствовать претворе-
нию в жизнь приказов гитлеровского воен-
ного командования, позже — гитлеровской 
гражданской администрации. 

Впоследствии на процессе Штейна в Пот-
сдаме меня судья спросил: «Как вы объясняете 
то немало удивительное обстоятельство, что 
выпускник католической Аглонской гимна-
зии, вся школьная жизнь и процесс воспита-
ния в которой был проникнут гуманизмом, 
идеей христианской любви, берется за ору-
жие и начинает ловить и притеснять брать-
ев?» Не помню, что я отвечал, кажется — необ-
ходимостью думать о хлебе насущном. 

Как бы то ни было, но томительное и 
бездеятельное ожидание начала занятий в 
университете приводило меня и на квартиру 
моих бывших однокашников: они ведь вроде 

стояли у источника информации о том, что 
происходило, а главное того, что имело про-
изойти в недалеком будущем. Новая кварти-
ра моих друзей располагалась в шикарном 
месте, где-то в районе Гертрудинской улицы. 
В квартире сохранились еще следы совсем не-
давнего пребывания в ней благочестивых евре-
ев. В шкафах — ермолки, платки, которыми 
мужчины покрываются при богослужении, 
на стенах кубики с изречениями из Торы. Рас-
смотрение этих предметов занимало немало 
времени моего пребывания в гостях у друзей. 

Вторым объектом наших «исследований» 
были довольно многочисленные предметы 
эротического содержания: игральные карты 
с довольно фривольными изображениями 
дам, валетов и королей, пепельницы с не ме-
нее фривольными барельефными украше-
ниями. «Вот чем они (то есть евреи) занима-
лись, — неодобрительно говорили мои дру-
зья. Эти высказывания звучали как бы стрем-
лением найти объяснение и извинение той де-
ятельности, которою оба теперь занимались. 
Ничего более подробного оба товарища мне 
не говорили, кроме того, что они сопровожда-
ют евреев из гетто на работу и обратно. Только 
однажды заметили, что в числе эскортируе-
мых ими они встретились и с одной свой быв-
шей коллегой по университету. 

Я не только несколько раз посетил своих 
однокурсников, но однажды привел к ним и 
своего ученика, немецкого майора — врача, 
доктора Фукса. Причина посещения — весь-
ма прозаическая: Штейну и Пуднику из де-
ревни — их родного края привезли баранину, 
и я отводил к ним своего ученика, который 
выполнял в нашей семье не только роль ме-
цената-покровителя, но также пользовался 
благосклонно-стью моей матери в отношении 
снабжения его различными съестными, пре-
имущественно мясными продуктами, выме-
нивая их у знакомых моей матери фермеров 
на коньяк, табак, шоколад, кофе, что в те дни 
можно было приобрести только таким путем. 
Со Штейном и Пудником мне приходилось 
встречаться и впоследствии (разумеется, вне 
университетских стен), когда они приезжали 
в Ригу в отпуск, кажется из Волховских болот 
(шуцманы — не знаю, все или менее успеш-
но действующие, — отправлялись на фронт). 
Встретился я с ними на концерте хора Боб-
ковица. Запомнилась мне эта встреча тем, 
что корреспондент Даугавпилсской газеты, 
тоже в недавнем прошлом студент филологи-

Публикатор С. Мазур — Биографический очерк Б.Ф. Инфантьева



45

ческого факультета Виктор Воногс обратился 
к моим друзьям с просьбой написать в газе-
ту о своих фронтовых делах. Выполнили ли 
Штейн и Пудник эту просьбу — не знаю. 
(«Curriculum vitaе»)

Легион СС
Однако на первых порах тяга в гитлеров-

ские военные подразделения была не особен-
но сильной, и гитлеровское командование 
вынуждено было применить более активные 
средства воздействия. Поначалу это был набор 
в «гешпаннфюреры», то есть в извозчики или 
возницы, осуществлявшие транспорт немец-
кого оружия, самих войск. Кто не хотел уни-
зиться до «гешпаннфюрера», тому предостав-
лялась возможность добровольно вступить в 
латышский легион. Сначала для этого были 
определенные ограничения, например, не 
ниже определенного роста (не помню, сколь-
ко сантиметров должен был иметь кандидат). 
Но после Сталинградского поражения на-
чалась интенсивная мобилизация в легион. 
Первое время от мобилизации освобожда-
лись все русские и поляки. Благо в советских 
паспортах была отмечена и национальность, 
в отличие от паспортов независимой Латвии, 
где национальность отмечена не была, и опре-
деление принадлежности к русской или поль-
ской нации затруднений не вызывало. Но че-
рез некоторое время и эти ограничения были 
сняты, и мне пришлось подумать о том, как 
избежать несимпатичной для меня, как уже 
отмечалось, встречи с ружьем. Оказалось это 
не так уж трудно в связи с моей хронической 
бронхиальной астмой, которая мучила меня 
уже с 1939 года. В последние месяцы перед 
эвакуацией гитлеровцев при мобилизации 
не делалось исключения ни для кого, но я, 
опять-таки заручившись вескими бумагами о 
постельном режиме, просто на комиссию не 
явился. Никто меня специально не искал. Вра-
чебные свидетельства оказались ненужными. 
Правда, нам с отцом пришлось около месяца 
обречь себя на добровольное затворничество. 
По магазинам ходила мать, а мы же с отцом 
сидели дома и смотрели в окно, как в нашей 
подворотне стояли жандармы с собаками и 
всех выходящих мужчин сразу же забирали 
и отводили на корабль. Но по квартирам они 
почему-то не ходили. 
(«Curriculum vitaе»)

В многочисленных и частых дискуссиях, 
спорах и противостояниях, как только начина-

ется разговор о латвийцах в рядах Легиона СС, 
нередко поднимается вопрос о незаконности 
мобилизации на оккупированной террито-
рии Латвии. Но вопрос решаем не столь одно-
значно. Дело в том, что все это делалось про-
тив желания, за исключением добровольного 
вступления в легион тех юношей, которые счи-
тали своим долгом отомстить за убитых или 
увезенных в Сибирь родственников, или прос-
то «пожить всласть». 

Латыши даже сочинили песенку: «У кого 
нет, что есть, и не у кого взять взаймы, тот дол-
жен идти служить в Легион». Так вот, поначалу 
это была не мобилизация в Легион, а принуди-
тельное назначение на работу в военные части 
немецкой армии в качестве кучеров, подвозив-
ших к линии фронта амуницию и провиант 
на лошадях, поскольку в Волховских болотах 
никакая немецкая техника не могла пробрать-
ся. Кто считал ниже своего достоинства быть 
кучером, мог добровольно вступить в Легион 
СС. Когда же местное население привыкло к 
этому принудительному назначению на ра-
боту и кучеров оказалось достаточно, комис-
сию по определению на работу в немецкую 
армию как-то сами собой переосуществили в 
комиссию по призыву в Легион. Хотя и впредь 
повестки на врачебную комиссию по-прежне-
му рассылали не военные ведомства, а Управ-
ление трудом («Арбейтсамт» или «Арбейт-
сфервалтунг»), которое в народе слыло под 
названием «Белая Чека». Поначалу русских и 
поляков на эти новые призывные комиссии не 
вызывали, и надо сказать, русские такой дис-
криминацией возмущены не были. Но когда 
непобедимая германская армия стала терпеть 
все новые неудачи, немцы как бы забыли о не-
полноценности русских. 

Но всенародного патриотического угара 
даже среди латышских народных масс как-то 
не чувствовалось, разве что на страницах ла-
тышских газет и журналов. Больше было раз-
говоров, как избавиться от Легиона. Был офи-
циально дозволенный путь — приобетение 
УК («Unabkommeichkeits karte» «Карта неза-
менимости»). Поначалу ее получить, кажется, 
не было особых трудностей. Но вот когда вся 
власть, в том числе и призыв в Легион пере-
шли в руки латышских генеральных дирек-
торов, приобретение УК ожесточили таким 
образом, что выдавать таковую мог только сам 
генеральный директор. Подпись его замести-
теля считалась недействительной. Председа-
тель призывной комиссии (теперь полковник 
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или капитан Легиона СС) на свою голову осво-
бождал либо прославленных в Латвии людей, 
например, известного балетмейстера, либо 
полуевреев, либо неблагонадежных, только 
что освобожденных из тюрем бывших комму-
нистов или сочувствующих. Был еще и полу-
легальный путь, которым к моему удивлению 
пользовались юноши. Они либо по своему со-
циальному положению (близость к правящим 
кругам, вплоть до генеральных директоров)
либо по своим культурным и национальным 
устремлениям (полунемцы, студенты герман-
ской филологии), становились на путь шкур-
ников. 

Путь этот заключался в назначении на 
работу в такие учреждения, из которых в ар-
мию молодых людей не призывали. Сколько 
юношей использовало этот путь — трудно ус-
тановить, поскольку сам процесс проходил в 
глубокой тайне. 

Как свидетельствуют латышские легио-
неры в своих воспоминаниях, от русских ле-
гионеров было мало толку и пользы. Прежде 
всего, многие из них не понимали латышского 
языка, и начальство вынуждено было перехо-
дить на ненавистный и презираемый русский 
язык. Вообще-то многие призванные русские 
разбегались уже на пути в места назначения. 
Во всяком случае, неизвестен ни один русский 
легионер, награжденный железным Крестом. 

Из русских военнопленных формирова-
лись главным образом ряды Русской освобо-
дительной армии. О ней в России издано уже 
немало книг. История РОА в Латвии пока еще 
покрыта мраком неизвестности и забвения. 
Мне лишь однажды пришлось встретиться с 
человеком, близким к штабу РОА. И единс-
твенное, что он успел рассказать мне, — это о 
том, как из советских военнопленных форми-
руются отряды РОА. В случае отказа, у несго-
ворчивых половые органы стискиваются до-
сками, пока они не согласятся вступить в ряды 
РОА. 
(«Русские в оккупированной гитлеровцами 
Латвии.  Беседа современника»)

Холокост. Западноевропейские 
 еврейки в Риге

И еще одно событие, запечатлевше-
еся в моем сознании на всю жизнь. Один 
день мне пришлось провести в сообществе 
западноевропейских евреек, привезенных в 
Ригу для работы и конечного уничтожения. 
Это произошло на рижском элеваторе. Еще 

задолго до оставления Риги гитлеровское 
командование решило очистить Рижский 
элеватор, увезти все продукты в Германию. 
Для погрузки требовались рабочие, которых 
должна была обеспечить рижская Биржа тру-
да («Арбейтсамт», вернее, «Управление тру-
да»). Так как это учреждение, в котором я на-
чал работать, не смогло выполнить задание 
— собрать нужное количество рабочих, то 
приказано было в виде наказания отправить 
грузить материалы самих сотрудников этого 
учреждения. Я, как один из наиболее моло-
дых сотрудников, также один день пробыл на 
этой работе. И здесь я встретился с германс-
кими еврейками, привезенными на элеватор 
шить мешки для пшеницы и гороха, который 
предполагалось грузить на пароход. Надо ска-
зать, что еврейки относились к своим трудо-
вым обязанностям так же как и мобилизован-
ные рабочие-латыши. И те и другие меньше 
всего думали о том, чтобы выйти в передо-
вики производства. Еврейки, кстати, по сво-
ей внешности ничем не отличались от самых 
чистокровных немок. 

То же можно было сказать и об их речи. 
Они занимались не столько шитьем мешков, 
сколько демонстрацией тех вещей, которые 
они захватили с собой для обмена на продук-
ты с рабочими, с которыми судьба их свела. 
И то, что они предлагали для обмена, были 
не только золото и брильянты. Были и более 
практические вещи, и не только из их преж-
него имущества, но, кажется, и из той продук-
ции, которую они или их сродники произво-
дили на других заводах и в мастерских Риги. 
Как они отчаиваются на такую опасную, по 
нашему мнению, деятельность? Оказалось, 
законы и установки гитлеровского командо-
вания были весьма странными. Примени-
тельно к работе на элеваторе, их можно было 
сформулировать так: стоило у кого-нибудь из 
работавших на элеваторе обнаружить хоть 
горстку пшеницы или гороху, как за этим 
следовал немедленный расстрел. Но если при 
проверке обнаруживалось, что еврейки выно-
сили с элеватора масло, сало, мясо, сахар, — 
на это охрана внимания не обращала. То же, 
по словам наших собеседниц, происходило и 
на заводах, различных мастерских и предпри-
ятиях. Что могли вообще сказать о своем жи-
тье-бытье наши собеседницы? Кажется, они 
находились в каком-то шоковом состоянии, 
не понимали, что, собственно говоря, проис-
ходит на белом свете. 
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Они не плакали, не жаловались. Но их 
прискорбный вид говорил сам за себя. 
(«Curriculum vitaiе»)

1944 — 1946 годы.  
Окончание  Второй мировой войны. 

 Советская власть
В 1944 году, после восстановления Советской 

власти в Латвии, Б. Инфантьев вновь стал сту-
дентом отделения славистики, Освоив более 60 
академических курсов, 3 июля 1946 года он с от-
личием завершил образование по славяно-русской 
филологии, получив квалификацию литературо-
веда. Это был первый выпуск отделения, которое 
окончило 2 человека: Борис Федорович Инфантьев 
и Мария Фоминична Семенова (1910—1988) — 
впоследствии доцент ЛГУ, исследователь латыш-
ско-русских языковых связей. 

50-е—60-е годы. Защита диссертации  
и советские репрессии

Советские репрессии
За обучением в университете последовала 

аспирантура. Успешно сдав кандидатские эк-
замены, Б. Инфантьев приступает к работе над 
диссертацией «Связи латышских фольклорис-
тов с русской наукой». Первым руководителем 
диссертации был профессор Болеслав Ричар-
дович Брежго, которого сменил «начальник» 
диссертанта, поэт Андрей Курций (Куршин-
ский), заведующий сектором латышско-рус-
ских фольклорных связей Института фоль-
клора Академии наук, младшим научным со-
трудником которого Б. Инфантьев стал 1 июля 
1946 года. Работа способствовала написанию 
диссертации, обеспечивая исследователю 
возможность собирать материалы в архивах 
и библиотеках Москвы, Ленинграда, Вильню-
са, публиковать научные статьи, участвовать 
в фольклорных экспедициях. В 1951 году дис-
сертация была завершена, опубликован авто-
реферат и объявлено о предстоящей защите… 

Однако судьба в лице «компетентных» ор-
ганов изменила планы и род занятий Бориса 
Инфантьева. Как вспоминает ученый, «нахо-
дясь в фольклорной экспедиции в Акнисте», 
он получил адресованную «Инфанцебулу» (то 
есть ему) телеграмму с предложением срочно 
вернуться в Ригу. Аспирант филологии попал 
в поле зрения нового проректора по научной 
работе ЛГУ Альфреда Сталгевича, который 
был прислан в Латвию с целью обеспечить 
преданность научных кадров Советскому ре-

жиму. Б. Инфантьев был обвинён в отсутствии 
желания вступить в партию, в том, что он 
учился в «фашистском учебном заведении» и 
т.д. Несмотря на то, что день защиты диссер-
тации уже был назначен и были получены по-
ложительные отзывы, не было сомнений, что 
присвоить ученую степень такому человеку 
невозможно. 

По предложению заместителя директо-
ра Института фольклора, писателя и фоль-
клориста Яниса Ниедре защита диссертации 
была отложена, так как «оказалось, что Борис 
Инфантьев — буржуазный националист и ан-
тисоветский элемент». Такой формулировки 
было вполне достаточно, чтобы разоблачен-
ный ученый был изгнан из Института фоль-
клора и ЛГУ, где он читал лекции по фолькло-
ру и древнерусской литературе. Б. Инфантьев 
был также лишен возможности публиковать 
результаты своих исследований. Дошло до аб-
сурда. Так, научная статья Бориса Инфантьева 
«Достижения фольклористов Советской Лат-
вии за 10 лет» была включена в список обяза-
тельной литературы по фольклористике без 
упоминания имени автора. «Чуждый Советс-
кой власти человек» не мог найти работу в на-
учном или учебном заведении. 

Только благодаря стараниям известного 
переводчика античной литературы Абрама 
Фельдхуна Б. Инфантьев как внештатный со-
трудник смог участвовать в составлении рус-
ско-латышского словаря (1952—1954). Эта ра-
бота обеспечила возможность выживания не 
только материально и морально, но и стала 
основой интересов ученого в сфере сравни-
тельного языкознания. 
(«Иван Янис Михайлов. Борис Федорович  
Инфантьев. Краткая биография»)

Буря над Инфантьевым разразилась в 1952 
году, когда в Ригу приехал Сталгевич — герой 
процессов 1937 года в Москве. Он повздорил с 
Вышинским, и его «сослали» в Ригу проректо-
ром ЛГУ. 

— Я тогда уже читал курс лекций в универ-
ситете, был научным сотрудником Академии 
наук. В академии я проходил под ярлыком 
«буржуазный националист», там вообще со 
мной кокетничали. Чтоб я нигде не печатался 
и не выступал, тогда, мол, Арвид Пельше про 
меня забудет. Из университета убрали момен-
тально — несмотря на то, что я руководил за-
очным отделением от кафедры. Заведующая 
побежала к декану Никишкину: «Оставьте 
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хотя бы на один день!» — «Что, вы будете про-
сить за этого фашиста?» У Инфантьева было 
много друзей в различных отраслях гумани-
тарных наук. Ректор Медицинского института 
Буртниекс жал ему руку. Но когда молодой 
ученый принес туда свою трудовую книжку, 
делопроизводитель сказала: «Забирайте свои 
бумаги — вы же знаете, что вас нигде и никто 
не возьмет». 

Нигде «бывшего в оккупации» и не бра-
ли — и только филолог Фейдглан не побоялся 
пристроить Инфантьева вне штата составлять 
русско-латышский словарь. Так он и существо-
вал — до хрущевской «оттепели». Всесильный 
Сталгевич, встретив на улице опального Ин-
фантьева, взяв его за пуговицу, так объяснил 
ему политику партии: 

— В 1940-м вы же были сравнительно про-
грессивный студент. У вас же было столько воз-
можностей — вы могли эвакуироваться, уйти 
в партизаны, в подполье. Ни один из этих 
шансов вы не использовали. Больше того! Вы 
сочли возможным учиться в фашистском уни-
верситете! Но даже это не так страшно. Если 
бы вы сделали хоть какую-то попытку посту-
пить в комсомол или партию, тогда нам было 
бы ясно, что вы — наш человек. 

— Но у меня же репутация подмоченная, 
— просто сказал Борис. — Я не хотел, чтобы 
подумали, будто я хочу пробраться в ряды! 

— Хе-хе, какой наивный человек. Неужели 
вы думаете, что даже если бы мы вас куда-ни-
будь приняли, мы бы вас не выслеживали? Я 
же от вас требую только горячего желания и 
стремления! А вы.… Вот придут американцы, 
и вы опять шубу навыворот. 
(Николай Кабанов — «7 секретов», № 14)

Снова Штейн и Пудник.  
Поездка в Потсдам

Телефонный звонок, раздавшийся ранним 
субботним утром, еще не предвещал тех по-
воротов довольно однообразной и спокойной 
жизни, связанных преимущественно с интел-
лектуальными упражнениями, собиранием 
словесных свидетельств бурно протекаемой 
мимо жизни. Приятный мужской голос при-
гласил меня встретиться «по особенно важно-
му делу»… в соседней подворотне. Несколько 
заинтригованный, но отнюдь не пораженный 
(с кем только не приходилось мне встречаться 
в те годы!), я тотчас отправился. Небольшого 
роста хорошо одетый человек представился 

следователем КГБ по особо важным делам и 
рассказал, что он и сегодня, в субботний день, 
должен быть на работе: приехали коллеги из 
ГДР и просили свести их с человеком, который 
мог бы во всех подробностях им рассказать о 
том, какова была жизнь во времена гитлеровс-
кой оккупации. 

В мои принципы входило — никогда ни-
кому ни в чем не отказывать (в правомерности 
этих принципов меня убедила сложная реаль-
ность прошлого военного времени). Я отпра-
вился с моим новым знакомым в зловещее зда-
ние на углу улиц Энгельса и Ленина, которое 
было «притчей во языцех» у всех. 

На пятом этаже в отдельной комнате меня 
просили немного подождать в одиночестве, но 
скоро пригласили в зал на том же этаже. 

За столом сидели, кроме моего знакомого, 
два немца, переводчик (тоже немец), стеногра-
фистка. Через несколько минут в помещение 
вошел видный и статный молодой человек, 
при появлении которого все встали, из чего я 
сделал вывод, что это сам начальник КГБ Ав-
дюкевич. Мне были предложены уже назван-
ные вопросы и я, чтобы быть оригинальным, 
начал так:

— 1-го июня в 10 часов утра зазвонили все 
церковные колокола города Риги и жители 
города, женщины в национальных костюмах, 
с развернутыми красно-бело-красными флага-
ми вышли приветствовать своих освободите-
лей от большевистского режима. В витринах 
магазинов тут же появились вырезанные из 
книг и журналов портреты Улманиса и Бало-
диса. Поговаривали, что национал-патриоты 
организуются, надевают форму военнослужа-
щих и айзсаргов и с винтовками ходят по Риге, 
арестовывая евреев и коммунистов. Рассказы-
вали, что не обходилось и без недоразумений. 
Так, «освободители» изнасиловали и убили 
дочь известного Рижского табачного фабри-
канта Майкапара, а когда выяснилось, что она 
не еврейка, а караимка, немецкий офицер ка-
кого-то крупного ранга с роскошным букетом 
белых роз приехал к жене Майкапара изви-
няться. На рынке…

Но тут меня перебили:
— В какую форму были одеты те, которые 

«наводили порядок»?
— В форму военнослужащих Латвийской 

армии, айзсаргов, один мой знакомый даже в 
мазпулковскую форму. 

— А разве никаких других отличительных 
знаков у них не было?
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— Да! — спохватился я — красно-бело-
красные ленты — повязки на рукавах!

— Что вы несете! Вмешался в наш разговор 
Авдюкевич. Ведь такие повязки были только в 
самые первые дни. Скоро они были заменены 
зелеными нарукавниками. 

— Не только это. Немецкое командование 
распорядилось убрать из витрин магазинов 
портреты вождей, красно-бело-красные флаги 
запрятать подальше. 

Такой поворот беседы заставил меня поду-
мать: не хотят ли мне «пришить» какое-либо 
участие в формировании легиона? Но ведь это 
было позднее, успокоился я. 

Передо мной положили список студентов 
филологического факультета (более 300, если 
не больше) и велели точно назвать, кого я знал, 
с кем общался и в какой степени в 1940/1941 
году, с кем поддерживал контакты впоследс-
твии. Процедура эта заняла много времени, 
пока я не исчислил всех своих знакомых и дру-
зей этих лет. Но на слушателей особого впе-
чатления не оставило ни имя Роберта Осиса, 
впоследствии командира 15-й дивизии Ле-
гиона, ни имена Андрея Йогансона и Велты 
Сникере, Альфонса Вильсона и Виктора Ва-
нага. После того, как я назвал самых близких 
моих товарищей по университету, студентов 
славянского отделения Людмилу Лялину, Бо-
родовскую и двух выпускников Аглонской ка-
толической гимназии Штейна и Пудника, ока-
залось, что я, наконец, достиг цели. 

— Какова судьба Штейна и Пудника?
— Они поступили в полицейские, затем 

были переведены в Легион СС и погибли на 
фронте. 

На меня посыпался целый ураган вопро-
сов: где они жили в 1941 году? Бывал ли я у них 
на квартире? Где эта квартира находилась и 
какие признаки еврейского быта и религии в 
ней были? О чем мы разговаривали, когда я их 
посещал? Когда я их видел в последний раз? 

Если на некоторые вопросы я мог ответить 
довольно вразумительно, например, о том, что 
в отличие от большинства студентов-филоло-
гов, оба моих друга довольно глубоко входили 
в проблематику не только нашего основного 
предмета — славистики, но и такого предме-
та, который большинство студентов изучало, 
сжав зубы — диалектического и историческо-
го материализма. Меня донимали различны-
ми каверзными вопросами, требующими уг-
лубления в предмет, и немало радовались, что 
и я оказывался способным отвечать на самые 

каверзные вопросы. 
Хуже обстояло дело с моими ответами на 

такие вопросы чекистов, где находилась их ев-
рейская квартира. А на вопрос о последней на-
шей встрече я ответил: 

— В большом университетском зда-
нии на концерте Эльфриды Пакуле.  
Тут Авдюкевич снова не выдержал:

— Что вы мелете: ведь Пакуле была в эва-
куации. 

Оказалось, что концерт был дирижера 
Бобковица. Наконец мне была показана фо-
тография с просьбой указать, нет ли на ней 
Штейна. 

На фотографии была группа немецких 
«буржуев», и я только недоуменно покачал го-
ловой. 

— Конечно, с тех пор много воды утекло. 
Но попробуйте угадать, кто из изображенных 
на фотографии мог быть Штейном. 

Я указал на одного. Это был, действитель-
но, Штейн. 

Наше собеседование завершилось в 6 ча-
сов вечера: все мои фразы переводились на не-
мецкий язык, стенографировались. 

Казалось, что на этом мое сотрудничество 
с КГБ завершилось. Не тут то было. Примерно 
через полгода Штейна привозили для опозна-
ния в Ригу, и мне пришлось принимать учас-
тие в этом не совсем приятном мероприятии. 
Но на этот раз мои функции ограничились 
только кивком головы. Никакого собеседова-
ния со Штейном не получилось. Но и на этом 
моя Штейнаниана не завершилась. 

Прошло еще полгода, и новый телефон-
ный звонок принес мне сообщение о том, что 
немецкие чекисты приглашают меня в Потс-
дам на судебный процесс Штейна — как адъ-
ютанта самого Арайса! Тут же телефонный 
информатор продолжает:

— Мы особенно не настаиваем на необхо-
димости вашей поездки в Германию. Но нем-
цы — народ пунктуальный, и в случае отказа 
потребуют документальное подтверждение 
причин отказа. У вас там были проблемы с 
сердцем — вы часто посещали поликлинику. 
Принесите справку, что вам поездка противо-
показана. 

Однако получение такой справки оказа-
лось делом весьма сложным. После целого 
ряда анекдотических эпизодов меня, наконец, 
направили в больницу на исследование. По 
мнению моего чекистского ментора, такого 
документа было вполне достаточно для удов-
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летворения немецкой дотошности, и я уже 
собрался предаться всем летним наслажде-
ниям, когда очередной стук в дверь и грозный 
окрик сотрудника ОВИРа приказал мне сроч-
но явиться в это учреждение для получения 
заграничного паспорта. Мой чекистский пол-
ковник оказался в отпуске, а кроме него никто 
об этом деле ничего не хотел знать. 

Пришлось скрепя сердце отправиться в 
ОВИР и на предпоездковый совещание-ин-
структаж в Республиканскую прокуратуру, где 
я познакомился со своими будущими колле-
гами, с которыми я на протяжении, по мень-
шей мере, трех недель должен буду коротать 
весьма неприятные минуты трагического про-
цесса моего давнишнего если не друга, то, по 
крайней мере, коммильтона. Довольно пред-
ставительное сообщество, которое предпола-
галось послать в Потсдам, представляло собой 
«шесть пар чистых» и «шесть пар нечистых». К 
первым можно было причислить, во-первых, 
небольшого роста, довольно корпулентного, 
похожего на виновника всей этой истории, его 
брата, по фамилии то же Штейна, колхозника 
из Аглонской округи, судя по всему, человека 
тихого и недалекого. Вторым был брат Пудни-
ка, полная противоположность брату Штейна 
— высокий, статный, разговорчивый, общи-
тельный. Далее — я как однокурсник подсу-
димого и восьмидесятилетний старичок из 
Латгалии, брат бывшего парторга университе-
та, расстрелянного в 1941 году. Согласился он 
ехать только после того, как ему сказали: если 
он поедет, то увидит того человека, который 
застрелил в 1941 году его брата. 

Компанию «чистых» завершали благо-
образного вида небольшого роста пожилой 
еврей — ювелир, который работал на немцев 
и таким образом спасся, и средних лет дама, 
доцент Латвийского университета (кажется, 
биолог), которая была недостреляна в Бикер-
ниекском лесу, выползла из кучи мертвецов и 
каким-то чудесным образом спаслась. 

Шесть пар «нечистых» — это были арай-
совские парни «второго сорта»: шофер, бух-
галтер, кассир. Только один из них, Янсон, 
был более активным «сотрудником». Выпуск-
ник самой привилегированной школы в Риге 
— Французского лицея, студент Сорбоннско-
го университета, он во время летних каникул 
1941 года взял винтовку и стал ловить евреев 
и коммунистов. Все они отбыли свой срок (в 
среднем по 10 лет) и вернулись на родину. Ян-
сон рассказывал, что самое страшное во всем 

его деле — это была транспортировка в Си-
бирь: в поезде он был прикован к чекисту и 
целыми сутками не мог отправиться в туалет-
ную комнату. Комплект «нечистых» был еще 
не полным: в Москве к нам должны были при-
соединиться еще двое «активных» арайсцев, 
которые, отбыв свои сроки, не пожелали вер-
нуться в Латвию, а уехали на Украину. То ли 
на украинках женились (уже в Сибири), то ли 
имели на то более веские причины. Неспрос-
та нам рассказывал брат Пудника: волостной 
их старшина благополучно прошел тюрьму и 
Сибирь, а вернувшись домой, в ту же ночь пос-
ле празднования возвращения был убит. 

Инструктаж ничем примечателен не был, 
за исключением того, что зампрокурора (мой 
бывший ученик по вечерней школе в 1946 
году) не только меня не узнал, но вручил мне 
командировочное предписание (для места ра-
боты), адресованное арайскому шоферу, вко-
нец спившемуся старичку, который для обме-
на валюты принес всего лишь 3 рубля. 

Ехали мы обычным московским поездом. 
Необычным было только то, что за наши руб-
ли даже чаю в поезде получить нельзя было. Я 
ехал в одном купе с латгальцем-старичком. Он 
вез с собой целую палку колбасы. Я бегал за 
хлебом (это в буфетах достать можно было). И 
так впроголодь доехали мы до Москвы. Там на 
автобусах отвезли нас в гостиницы на сельско-
хозяйственной выставке, велели не отлучаться 
и ждать московских чекистов с командиро-
вочными. Просидев целый следующий день в 
гостинице в ожидании командировочных, мы, 
наконец, узнали от прибывшей чекистской 
женщины, что нам никаких командировочных 
не будет, так как все истрачено на гостиницы и 
транспортировку. 

— Зачем же нам велели всем сидеть в гос-
тинице и ждать командировочных? — возму-
тились мы. 

— А это затем, чтоб не разбредались. У нас 
уже есть опыт с такими, как вы: шляетесь, на-
пиваетесь. Ищи вас потом и собирай по кана-
вам. 

В Московско-Берлинском поезде было от-
нюдь не отраднее. И там чай ни за какие руб-
ли получить нельзя было. Я держался своего 
старичка с колбасой, бегал для него за хлебом. 
И так мы, наконец, голодные и холодные рано 
утром добрались до Берлина. Тут же нас по-
садили в автобус и отвезли в курортный дом 
отдыха в Альт Теплиц под Потсдамом. 

Отдыхающие с курорта были выдворены, 
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остался только весьма внушительный обслу-
живающий персонал. 

Сразу из автобуса мы, изголодавшиеся, 
попали к столу. Боже мой, чего на этом столе 
не было! Колбаса трех сортов, сливы, яблоки, 
груши. А главное, бананы! Как члену редкол-
легии одного московского научного журнала, 
мне ежемесячно приходилось ездить в Мос-
кву. Я, естественно, привозил оттуда масло, 
колбасу, даже черную икру (правда яиц я не 
возил, и всегда в аэропорту с сожалением взи-
рал на путешественников, которые тащили из 
Москвы целые коробки яиц!). 

Свободное от заседаний время я посвя-
щал по заданию дочери выстаиванию жутких 
очередей в новооткрытых польских, немецких 
магазинах, но выстоять банановую очередь в 
Москве мне так ни разу и не удалось. А тут: 
ешь — не хочу. Впоследствии мне удалось вы-
яснить, что бананы в казенных магазинах про-
давались по 1,5 марки за килограмм, а в част-
ных за 1 марку. «Бананы быстро портятся», 
— поясняла мне хозяйка магазина. В казенных 
магазинах их списывают, а я сама должна тер-
петь убыток!

За столом рассадили нас по «качеству»: 
чистых за один, «нечистых» за другой стол, а 
промежуточный стол заняли чекисты и обслу-
живающий персонал. Ели мы, как изголодав-
шиеся индейцы: и я с удивлением смотрел, как 
мой друг, благообразный латгалец пожирал 
«татарский» бутерброд: на хлебе сырое мясо с 
сырым яйцом. Меня слегка стошнило от тако-
го деликатеса. К кофе нам принесли 40 грамм 
шнапса. Я взял шефство над арайским шофе-
ром (дабы он вконец не размяк) и выпил также 
его порцию. Господин Янсон попросил конья-
ку, который тут же был ему принесен. Когда 
он за такой индивидуальный заказ сверх поло-
женного хотел расплатиться, кельнер отрица-
тельно закивал головой: «Аллес умзонст!» (Все 
бесплатно!). Это «Аллес умзонст!» преследало 
нас все три недели пребывания в Германии. И 
когда нам на Берлинской телевизионной вы-
шке вручали открытки с видом этой башни 
и уже наклеенными марками, и за буклеты и 
книжки, которые тому или иному приходило 
в голову приобрести сверх положенного, не 
говоря уже о входных билетах, оплаты за про-
езд (например, во время катания на пароходе 
по Цецилиенгофскому озеру). 

Наша «работа», ради которой мы при-
ехали в Потсдам, заключалась в следующем. 
После обильного завтрака всех нас привозили 

в Потсдам (завозили с черного хода!), и судья 
называл тех свидетелей, которых будут допра-
шивать в назначенный день. Остальных сажа-
ли обратно в автобус и всячески развлекали. 
Сначала всех свободных от допроса свидете-
лей возили по «русским» магазинам. Это ма-
газины, главным образом одежды, находились 
преимущественно в приграничных зонах, где 
расположены советские войска. Продавщицы 
в этих магазинах — жены военнослужащих, 
а продается все то, что не годится для приве-
редливых немцев. Я сам привез дочке подарок 
— маленькую куколку-обезьянку с двумя пра-
выми ногами. Когда приграничные «русские» 
магазины были прочесаны, нас стали возить 
по столичным, привилегированным, причем 
впускали с черного хода, сразу к «специфи-
ческому дефициту». Следует отметить, что 
перед этим нам выплатили огромные коман-
дировочные и объявили, что дана команда на 
границу нас при выезде не контролировать. 
Начался целый разгул покупок. Чуть ли не все 
обзавелись дубленками, западногерманской 
обувью, которая продавалась и в Потсдаме. 
Мой старичок купил себе какие-то семена. Ук-
раинские арайсцы набросились на посуду. 

Затем следовала культурно просветитель-
ная часть нашего пребывания в Потсдаме. 
Сначала нас свозили в Берлин, показали Бран-
денбургские ворота, восстанавливаемый люте-
ранский собор, оставивший на меня весьма не-
значительное впечатление, на телевизионную 
башню. День был пасмурный и никакого вос-
торга, по крайней мере, во мне эта экскурсия 
не оставила. Куда интереснее была поездка в 
Цецилиенгоф, где мы с уважением смотрели 
на кресло, в котором сидел Сталин. Но куда 
большее впечатление оставила на нас поезд-
ка по Цецилиенгофскому озеру. Все мы были 
посажены за столики, каждому предложили 
кофе и постоянные 40 граммов. 

Последняя большая экскурсия была пред-
ложена по выбору: либо в Дрезден, либо в 
Лейпциг. В разговор и здесь активно вмешался 
Янсон и объявил, что в Лейпциге похоронены 
его родители, которые успели спастись, бежав 
от советской власти. Он, конечно, предпочитал 
бы поездку в Лейпциг, авось смог бы отыскать 
могилу своих родителей. Так как всем осталь-
ным было безразлично, куда ехать, то никто не 
возражал против поездки в Лейпциг. 

Поскольку родители Янсона были право-
славные, решили осведомиться, прежде всего, 
у православного священника. И наш автобус 
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остановился у шикарной православной цер-
кви, построенной для русских солдат-певчих, 
подаренных в свое время российским импе-
ратором германскому. Нас любезно принял 
молодой попик, только что окончивший Ду-
ховную Академию, и рассказал, что он окар-
мливает главным образом проживающих в 
Лейпциге греков: русские в церковь не ходят. 
Могилу Янсонов он хорошо знал и, вооружив-
шись роскошным букетом (тоже умзонст), 
мы отправились на могилу Янсонов. Впослед-
ствии их сын говорил, что на сибирских лесо-
повалах ему даже во сне не могло присниться, 
что чекисты повезут его на автобусе на могилу 
родителей. 

В Лейпциге, разумеется, было что посмот-
реть. И памятник сражению народов (мне по-
казалось, что на такую безвкусицу способны 
только немцы). И могила Баха. Обедали в по-
гребке, где Мефистофель впервые показался 
Фаусту. Здесь после обеда, когда нас спросили, 
не желаем ли мы еще чего-нибудь: все едино-
гласно ответили: еще 40 граммов, что тут же 
нам было предложено. 

Что же происходило на процессе? У меня 
создалось такое впечатление, что ходом про-
цесса все интересовались меньше всего. По 
крайней мере, никаких разговоров, никаких 
дискуссий по этому поводу не возникало. Или 
арайсовцы чуждались людей со стороны? Го-
ворили только, что наших евреев постоянно 
приглашают на пресс-конференции, что весь 
процесс покрыт какой-то рамкой таинствен-
ности: ни в одной газете о нем не появляется 
ни слова. Новые германские родственники с 
нами (то есть, с их братом) встретиться наот-
рез отказались. 

 О допросах свидетелей говорили, что они 
проходят очень туго: Штейн очень интенсивно 
сопротивляется, опровергает все то, что про 
него свидетели показывают. Единственный 
раз, когда он согласился со всеми показания-
ми свидетеля, это было мое выступление. Еще 
бы! Я рассказал, как Штейн защищал меня 
сразу же после начала оккупации, доказывая 
моему второму «другу» Роберту Осису, что 
я не был сочувствующим; что в наших разго-
ворах не было никогда и речи о расстрелах 
евреев, что он скорее с сожалением, чем с на-
смешкой говорил о бывших наших коллегах-
студентах среди конвоируемых. Штейна мое 
выступление вполне устраивало, зато я полу-
чил нахлобучку за свою речь-защиту, которая 

не всегда точно совпадала с тем, что я говорил 
на предварительных следствиях. Но я к тому 
дню успел уже простудиться, у меня была тем-
пература, и на чекистский выговор я никак не 
реагировал. 

По истечении трех недель нам объявили, 
что допрос свидетелей завершен и нас скоро 
отправят восвояси. Но перед тем было решено 
организовать прощальный вечер с участием 
какого-то высокого военного советского чина. 
Из обстоятельной и эмоциональной речи пол-
ковника мы узнали, какой патриотический 
подвиг совершил каждый из нас. Мы же, «чис-
тые», после такой патриотической речи дого-
ворились, что от нашего коллектива выступит 
еврей-ювелир, к которому мы прониклись 
подлинным чувством уважения и в шутку на-
зывали «нашим бригадиром». Но как только 
свою речь кончил полковник, вскочил один из 
«нечистых» — украинский арайсовец, и такую 
патриотическую речь отгрохал, что мы аж рты 
разинули от удивления. Наградам нашим не 
было конца и краю. Ко всему прочему, каж-
дый на прощание получил целый килограмм 
жвачек, ценность которых заключалась опять-
таки в ее западногерманском происхождении, 
в марке «Микки Маус». Нас пригласили на 
другой процесс, который проходил одновре-
менно по ту сторону «железного занавеса» в 
Гамбурге. Там одновременно судили самого 
Арайса. Передавая это приглашение, наши 
чекисты, однако предупредили, что не гаран-
тируют нашу целость и неприкосновенность. 
Разумеется, никто из нас на Гамбургский про-
цесс поехать не захотел. 

Только в поезде мы узнали о результатах 
нашего процесса. Так как Штейну не удалось 
пришить личное участие в убийстве евреев, 
его приговорили всего лишь к пожизненному 
заключению. К такому же наказанию оказался 
приговоренным и сам Арайс, поскольку в За-
падной Германии смертная казнь уже была от-
менена. По этому поводу один из украинских 
арайсовцев съязвил: «Ну, шеф с адъютантом 
могут опять встретиться». Арайс, правда, вско-
рости скончался, о судьбе Штейна никакой ин-
формации я больше не получал. Нет больше 
КГБ, не у кого получить исчерпывающую ин-
формацию. Даже из мешков!

Сик транзит глория мунди!
(«Три недели с парнями Арайса»)

Институт фольклора в Риге
В 1945 году на базе Хранилища латышско-
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го фольклора был организован целый Инсти-
тут фольклора, который в 1946 году получил 
статус академического, войдя в состав только 
что организованной Академии наук Латвий-
ской ССР. 

Во главе института оказался старый боль-
шевик, имя которого (правда, в критическом 
плане) упоминается в трудах самого Ленина 
— Роберт Андреевич Пельше, некогда извест-
ный деятель советской цензуры и проч., ко-
торому удалось пережить латышскую опе-
рацию НКВД 1937—1938 годов. Рядом с ним 
— этнограф и писатель Янис Ниедре, хотя и 
исключенный в годы Великой войны из пар-
тии, но все же пользовавшийся доверием лич-
но товарища Калнберзиня, председателя Вер-
ховного Совета ЛССР. 

Новую советскую эру те латвийские фоль-
клористы, которые волею судеб оказались 
среди работников идеологического фронта 
Советской Латвии, встретили с некоторою 
настороженностью: «Что день грядущий нам 
готовит?» Новое руководство с места в карьер 
поставило перед коллективом Института но-
вые, в 1940—1941 годах еще неведомые Лат-
вии задачи — собирание и исследование ла-
тышского советского фольклора, что в старых 
братских республиках уже было основной и 
почетной задачей фольклористов. 

Используя опыт братских республик, за-
ведующий сектором сбора и систематизации 
фольклора профессор Петр Биркерт разрабо-
тал соответствующие инструкции и вопрос-
ники. И работа началась в самых различных 
направлениях. В архивах были подняты сохра-
нившиеся тетради бывших политзаключен-
ных, куда те записывали как революционные, 
так и советские массовые песни, проникавшие 
и в подполье, и в тюрьмы; во время ежегодных 
фольклорных экспедиций стали записываться 
безобидные анекдоты-побывальщины, в ко-
торых критиковались различные мелкие бы-
товые неурядицы. Из колхозных и фабричных 
стенгазет выписывались песни Лиго, в кото-
рых прославлялись передовики производства 
и высмеивались отстающие. Сам П. Биркерт 
систематически выуживал из газет различ-
ные лозунги и заголовки, представляя их как 
советские пословицы и поговорки. Основное 
внимание уделялось латышскому фольклору, 
поскольку считалось, что русский уже хорошо 
известен по многочисленным публикациям в 
газетах, журналах, специальных сборниках и 
школьных учебниках. 

Но всего этого было далеко не достаточно: 
ведь фольклор, народное творчество должно 
было отражать любовь латышского народа к 
родной коммунистической Партии и, что осо-
бенно важно, — к вождям прогрессивного чело-
вечества — Ленину и Сталину.

 Но латышский народ сам до осознания 
этой истины не доходил. И по принципу со-
циалистического реализма — выдавать вож-
деленное за существующее (в надежде, что со 
временем желаемое станет реальным) — надо 
было народу указать пути к реализации насущ-
нейших задач, в том числе и в области фоль-
клористики. А делать это оказалось совсем не 
сложно, поскольку среди знатоков латышского 
классического фольклора оказалось немало 
старушек, которые были совсем не прочь поб-
листать на организуемых ежегодно заключи-
тельных концертах с демонстрацией отыскан-
ных новинок в этой области. И стоило только 
участнику экспедиции надоумить старушку, 
от которой песни записывались, заменить в 
общеизвестной и популярной песне «бобыля» 
на «колхозника», как догадливая старушка уже 
сама начинала изображать в последующем пе-
сенном тексте то, что от нее требовалось. Так, к 
примеру, после проведенной операции с заме-
ной «бобыля» — «колхозником» Либа Хензеле 
из Бауской округи на Сигулдском концерте 
пела:
(Радовались колхозники / ржи урожаю богато-
му. / Кто усердным был — /У тех было тру-
додней много, / Тот полные мешки получил. / 
Кто ленивым работником был, / У тех было 
мало трудодней, / По килограмму получили). 
(Хранилище латышского фольклора  
(ХФ). 1860, 2861)

Пример заразителен. И в некоторых кол-
хозах, в особенности преуспевающих, оказа-
лось немало энтузиастов пущенного исследо-
вателями в жизнь фольклорного творчества. 
Одним из таких центров стал хорошо извест-
ный передовой колхоз «Лачплесис», старушки 
которого чуть ли не каждое воскресенье после 
богослужения в Лиелвардской церкви собира-
лись там же в церковном саду и сочиняли для 
фольклористов четверостишия на актуальные 
политические темы. Правда, не всегда их «про-
дукция» оказывалась пригодной. Среди запи-
сей советского фольклора можно было обна-
ружить и такие четверостишия:
(На выборы пенсьонеры ехали / В упряжах 
колхозников. / Всю дорогу громко кричали: / 
Честь и слава Сталину). 
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Во время фольклорных экспедиции в 
Вентспилсский округ автору этих строк уда-
лось записать рассказ о детстве маленького 
Сосо (Джугашвили), который Угальская вос-
питательница детского сада рассказывала сво-
им воспитанникам. И хотя это произведение 
было явно сочинено самой воспитательницей, 
ничто, разумеется, не препятствовало зачис-
лить его в нашу коллекцию советского фоль-
клора. 

В 1990 году хранитель фондов Хранилища 
латышского фольклора М. Виксна опубликова-
ла статью, в которой по давней стенгазете Ин-
ститута фольклора цитируется мой восторг 
по поводу того, что фольклористы Латвии 
встречают 70-летие Сталина во всеоружии: 
как много собрано записей латышских песен 
о Ленине и Сталине. Это радостное известие 
я (в ту пору — научный секретарь Институ-
та) повторил и спецкору Латвийского теле-
графного агентства товарищу Берёзскому, од-
новременно рассказав ему о двух миллионах 
фольклорных единиц, хранящихся в фондах 
архива. 

Каково же было приятное удивление 
фольклористов Латвии, когда буквально на 
следующий день «Правда» опубликовала сен-
сационную информацию: «В архиве Латвий-
ского Института фольклора хранится 2 мил-
лиона песен о Ленине и Сталине». 

Но латышский советский фольклор ока-
зался востребованным и в самой Латвии. 
Стоило только фольклористам записать све-
жий текст четверостишия «Mūsu tauta — miera 
tauta» (Наш народ — народ мира), как ветеран 
латышской фольклористики композитор 
Эмилс Мелнгайлис подобрал к тексту мело-
дию, и песня зазвучала повсюду, была даже 
включена в репертуар очередного Праздника 
песни. 

В Москве, во Всесоюзном Доме народно-
го творчества, в порядке обмена опытом мне 
удалось узнать и о других источниках советс-
кого фольклора, прочно вошедшего в практи-
ку братских республик — совместном созда-
нии советских песен и танцев коллективами 
художественной самодеятельности. Латвий-
ский Дом народного творчества, разумеется, 
не оставил передовой этот опыт втуне, при-
влек в консультанты соответствующих специ-
алистов, например: поэтессу Мирдзу Кемпе, 
композитора Екаба Мединьша, хореографа 
Хария Суну. 

К 1950 году материалов набралось уже до-

статочное количество, и можно было начать 
систематизацию и подготовку к публикации 
сборника латышского советского фольклора. 
Ни об издании русского советского фолькло-
ра, ни об исследовании проблем русско-ла-
тышских фольклорных связей, ни об изучении 
таких проблем, как соответствие публикуемо-
го и популяризируемого материала традици-
онному понятию фольклора как подлинного 
отражения «чаяний и ожиданий народа» —
обо всем этом речь не заходила. Обращение к 
названным выше проблемам потребовало бы 
и большего количества времени, надо пола-
гать, что руководство института не было окон-
чательно уверено в положительных результа-
тах подобных исследований. Что же касается 
издания сборника, то ускорение реализации 
этой идеи стимулировало несколько факто-
ров. Во-первых, первому секретарю ЦК пар-
тии Латвии Арвиду Пельше необходимо было 
подтвердить целесообразность существования 
в Латвии отдельно функционирующего Ин-
ститута фольклора, хотя в старших братских 
республиках таких самостоятельных инсти-
тутов не было. Во-вторых, среди влиятельных 
кругов русскоязычной номенклатуры упорно 
господствовала убежденность в том, что гума-
нитарные институты Академии Наук — рас-
садник буржуазного национализма. Когда 
сосланный из Ленинграда в Ригу профессор 
Яковлев захотел написать рецензию на пер-
вый сборник трудов Института, в редакции 
«Советской Латвии» его предупредили: «Уч-
тите, там же все — буржуазные националис-
ты!». И Яковлев от своего намерения отказался. 

Для сборника материалы отбирались са-
мым тщательным образом. Негласным цензо-
ром явился сам Арвид Пельше. Вышел сбор-
ник «Latviešu padomju folkloras izlase» в 1950 
году. Как ни странно, восторгов не последова-
ло. Более того, не помню ни одной рецензии 
на него. 

В 1951 году в Риге состоялась всесоюз-
ная конференция, на которой, в традициях 
фольклористики, рассматривались и вопро-
сы латышского советского фольклора. Алма 
Анцелане представила обстоятельный обзор 
собранного материала колхозной тематики 
— только процитировано было свыше 50 ла-
тышских народных песен разных размеров, 
преимущественно четверостиший, десятки 
пословиц и рассказов. Я читал доклад, в кото-
ром содержалась попытка осветить проблем-
ные вопросы вариативности как основной 
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черты фольклора (в связи с отсутствием этой 
вариативности в большинстве так называемых 
фольклорных материалов). 

В 1953 году произошло два судьбоносных 
события: умер Сталин — объект фольклорных 
пристрастий, а я — популяризатор и горячий 
проповедник собирания и изучения латыш-
ского советского фольклора — был отрешен 
от идеологического фронта как «буржуазный 
националист». Еще раньше наш директор 
института Роберт Пельше погиб при встрече 
с троллейбусом, на него упала троллейбус-
ная штанга; Я. Ниедре в связи с реорганиза-
цией института также оказался вне научного 
оборота. 

Собирание и изучение латышского совет-
ского фольклора исчезло, как будто и не быва-
ло никогда. В 1960 году сотрудник института 
Эльза Кокаре (кстати, долгое время единствен-
ный член партии в Институте) в своей статье 
«Развитие фольклористики в Советской Лат-
вии» (Советская этнография. 1960, № 3, с. 152–
158) даже не упомянула о свершениях латвий-
ских фольклористов в области собирания и 
изучения советского латышского фольклора. 

60–70-е годы
Когда мне в 60—70-е гг. приходилось бы-

вать в Москве и общаться с научными сотруд-
никами, педагогами, изучавшими проблемы 
преподавания русского языка и литературы 
в национальных (то есть нерусских) школах, 
моим высокопоставленным по научному ран-
гу коллегам и собеседникам очень нравилось 
мое отчество, записанное и в паспорте, и в 
документах об образовании — «Теодорович». 
Это отчество они всегда произносили с осо-
бым ударным акцентом, — и не в шутку, а со-
вершенно серьезно. 

Каким же образом я стал Теодоровичем? 
В латвийском паспорте и в свидетельстве о 
рождении мой отец записан по-латышски — 
«Teodors» (Федор). В 1945 году в советском пас-
порте это латышское наименование воспро-
изводилось транскрибированно — «Теодоро-
вич». Из паспорта это наименование перешло 
в университетский диплом, а вслед за ним и во 
все другие дипломы и документы. Поскольку 
я этому факту не придавал никакого значения, 
то и по сей день живу с документами с таким 
же отчеством. 

Присказка эта весьма символична: она 
свидетельствует о моей двойной русско-ла-

тышской природе («хамелеонской»?), о стече-
нии таких обстоятельств, которые и породили 
мою национальную сущность. 
(«Через тернии к звездам»)

70-е – 80-е годы
1 февраля 1974 года Б. Инфантьев был избран 

заведующим сектором Русского и иностранных 
языков НИИ педагогики. Но как вспоминают кол-
леги, он «был добродушным, нетребовательным и 
«несерьезным» начальником, который львиную 
долю работы выполнял сам. Он не знал зависти и 
неблагожелательности, всегда радовался успехам 
коллег». Наряду с работой в институте ученый 
в 60—80 годы ХХ века читал на филологическом 
факультете ЛГУ лекции по методике препода-
вания русского языка и литературы и русско-ла-
тышским литературным связям, руководил пе-
дагогической практикой, являлся председателем 
государственной экзаменационной комиссии в 
Даугавпилсском педагогическом институте и на 
филологическом и педагогическом факультетах 
ЛГУ. 

Александр Германович Лосев
Если посмотреть библиографический 

справочник Бориса Инфантьева, то в глаза 
бросается следующая особенность: на протя-
жении 1963—1999 гг. большая часть литера-
туроведческих и краеведческих публикаций 
помечены авторством Бориса Инфантьева 
и Александра Лосева. В некоторых случаях 
имя Лосева оказывается на первом месте. Эта 
особенность неоднократно вызывала инте-
рес наших читателей и в Риге, и в Москве, и 
в Вильнюсе: что означает такое своеобразное, 
такое постоянное авторство и как практически 
оно осуществляется. Не вдаваясь в изложение 
практической формы этой деятельности — 
она носила довольно многообразный харак-
тер, остановимся на сути моих с А. Г. Лосевым 
многолетних и постоянных контактов. 

…Они сошлись: вода и пламень, стихи и 
проза. 

Кажется, нет более точной характеристи-
ки для основы тесного творческого сотрудни-
чества Инфантьева и Лосева.

Вода и проза — это я, в недавнем прошлом 
— этнограф, фольклорист, лексикограф, ис-
торик-исследователь статуса русского языка в 
Остзейском крае с XIII столетия и методики 
преподавания русского языка преимущест-
венно в латышских и немецких школах. 

Лосев, в прошлом — выпускник москов-
ской театральной студии Михоэлса, был на-
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правлен в Ригу руководить ансамблем худо-
жественной самодеятельности. Когда он при-
ехал в Ригу, оказалось, что еврейский ансамбль 
уже как космополитический ликвидирован 
и его руководителю, замечательному знатоку 
русской современной поэзии, ничего другого 
не оставалось, как поступить на филологи-
ческий факультет Латвийского университета. 
Университет он блестяще окончил, получив за 
свою дипломную работу о Багрицком самую 
высокую похвалу довольно строгого ценителя 
— М.П. Николаева. 

Когда волею судьбы мне привелось стать 
исследователем в области педагогики и мето-
дики преподавания русского языка в латышс-
ких школах, я с горечью вспомнил о своем пе-
чальном двукратном полуторагодичном педа-
гогическом опыте, из которого я вынес четкие 
представления о том, как не надо преподавать 
ни в русских вечерних, ни в латышских семи-
летних школах. Поэтому я поставил перед со-
бой цель — хорошо ознакомиться с подлинно 
передовым опытом латвийских учителей, ра-
зослав наиболее прославившимся предложе-
ние о сотрудничестве. Как потом мне говорил 
мой напарник, письмо мое он все время хра-
нил как святую реликвию. 

В 50-е годы в Латвии было немало учите-
лей, которые хорошо справлялись со своими 
задачами, несмотря на совершенно абсурдные, 
присланные из Москвы программы и не менее 
абсурдные учебники, созданные по интуиции 
без какого-либо учета хотя бы основных при-
нципов особенности преподавания русского 
языка и литературы в латышских школах. Но 
Лосев существенно отличался от всех тем, что в 
условиях вечерней школы, где, как предпола-
галось, учеников волнует только один вопрос 
— как бы поскорее и безболезненней получить 
диплом, он смог добиться такого положения, 
что его воспитанники-вечерники готовы были 
на сложную внеклассную кружковую деятель-
ность —  как для углубленного освоения поэ-
зии, так и для приобретения навыков художес-
твенной самодеятельности, в том числе и в об-
ласти театрального искусства, которое Лосев 
постиг в школе Михоэлса. Впоследствии этот 
опыт Лосевым был обобщен, защищен как 
кандидатская диссертация и издан на латыш-
ском языке отдельной книгой — «Эстетичес-
кое воспитание в вечерней школе» (Estētiskā 
audzināšana vakarskolā. R., 1981. g. ).

Появление Лосева в стенах Научно-иссле-
довательского Института педагогики Минис-

терства просвещения Латвии как-то совпало 
с другим новшеством в деле преподавания в 
латышских школах русского языка и литера-
туры. Сотрудник министерства Н.Д. Демина 
обратилась ко мне с предложением, не смог 
бы я для  улучшения преподавания этих пред-
метов собрать воедино информацию о русско-
латышских литературных связях (в министерс-
тве по спискам моих опубликованных трудов 
первой значилась публикация о восприятии 
творчества Н. Некрасова в Латвии, напечатан-
ная в трудах Ленинградского университета по 
инициативе моего учителя и научного руково-
дителя, бывшего профессора Ленинградского 
университета В.Г. Чернобаева). 

Выполнив поручение Министерства с 
большим энтузиазмом, я этой темой не толь-
ко увлекся, но стал пропагандировать эту 
идею и среди других сотрудников, с которыми 
я в данный момент поддерживал контакты, в 
том числе, конечно и с Лосевым. Методистов 
поразила только что изданная кандидатская 
диссертация молодого исследователя Велы Ва-
вере о контактах М. Горького с Латвией в нача-
ле XX века, о пребывании Горького в Риге и на 
Рижском взморье, о постановке его пьес в Риж-
ском русском театре, о письмах писателя про 
революцию в Латвии и о создании им сборни-
ка латышской литературы на русском языке. 
Все эти факты были высшей архиважности, 
они убедительно доказывали правомерность 
и плодотворность новой формы активизации 
познавательных устремлений учащихся, оп-
ределили одно из существеннейших направ-
лений нашей научно-исследовательской де-
ятельности на протяжении всех последующих 
тридцати лет. 

Мог ли А. Лосев, оказавшийся теперь ря-
дом со мной, оставаться безучастным и рав-
нодушным к новому, всячески поощряемому 
сверху и набирающему силу движению?

Однако подход к новому виду творческой 
и познавательной деятельности учащихся ока-
зался для меня и Лосева не одинаковым. 

Если для меня, прошедшего огонь, воду, и 
медные трубы собирание и исследование рус-
ско-латышских литературных контактов было 
одним из увлекательных методов исследова-
тельской работы, то для Лосева это стало его 
назначением жизни: своими собирательскими 
и исследовательскими трудами всемерно спо-
собствовать приближению предсказанного 
тем же Пушкиным времени, «когда народы, 
распри позабыв, в великую семью соединят-
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ся». Сам же процесс создания наших иссле-
дований-публикаций литературоведческого 
и краеведческого характера проходил следу-
ющим образом (публикации и специфически 
педагогические и методические темы создава-
ли мы каждый в отдельности, и лишь в особых 
случаях совместно). 

Первая фаза — собирание материала, ко-
торый лежит на поверхности, было моим уде-
лом — это было связано с плохим зрением Ло-
сева. Жалко было смотреть, как он подносил 
косо к глазам лист с текстом, чтобы прочесть 
написанные на бумаге слова.

А на поверхности лежало уже многое: и 
обстоятельные исследования о XVIII веке М. 
Николаева, и вышедшая уже к тому време-
ни солидная книга Г. Мацкова и В. Вавере, и 
воспоминания литераторов 20—30-х гг., Шац-
Анина, и многочисленные небольшие публи-
кации неутомимых краеведов Флаума и Ие-
шина, а также других молодых и стареющих 
литераторов. 

Материал, готовясь к первому его чтению, 
я группировал согласно либо историческому, 
либо логическому исследованию фактов. Вот 
тут-то активно вступал в действие Лосев, ко-
торый стремился придать композиции такую 
последовательность, чтобы она с первых же 
строк не только заинтересовывала читателя, 
но и увлекала его.

С горькими упреками обрушивался на 
меня мой напарник за то, что я, зная его при-
нципы и установки, допускал в написанном 
тексте такие звукосочетания как «в русском…» 
или «с русским…» Постоянно он напоминал 
слова М. Горького, который нигде не любил ни 
«щей», ни «вшей». Следует ли оговаривать тот 
остракизм, которому подвергалось употребле-
ние одного и того же слова в том же предло-
жении. 

Во время второго чтения, на мой взгляд, 
уже совершенно готового к печати текста, Ло-
сев подолгу, к моему вящему неудовольствию, 
останавливался в тех местах, где, по его мне-
нию, неплохо было бы вставить какой-либо 
эпитет или метафору для более выпуклого 
определения характера или поступков того 
или иного персонажа, то ли русской, то ли 
латышской литературы, особенно в тех случа-
ях, когда у авторов перевода, воссоздания или 
реминисценции это не было сделано в доста-
точно убедительной форме. Бывало, что завер-
шение рукописи задерживалось на несколько 
дней, пока Лосев не находил нужный по его 

мнению эпитет или метафору. В поисках но-
вых, редких форм и выражений он проводил 
иногда много времени, пока не отыскивал эк-
вивалентную, по его мнению, форму. Иногда 
эти поиски приводили к совершенно новым 
лирическим отступлениям, немного скраши-
вающим задуманный мною текст. 

Вот во что под «тяжелой рукой» Лосева 
превратилась моя фраза о том, что в народном 
творчестве, а именно: в народных сказках один 
и тот же сюжет представляется в различных 
художественных образах, в зависимости от 
мифологических верований, художественных 
склонностей народов: 

«Рассматривая сходные ситуации, связан-
ные, скажем, с удивительными свойствами 
волшебного ларца, можно увидеть: в сказке, 
рожденной где-то в средней полосе России, из 
чудесного берестяного туеска возникает неви-
данной красоты дворец в окружении золотых 
и серебряных рощ. Из латышской резной шка-
тулки осторожно вылезает мудрый еж, ведаю-
щий, как звездное небо расстелить над землей, 
и уж, спешащий творить добро людям и зве-
рям. Выбегают на волю коровьи стада и рас-
сеиваются на приречных зеленых лугах. И в 
одном, и в другом эпизоде отозвалась мечта о 
народном благоденствии, о справедливости и 
красоте. И мечта эта от века была заветна как 
для русского, так и латышского землепашца, 
лесоруба и рыбака». 

Сказанное, однако, отнюдь не означает, 
что А. Лосев в нашем творческом содружестве 
выступал главным образом как литературный 
редактор. Отнюдь нет. Ему как раз принадле-
жит ряд открытий таких фактов русско-ла-
тышских литературных контактов, которые 
вовсе не лежали «на поверхности», а находи-
лись в глубине таких материалов, к которым 
обычно литературоведы обращаются весьма 
редко — письма, публицистика, сатира. 

Кто бы мог подумать, что факты, при-
годные для исследователя русско-латышских 
культурных и литературных связей, отыщутся 
в памфлете Радищева на Телемахиду Треди-
аковского? Но вот Лосев, прочитав в полном 
собрании сочинений Радищева этот памфлет 
под заглавием «Дактилохореическому витязю, 
или драматическо-повествовательные беседя 
юноши с пестуном его, описанные составом 
нестихословныя речи отрывками, из ирони-
ческыя пимы славного в учёном ответе мужа 
НН поборником его знаменитого творения», 
отыщет информацию о дальнейших судьбах 

Публикатор С. Мазур — Биографический очерк Б.Ф. Инфантьева



58

фонвизинских Простаковых, которые приво-
дят их в западные губернии Империи. 

Оказалось: государь помиловал жестоко-
сердных помещиков и поместье им вернул. 
Они его тут же продали и приобрели себе но-
вое — в западной части империи, поскольку 
здесь, в западной части, имеется в виду, разу-
меется, и Остзейский край, помещики вольны, 
в отличие от центральной России, с крепост-
ными вытворять, что им Господь-Бог на душу 
положит. 

Предпринятое же Лосевым углубленное 
изучение фонвизинских писем и дневников 
ввело в тему наших исследований — трагедию 
самого Фонвизина, приведшую его к параличу. 
По глубокому убеждению Лосева, теснейшим 
образом паралич этот связан с постоянными 
его стычками с управляющим — жестокосер-
дным по отношению к русским мужикам не-
мецким бароном, унять его злокозненности 
Фонвизину так и не удалось. Но само по себе 
немецкое окружение русских литераторов, по 
глубокому убеждению Лосева, — отнюдь не 
отрицательное явление. Об этом свидетель-
ствуют собранные по его идее материалы. И 
Пушкин, и Тютчев, и Тургенев о своих друзь-
ях — остзейцах говорят только с положитель-
ными эмоциями. Когда же Лосев отослал для 
обсуждения и рецензирования в Москву лер-
монтоведам статью об остзейском окружении 
Лермонтова, последовал ответ, что москвичам 
до сих пор даже в голову не приходило так ста-
вить и решать этот вопрос. 

Ценные для латвийцев гипотетические 
предположения Лосевым высказывались и 
по другим разделам русско-латвийских ли-
тературных и культурных взаимоотношений. 
Так, Лосев был уверен, что события в рассказе 
Лескова «Запечатленный ангел» происходи-
ли именно в Риге, поскольку Двина, которую 
пришлось преодолевать староверам, спасав-
шим своего «запечатленного ангела», гораздо 
шире киевского Днепра и в силу этого более 
соответствует реальности. 

Но подлинным вкладом Лосева и его уче-
ников Рижской вечерней школы был назван-
ный нами «Островский поиск». Воспитанники 
Лосева — ученики вечерних школ, предпри-
нимали далекие поездки (даже во Львов), что-
бы собрать информацию о самом писателе (о 
Николае, а не об Алексее, которых, кстати, пу-
тают и современные журналисты), встретить-
ся и поговорить с латышами, или, вернее, ла-
тышками — латыши, мужчины из островского 

окружения все погибли в те памятные 1937—
1938 годы. И об Островском исчерпывающую 
информацию могла сообщить лишь главная 
героиня «Островского поиска» — Марта Пу-
ринь (в романе Марта Луринь), ей удалось 
уцелеть и избежать ГУЛАГА необычным обра-
зом: много лет она не сходила с поезда, путе-
шествуя из одного конца великого Советского 
Союза в другой. 

Главный вывод Лосева и его учеников из 
собранных материалов был следующим: имен-
но латышские литераторы, бывшие стрелки, 
сделали Николая Островского литератором, 
постоянно напоминая ему о том, что ему обя-
зательно нужно записывать все эти интерес-
нейшие и поучительные, исполненные пропа-
гандистской силы рассказы о его героическом 
боевом прошлом. «Островский поиск» Лосева 
и его учеников был оценен по достоинству: ав-
торитетнейший исследователь жизни и твор-
чества Николая Островского Семен Трегуб спе-
циально приезжал в Ригу, чтобы встретиться 
с Лосевым и его учениками. И в дальнейшем 
С. Трегуб не забывал об исследовательских 
достижениях рижан, напоминая о них во всех 
своих последующих публикациях. Окрылен-
ные успехом, мы популяризировали собран-
ные учениками Лосева материалы в телепере-
дачах о русско-латышских культурных связях, 
в соответствующих альбомах и выставочных 
стендах, диафильмах и даже затеяли создать 
короткометражный учебный кинофильм. Но 
киностудия «прикрепила» киношника-специ-
алиста, который все ценнейшие высказывания 
заменил киноэффектными сценами похорон 
Островского и прочими потрясающими ки-
носценами, ничего общего с нашей темой не 
имеющими. Мы этот фильм в руки не брали и 
никому о нем не рассказывали…

Тесным сотрудничеством со мной педа-
гогическая деятельность А.Г. Лосева не ог-
раничивалась. На протяжении многих лет 
пребывания его в Научно-исследовательском 
институте педагогики он — ученый секретарь 
координационного совета по педагогическим 
исследованиям, координатор научных иссле-
дований в этой области всех высших учеб-
ных институций Латвии, автор исследований 
и публикаций по проблемам организации 
и активизации вечернего, сменного и заоч-
ного образования, соавтор многочисленных 
учебников русского языка и литературы для 
латышских вечерних и сменных школ, сбор-
ников упражнений, пособий по школьному 
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изучению русско-латышских литературных и 
культурных связей, учебников по латышской 
литературе для русских школ и высших учеб-
ных заведений. Пособия эти, приобретшие 
всеобщую признательность, становятся осно-
вой аналогичных пособий для национальных 
школ Российской Федерации, популярными 
во всех республиках Советского Союза, а Лосев 
— постоянным участником всех научно-педа-
гогических форумов союзных республик. Его 
гуманитарные идеи о дружбе и сотрудничест-
ве всех народов находят отклик и в независи-
мой Латвии 90-х годов, где идеи Лосева вопло-
тились в программном пособии «Единое про-
странство культуры» (1988 г.). 

Как человек, Александр Лосев всегда пора-
жал меня своей собранностью, последователь-
ностью, серьезностью и ответственностью за 
свои слова и поступки. Повседневное общение 
с ним помогло мне постичь его сущность. Это 
был типичный педагог, в лучшем значении 
этого слова, воспитатель молодого поколения, 
который нигде и никогда не позволял себе ни-
каких вольностей. Даже в самую жаркую пого-
ду одетый по «полной форме» — в рубашке с 
манжетами, в жилете и при галстуке, он всегда 
неодобрительно относился к моим вольнос-
тям как в отношении одежды, так и в отноше-
нии способа высказывания мыслей в присут-
ствии посторонних. 

Жизнь он воспринимал скорее с ее траги-
ческой стороны (кажется — это удел советских 
интеллигентов), трагически переживал даже 
незначительные случайности, подстерегавшие 
нас на каждом шагу. Такое повышенное серь-
езное отношение к жизненным поворотам и 
привело его к преждевременной кончине. Уже 
совсем собравшись к проведению вернисажа 
одного из его многочисленных друзей-худож-
ников, в последний момент Лосев по телефону 
получил извещение, что презентацию худож-
ника будет проводить другой. Услышав эту 
весть, Лосев опустился на стул и больше уже 
не вставал. 

Потом, в больнице, Лосев никак не мог 
успокоиться по поводу несданной нами в Ми-
нистерство просвещения программы по рус-
ско-латышским литературным связям, что 
привело его к инсультам, которые следова-
ли один за другим, и привели к трагической 
развязке. А программе, завершенной мной и 
сданной в Министерстве, также был уготован 
летальный исход: ее тут же сдали в макулату-
ру, и на мои слезные просьбы вернуть ее мне 

хотя бы из уважения к Лосеву, положительно-
го решения дождаться не удалось.

Но память о самом Лосеве сохранилась в 
лице тех многочисленных учителей — участ-
ников краеведческого и литературоведческо-
го поиска, участников общереспубликанской 
школьной олимпиады по русско-латышским 
литературным связям, которую с гордостью 
вспоминают латвийские учителя-словесники 
старшего поколения. 
(«Светлой памяти Александра Германовича 
Лосева»)

Юрий Иванович Абызов
Судьба свела меня с Юрием Ивановичем 

Абызовым в 1946 году, как только он начал 
появляться в аудиториях филологического 
факультета Рижского университета. Но тогда 
наши пути не перекрестились: я завершал свое 
академическое образование, обремененный не 
сданными еще марксистскими предметами и 
подготовкой к государственным экзаменам, —
он начинал только-только вживаться в совер-
шенно новую для него обстановку Латвии. 

Контакты между нами возникли гораздо 
позже, когда я успел уже пройти через Сцил-
лу и Харибду советской бдительности и иде-
ологической чистоты, возродившись, как Фе-
никс из пепла, в годы Хрущевской оттепели. А 
Юрий Иванович занял уже командные пози-
ции в развитии латвийской русской культуры, 
включившись в организацию и осуществление 
изданий на русском языке. Показав при этом 
себя умелым переводчиком с латышского язы-
ка на русский и доказавший свои недюжин-
ные способности переводом таких сложных 
произведений, как пьесы Райниса, латышские 
народные песни, которые некоторыми тогда 
считались совершенно непереводимыми. 

И как раз контактам суждено было ус-
тановиться именно по этой для меня тогда 
весьма чуждой творческой переводческой 
деятельности. Юрий Иванович предложил 
мне подготовить подстрочник райнисовс-
кой трагедии «Илья Муромец». Хотя ниче-
го подобного я до того не делал, а переводил 
главным образом авторефераты кандидатс-
ких диссертаций латышских фольклористов, 
литературоведов и лингвистов, ободряемый 
и вдохновляемый Юрием Ивановичем, я все 
же взялся за это ответственное дело. И тут 
же столкнулся с неимоверными трудностя-
ми. Юрий Иванович мне дал дельный совет:  
«А вы присмотритесь к русским соответстви-
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ям. Ведь, очевидно, Райнис творил свои неоло-
гизмы по образу и подобию русских слов». И 
действительно, в каждом райнисовском неоло-
гизме можно было обнаружить тот элемент, 
который в той или иной степени соответство-
вали русскому фольклорному слову. 

Повышенный интерес к проблемам пере-
вода латышских народных песен на русский 
язык побудил и меня с моим постоянным на-
парником Александром Германовичем Лосе-
вым взяться за историю перевода латышских 
дайн на русский язык, благо материала у меня 
было накоплено достаточно еще с тех пор, ког-
да я собирал материалы для моей кандидат-
ской диссертации. Материал этот лежал втуне, 
и только предпринятое Юрием Ивановичем 
издание «Слово в нашей речи» заставило меня 
снова с Александром Германовичем этот мате-
риал пересмотреть, обновить, довести в плане 
абызовской теории перевода латышских дайн. 
И новый вариант исследования, опубликован-
ный в абызовском издании, получил высокую 
оценку весьма уважаемых ученых, с мнени-
ем которых нам было лестно познакомиться. 
Правды ради следует отметить, что никто из 
латышских фольклористов — и любителей, 
и академически образованных специалистов 
(Лайтенбах), в своей практической деятельнос-
ти не дошли до четкой и филологически обос-
нованной теории перевода латышских дайн на 
русский язык, как они сформулированы четко 
и точно в многочисленных трудах и практике 
Юрия Ивановича. 

Еще теснее мои (в том числе и А. Г. Лосева) 
и интересы Абызова скрестились тогда, когда 
мы стали интенсивно разрабатывать теорию 
использования латышско-русских литератур-
ных связей в школьном изучении. В отличие 
от академического изучения русско-латыш-
ских литературных связей, направленных, 
прежде всего на рецепцию русской литерату-
ры в Латвии, мы с позиций школьного обуче-
ния отдавали предпочтение краеведческому 
аспекту изучения русско-латышских литера-
турных связей. Это направление заключалось 
не только и не столько в рецепции, как в тес-
ных органических связях русского писателя с 
Латвией (пребывание, знакомство с языком, 
бытом, историей Латвии, отображение в сво-

ем творчестве). Юрий Иванович в круг своих 
интересов включил не только русских класси-
ков (мы с Лосевым должны были ограничить-
ся ими). Он не был связан рамками школьной 
программы, поэтому на его долю выпала за-
дача первопроходца изучения жизненного и 
творческого пути таких писателей, о сущес-
твовании которых не всегда знали и завзятые 
литературоведы. Так появляется цикл публи-
каций о таких поэтах и писателях, и старани-
ями Юрия Ивановича русский Олимп Лат-
вии обогащается такими именам, как Ирина 
Евгеньевна Сабурова, Аделаида Казимировна 
Герцик. За ними следуют Гроссен, Перфильев, 
Потемкин, Задонский, Магнусго-Магнусгофс-
кая, Горный, Строк, Северянин… 

Впрочем, Юрий Иванович непрочь взять-
ся и за такие, уже не раз дискутировавшиеся 
проблемы, как различные мистификации, свя-
занные с различными спорными проблемами, 
сложившимися или искусственно созданными 
вокруг имен Блока, Маяковского и некоторых 
других наших современников. 
(«Из архивной папки «Юрий Иванович  
Абызов») 

1990-е годы и далее
Признанием исследовательской деятель-

ности Бориса Инфантьева явилась защита 
в 1985 году диссертации «Отбор и презента-
ция лексико-грамматического материала в 
курсе русского языка национальной школы» 
и единогласное присуждение степени докто-
ра педагогических наук. В 1993 году Латвий-
ский университет присвоил Б. Инфантьеву 
ученую степень хабилитированного докто-
ра педагогики. Б. Инфантьев за свои заслуги в 
области фольклористики в 2001 году получил 
Большую фольклорную премию. 

С 1997 года профессор Б. Инфантьев ра-
ботал в Латвийской академии культуры, 
читал лекции студентам юридического фа-
культета Балтийского Русского института. 
Со времени возобновления работы Рижской 
духовной семинарии, по благословению Его 
Высокопреосвященства, Высокопреосвящен-
нейшего Александра митрополита Рижского 
и всея Латвии, профессор Инфантьев препо-
давал семинаристам латинский и греческий 
языки. 
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