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Статья «Образ Латвии 20-х – 30-х годов в 
творчестве русских зарубежных писателей» была 
опубликована в журнале «Диаспоры»1 в 2002 году. 
Альманах публикует рукописный вариант ста-
тьи, хранящийся в архиве Бориса Федоровича Ин-
фантьева. 

Еще не был заключен Латвийско-Россий-
ский мирный договор, как русские писате-
ли (речь пойдет о тех литераторах, которые 
постоянно проживали за пределами Латвии) 
оказываются на территории молодой незави-
симой демократической республики. Первые 
ласточки — советский прозаик с дипломати-
ческим паспортом, уроженка Риги Лариса 
Рейснер и полурижанин-полупарижанин Ге-
оргий Иванов. 

Л. Рейснер еще до войны и в первые ее 
годы опубликовала в Риге несколько художес-
твенно-литературоведческих произведений; 
теперь она в статусе журналистки входит в 
состав советской делегации на мирных пере-

1 Диаспоры. Независимый научный журнал. 2002, № 
3, с. 28–45

говорах с Польшей. Журналиста-дипломата 
интересует, прежде всего, как выглядит неза-
висимая республика, а также положение здесь 
русских, особенно советских военнопленных, 
все еще томящихся в неволе. 

«Ей нравились старинные улочки, — рас-
сказывает о пребывании Л. Рейснер в Латвии 
в 1920 г. С. Шоломова, — немые свидетели 
средневековья; нравилось любоваться готикой 
зданий. Истинное наслаждение доставляла ла-
тышская речь»2. В «Путевых заметках», опуб-
ликованных по горячим следам в «Известиях», 
журналистка отмечает и не совсем приятные 
для нее факты: «Рига окружена кольцом раз-
рушенных фабрик. Предместья зияют про-
ломленными стенами, выбитыми стеклами и 
почвой, до сих пор изрытой снарядами немец-
кой тяжелой артиллерии»3. Особое внимание 
Л. Рейснер привлекло Учредительное собра-
ние, ведь в России подобное учреждение «по-
гибло в самом расцвете своих юных дней». Од-
2 Шоломова С. Прибалтийская страница Ларисы Рейс-
нер // Даугава. Рига, 1980. № 4. С. 122–123. 
3 Рейснер Л. Путевые заметки//Известия., М., 1920, 12 
ноября, №250.
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нако от посещения латвийского парламента в 
ее памяти остался только «отблеск парадного 
великолепия», который светил с роскошного 
потолка «золотой гербовой залы старой дво-
рянской Риги... на лысины и фраки демокра-
тических избранников»4. 

Другой очерк посвящен судьбе пленных 
красноармейцев, вынужденных шинковать в 
ресторане Рудзита «буржуазную» капусту для 
питания рижских толстосумов. Из среды этих 
несчастных вербуются будущие врангелевцы. 
Но красное знамя, гордо реющее над гостини-
цей, в которой разместилась советская делега-
ция, кажется журналистке «цвета туго пуль-
сирующих жил, надутых черным гневом на 
лбу и висках». Корреспонденции Л. Рейснер 
были восприняты русской публикой Латвии 
более чем критически. Известный журналист 
и общественный деятель Н.Г. Бережанский в 
своей заметке под красноречивым заглавием 
«Впечатления о Риге мадам Курдюмовой»5 
возмущен характеристикой латвийской сто-
лицы как центра «искусственного игрушеч-
ного государства», а всей жизни в Латвии как 
«представления захудалого провинциального 
театра, на подмостках которого изображается 
цветущий город». «И где, собака, так навост-
рилась писать», — завершает свой отклик Н.Г. 
Бережанский, цитируя Гоголя. 

Для Георгия Иванова и Рига, и Латвия 
также никакой экзотики не представляли. В 
пятиэтажном доме своего тестя, адвоката Г. 
Гейнеке (на улице Тургенева, 4/6) и на феше-
небельной даче на взморье русский писатель-
эмигрант с супругой — весьма частые гости. 
Увиденное и услышанное не остается только в 
его сознании. На страницах парижских «Пос-
ледних новостей» появляется пространный 
очерк Г. Иванова «Московский форштадт»6. 
Прогуливаясь вместе с автором по этой свое-
образной части города, читатель минует «за-
бор, утыканный гвоздями от воров», проходит 
двор, «буйно поросший бузиной и сиренью», 
входит в «узкие сумрачные комнаты». Ничто 
не ускользает от взгляда очеркиста: ни домо-
тканые «половики», ни «мебель персидского 

4 Рейснер Л. Как отваливается пушистый хвост (цит. 
по выше упомянутой статье С. Шоломовой, с. 123)..
5 Н. Г. (Бережанский Н. Г.) Впечатления о Риге мадам 
Кypдюмовой // Сегодня (газета). Рига, 1920, 21 ноября. 
№ 256.. 
6 Иванов Г. На Рижском взморье в августе // Сегодня, 
1931. № 218. 

ореха, обитая зеленоватым или коричневым 
репсом восточного рисунка», ни «угловые, на 
восемь персон», диваны, ни «выкрутасистые» 
кресла. Описания доносят объемы, цвета, за-
пахи: «Пахнет пылью, лампадным маслом, 
жареным кофем, шалфеем, еловыми ветками, 
которые для здоровья подвешены к печной 
вьюшке». На стенах обязательные портреты 
«высочайших особ». Николай Павлович на 
коне. Царь-Освободитель в гусарском менти-
ке. Александр III, рука его заложена за борт 
сюртука. Мария Федоровна «в русском уборе». 
Рядом с ними «портреты генералов или ду-
ховных лиц — Паскевич Эриванский, Кутузов, 
Иоанн Кронштатский...». На торговом пятачке 
за Гостиным двором — рижская «Сухаревка». 
«Здесь прохожих поминутно хватают за фал-
ды краснощекие старообрядцы и библейские 
еврейки». «Милый барин, дай погадаю, бу-
дешь счастливым, женишься на богатой», — 
скороговоркой твердят цыганки, окруженные 
множеством «хорошеньких, жутко грязных 
цыганят». Иной мир с явными приметами 
нищеты, хулиганства, порока начинается за 
толкучим рынком. «Через дом на Московской 
чайная или трактир. Трактир «Ягодка», рес-
торан «Америка», чайная «Золотой рог»... Из 
поминутно распахивающихся дверей вместе 
с чадом и гулом голосов вырывается «старо-
режимная», сладкая форштадскому сердцу 
музыка: «Пропал я мальчишка», — несется из 
«Ягоды» или «Америки», «Пожалей ты меня, 
дорогая», — хрипло откликается из «Золотого 
рога»». 

Во втором очерке — психологический пор-
трет, незавидная участь известного каждому 
на форштадте ростовщика Ивана Северино-
вича, по прозвищу «Жила». Никогда и никому 
не сказал он сочувственного слова, ни одному 
форштадцу не помог. Совсем как пушкинский 
«скупой рыцарь», он бережно, не дыша, под-
нимал крышку длинного сундука и любовался 
просроченными закладами, которые «никог-
да уже не унесут» из «низкого рыжего дома», 
очень похожего на «заржавелый утюг». Среди 
закладов — золотые часы с массивной цепоч-
кой. Драгоценность эту приказчик Сережка 
Зубов украл у купца, своего хозяина. Сестра 
приказчика, Шурка, вместе с «жильей» стря-
пухой Аксиньей, просит ростовщика вернуть 
часы, иначе Сережке грозит тюрьма. Возму-
щенный такой нелепой просьбой, ростовщик 
(«тысячную вещь» — и отдать без выкупа!) го-
нит просительниц вон из затхлых своих поко-
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ев. Но Шуркины мольбы и Аксиньины упреки 
разбередили старика, и после долгих и тяже-
лых раздумий ростовщик ночью относит до-
рогой заклад стряпухе, чтобы та завтра верну-
ла его Шурке. И покой, и благостное умиление 
воцаряются в душе Ивана Севериновича. «Он 
сейчас же и засыпает. Во сне он видит золо-
тые часы, которых совсем не жалко, и Сереж-
ку Зубова, который кланяется и благодарит». 
Но действительность оказалась и страшнее, и 
жестче. Проснувшись от какого-то подозри-
тельного шороха, ростовщик видит «наглое, 
перекошенное красивое лицо Сережки». Тра-
гически поздно исчерпанный конфликт реша-
ет удар Сережкиного топора... 

Для газеты «Сегодня» парижский очер-
кист подготовил своеобразное сопоставление 
Рижского взморья и заграничных пляжей, 
причем, разумеется, предпочтение отдавалось 
первому7. 

«Балтийский ветер шумит ветками сосен 
и морской зыбью. Если он дует к берегу, море 
сразу теплеет и купальщики, как утки, часа-
ми плещутся в нем, не желая уходить. Но ветер 
меняется, вода сразу становится ледяной — 12 
градусов, окунуться, ахнуть и обратно на берег. 
Старуха билетерша собирает плату за шезлонги. 
12 сантимов? Дорого. На Champs Elysеes стоит 
ровно половину. «Банкрутчики» в ослепительных 
халатах щурятся на воду, дымят кепстеном и 
бросают ленивые замечания о «кошмаре» банков-
ских дел. Выражение их глаз непроницаемо; что 
они думают про себя — неизвестно. Граммофон 
играет где-то танго: модницы готовятся к оче-
редной «гала» (с пивом и отбивной) и репетиру-
ют сложные «па»». 

Г. Иванов пристально следил за события-
ми и отражал в своих очерках (на русском и 
французском языках) немало исторических 
фактов из недавнего прошлого Латвии, да и 
вполне злободневные. Тут и интервью с Бер-
мондтом Аваловым о мировой «резне», а уже 
в 30-е годы — лестные отзывы о новом поряд-
ке, введенном К. Улманисом: «Политика в ны-
нешней Латвии, — информировал писатель 
все русское зарубежье, — с ее близостью к на-
родным массам как бы переплетена с поэзией 
народной души, и этот ее поэтический эле-
мент очень интересен и поучителен для совре-
менного читателя»8. 
7 Иванов Г. На Рижском взморье в августе//Сегодня, 
1931, № 218.
8 В.К. Русский литературный Париж и интерес фран-

В 1921 г. на территории Латвии побывали 
целых четыре русских зарубежных литерато-
ра: М. Цветаева, И. Северянин, И. Эренбург и 
А. Белый. Но лишь трое последних отобрази-
ли современную им Латвию в своих произве-
дениях. 

А. Белый проездом в Германию решил в 
Риге переночевать. Но у него была транзитная 
виза, и прямо из гостиничной постели поли-
цейским он был препровожден к берлинско-
му поезду. Рассерженный писатель разразил-
ся памфлетом, который через некоторое вре-
мя был опубликован в Ленинграде9. 

Русский писатель «был наслышан о радост-
ной и обильной жизни в счастливой Латвии». 
Но Рига его не обрадовала: «в воздухе стоял 
густой, октябрьский туман, а в воде отражался 
серый свинец тумана». По его «поношенной 
шляпе и удивительному пальто» безошибоч-
но можно было «узнать носителя большевист-
ской заразы» и «бесстыдно драть с него бе-
шеные деньги». «Некоего в сером» встретила 
«бесконечно скучная и банальная серая эмиг-
рантская газетка». Надменные граждане Лат-
вии, «гордые своим носом и полнотой желуд-
ка», услужливо указывали «Некоему» на то, 
что все, что он здесь видит и слышит, является 
«чем-то роскошным и выдающимся». Но «Не-
кто» вместо выдающейся роскоши видел «по-
давляющую безвкусицу» и «плохо одетых, по-
русски говорящих кепочников». Его смущало 
то, что «в уважаемых лицах на уважаемых ули-
цах великолатвийской столицы не было глаз... 
Вместо глаз — лишь дырки без взгляда живого 
человека», лишь «надглазья и подглазья в виде 
черного котелка и роскошной шубы... Лицо 
исчезло в одежде». 

«…Рига в те дни не особенно любила Совет-
скую Россию; и в те дни Рига также Германию 
не любила, но все же все, на что падал взгляд «Не-
коего» — все было вчерашняя Россия, вчерашняя 
Германия, только на скорую руку перекрашено 
«охрой» латышского мещанства…». 

Совсем другие воспоминания о первой 
встрече с Латвией остались у Ильи Эренбур-
га. Его в совершеннейший восторг приводили 
рижские булочные и колбасные магазины. В 
их витринах он подолгу разглядывал, «будто 
редкие безделки антиквара, хлебцы различ-

цузов к обновленной Латвии. Беседа с писателем Г.В. 
Ивановым // Сегодня, 1936. № 43.
9 Белый А. Одна из обитателей Царства теней. Публи-
кация лекции о заграничных впечатлениях. 14 января 
1924 г. Ленинград, 1924.
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ной формы, сосиски, пирожки». «Меню, выве-
шенные у входа в многочисленные рестораны, 
названия блюд звучали, как стихи»10. 

«Когда наконец мы доползли до Себежа, дип-
курьер сказал нам: «Товарищи, скоро латвийская 
граница. Там буфет, помните о советском пре-
стиже — не набрасывайтесь на еду…» Я решил 
не выходить из вагона. В Ригу мы приехали вече-
ром, и, втащив чемодан в маленькую гостиницу, 
я сказал Любе: «А теперь в ресторан…» Я огляды-
вался, будто шел на нелегальную явку: неудобно, 
скажут, советский гражданин только приехал 
— и сразу ужинать… Не знаю, были ли порции 
слишком большие или мы отвыкли от еды, но я 
не смог одолеть даже половины бифштекса... По-
обедав, я останавливался возле булочной или кол-
басной — разглядывал хлебцы различной формы, 
сосиски, пирожки… Я изучал меню, вывешенные у 
входа в многочисленные рестораны; названия блюд 
звучали как стихи». 

Особенно плодотворен в контексте на-
шего исследования был 1922 год. В Риге про-
ездом Владислав Ходасевич с женой (Ниной 
Берберовой), Владимир Маяковский, Алексей 
Толстой, приехавший сюда с литературны-
ми концертами. Чета Ходасевичей поражена 
обилием непонятных вывесок на латышском 
языке. В письме московским друзьям они пи-
шут: «Всюду “tirgotava” и “veikals”. Остается 
предполагать, что это приветствия и пожела-
ния всякого благополучия». Поэтому и друзь-
ям посылаются приветствия в виде tirgotava и 
veikal11. Сам же поэт запечатлел свое пребы-
вание в Риге стихотворением «Большие флаги 
над эстрадой»12. 

Большие флаги над эстрадой,
Сидят пожарные, трубя.
Закрой глаза и падай, падай,
Как навзничь — в самого себя.

День, раздраженный трубным ревом,
Небес надвинутую синь
Заворожи единым словом,
Одним движеньем отодвинь.

И закатив глаза под веки,

10 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Собр. соч. Т.8. М., 
1966. С. 382-383.
11 Тименчик Р. Чужой восторг: Владислав Ходасевич в 
Латвии // Даугава, 1987. № 2. С. 115.
12 Маяковский В. Как работает peспyбликa демократи-
ческая. Пoлн. coбp. соч. Т. 4. М., 1957. С. 32–37, 272, 
422.

Движенье крови затая,
Вдохни минувший сумрак некий,
Утробный сумрак бытия.

Как всадник на горбах верблюда,
Назад в истоме откачнись,
Замри — или умри отсюда,
В давно забытое родись.

И с обновленною отрадой,
Как бы мираж в пустыне сей,
Увидишь флаги над эстрадой,
Услышишь трубы трубачей. 

В. Маяковский отправился в капиталисти-
ческий мир «не удивляться, а удивлять». Но 
Латвия его самого так «удивила», что он раз-
разился огромным стихотворением, в котором 
и такие слова: «как это ни странно — Латвия 
— страна». Правда, узнаем дальше, не стра-
на, а «просто полгубернии отдельно лежит». 
Особенно «поразила» Маяковского армия: «и 
пушки есть: не то пять, не то шесть!» «На меня, 
// на одного // уж во всяком случае хватило», 
— полагает поэт. Далее по косточкам он раз-
бирает компоненты латышской государствен-
ности. 

Латвией управляет учредилка. 
Учредилка — место, где спорят пылко. 
А чтоб языком вертели не слишком часто, 
председателя выбрали — господина Чаксте. 

Маяковскому было о чем рассказать в своем 
стихотворении. «Учредилка» только что «про-
голосовала» за выдачу властям для репрессий 
депутата-коммуниста Дермана. Сам поэт мог 
убедиться в «свободе» слова и манифестаций 
в демократической республике. Выпущенную 
почитателями его таланта поэму «Люблю»: 
«Любовная лирика. Вещь — безобиднее най-
дите в мире-ка!» // Полиция насчет репрессий 
вяло // Едва-едва через три дня арестовала». 
На первомайскую манифестацию «народ по-
валил валом: // только // отчего-то // распелись 
Интернационалом // И в общем ничего // со-
шло мило — // только человек пятьдесят поли-
ция побила». 

Маяковского особенно обидело запреще-
ние его лекций, которые так тщательно гото-
вились им и Л. Брик. Эти неприятности поэт 
отобразил в разделе стихотворения «Культу-
ра»: 
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В Латвии 
даже министр каждый — 
и то томится духовной жаждой. 
Есть аудитории. 
И залы есть. 
Мне и захотелось лекцишку прочесть. 
Лекцию не утаишь. 
Лекция — что шило. 
Пришлось просить, 
чтоб полиция разрешила. 
Жду разрешения 
у господина префекта. 
Господин симпатичный — 
в погончиках некто. 
У нас 
с бумажкой 
натерпелись бы волокит, 
а он 
и не взглянул на бумажкин вид. 
Сразу говорит: 
«Запрещается. 
Прощайте!» 
— Разрешите, — прошу, 
ну чего вы запрещаете? 
Вотще! 
«Квесис, — говорит, — против футуризма 

вообще». 
Спрашиваю, 
в поклоне свесясь: 
Что это за кушанье такое – 
Квесис ? 
«Министр внудел, 
— префект рёк, — 
Образованный, 
знает вас вдоль и поперек». 
«А Квесис 
не запрещает, 
ежели человек — брюнет?», 
спрашиваю в бессильной яри. 
«Нет, — говорит, — 
на брюнетов запрещения нет». 
Слава богу! 
(я-то, на всякий случай — карий). 

Но чувства, питаемые к правителям, Ма-
яковский не распространяет на народ, о чем 
можно убедиться в разделе «Народонаселе-
ние»: 

В Риге не видно худого народонаселения. 
Голод попрятался на фабрики и в селения. 
А в бульварной гуще —
народ жирнющий. 
Щеки красные, 

рот — во! 
В России даже у нэпистов меньше рот. 
А в остальном — 
народ ничего, 
даже довольно милый народ. 

Народный поэт Латвии Я. Судрабкалн 
впоследствии назвал Маяковского «Гулливе-
ром у злобных лилипутов». Тогда же, по го-
рячим следам, за это стихотворение здорово 
досталось Маяковскому на страницах «Рижс-
кого курьера», в котором местный журналист 
назвал советского поэта «вздыбленным на ска-
ку пошлости, разврата и бюрократства». «От-
сюда мораль вообще: зря, Маяковский, на Лат-
вию клевещешь»13. Латвийское правительство 
в следующую поездку визу поэту больше не 
дало, что побудило его к созданию афоризма: 
«Не плюй вниз в ожидании виз». И все же Лат-
вия, как первая заграница для Маяковского, 
оставила в его сознании неизгладимое впечат-
ление. В своем идейно-программном стихот-
ворении «Товарищу Нетте — пароходу и чело-
веку» он сформулировал коммунистический 
лозунг: «Чтобы в мире без Россий, без Латвий 
жить в едином человечьем общежитьи». 

Латвия — и в других стихотворениях по-
эта. 

Недовольный медлительностью печата-
ния афиш МОНО, Маяковский вспоминает 
медленное маневрирование поездов на грани-
це, в Себеже или в Зилупе, где «вагоны полдня 
на месте маневрируют»14. А всю разницу меж-
ду Ригой и Мехико поэт видит лишь в том, что 
«в Риге режут быков на бойне», а в Мехико — 
«в театре», и если «зонтик в руке у рижан, а 
у мексиканцев Смит и Вессон»: «Две Латвии 
// с двух земных боков // И совсем как в Риге 
// около пяти // проклиная // мамину опеку, // 
разжигая // жениховский аппетит, // кружат 
дочки // по Чапултапеку»15. 

А. Толстой, много страниц своих произ-
ведений («Иван Грозный», «Петр I», «Хлеб», 
«Черное золото») посвятивший давней и не 
совсем давней истории Латвии, жизни 20-х гг. 
уделил всего одну небольшую, но весьма впе-
чатляющую заметку: «Роль русского театра на 
13 Нео-Сильвестр. Гнев Маяковского на Лaтвию // 
Рижский Курьер, 1922, № 420.
14 Бальмонт К. Письмо Мильруду 1930, XI, 12 // 
Флейшман Л., Абызов Ю., Равдин Б. Русская печать в 
Риге. Из истории газеты «Сегодня» 1930-х гг. Stanford, 
1997.
15 Мaякoвcкий В. Мексика. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 46.
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чужбине, — считают русские люди во всем зару-
бежье, — на местах колоссальная. Эти русские 
актеры — эти Гришины, Лаврентьевы, Мура-
товы, Маршевы — делают огромное общерусское 
дело. Надо видеть, какой любовью они пользуют-
ся у публики, как охотно интеллигенция — и 
русская, и латышская — ходит в театр, чтобы 
понять, какие элементы умиротворения созда-
ются на скромных подмостках»16. За все пребы-
вание в Латвии писатель не слышал ни от кого 
плохого слова о русском театре. 

Однако, такие «плохие слова» прозвучали 
со стороны местных русских газет после того, 
как стало известно о намерении писателя вер-
нуться в Советский Союз. 

Наступает почти шестилетний перерыв в 
появлении образа Латвии на страницах рус-
ских газет и журналов. Причины тому разные. 
Для Аркадия Аверченко (с 1923 г. он частый 
гость со своими концертами в городах Латвии) 
это нежелание выводить симпатичную ему 
молодую республику в своих ядовитых очер-
ках и сценках. 

А. Коринфскому, автору замечательного 
цикла стихов «В Латвийском крае» и поэмы 
«Вячко», не суждено было побывать в полю-
бившейся ему земле латышей тогда, когда они 
создали свое независимое государство. Но в 
1925 г. единственным журналом, на страни-
цах которого публиковались стихи этого вы-
дающегося поэта, оказался рижский журнал 
«Наш Огонек». Свою благодарность за пре-
доставленную ему возможность печататься 
(на родине у него такой возможности более 
не было), поэт высказывает в посвященном 
юбилею журнала стихотворении, которое на-
чинается с такого воспевания демократичес-
кой Латвии: «В свободной Латвии, чужд партий 
всех оковам, Для чувств и дум моих так близок 
(хоть далек), Горит за рубежом «Наш (русский) 
Огонек»17. 

В том же 1925 г. латвийское правитель-
ство, помня о критических публикациях Л. 
Рейснер, А. Белого и В. Маяковского, отказало 
в въездной визе Константину Бальмонту, по-
литическое прошлое которого, как известно, 
было весьма противоречиво. Это обстоятель-
ство, однако, не ослабило интереса русского 
поэта к латышскому языку, к творчеству ла-
16 Граф А.Н. Толстой о театре//Teātra аpraksts, 1922, № 
22. С 13.
17 Коринфский А. ХХХ // Наш Огонёк. Рига, 1925, 14 
марта.

тышских поэтов, не помешало ему посвятить 
прочувствованные стихи рижскому «Нашему 
Огоньку»18 и его редактору В. Гадалину19, вос-
певать Латвию вместе с Литвой в своей авто-
биографической поэме «Морской сказ»: «Лит-
ва и Латвия, Поморье и Суоми, Где между сосен 
финн Калевалу пропел, Меж ваших говоров брожу в 
родном я доме»20. 

В 1926 г. К. Бальмонт участвует в переклич-
ке русских зарубежных писателей, сливших 
голоса в приветствии Рижскому драматичес-
кому театру, праздновавшему свой юбилей: 
«Русские в Латвии — доброе Слово, Братья по 
крови — старинный закал. Латвия — море, и это 
не ново. Выпить нам с братьями полный бокал. 
Русские вечно желают свершения, Каждая правда 
в свершеньи светла. Латвия — море! В нас море и 
пенье, В Латвии русским артистам — хвала»21. 

Юбилей Театра Русской драмы «из при-
морской глуши» приветствует и Игорь Севе-
рянин22. 

Из приморской глуши куропатчатой,
Полюбивший озера лещиные,
Обновленный, весь заново зачатый,
Жемчуга сыплю вам соловьиные —
Вам, Театра Сотрудники Рижского,—
Сердцу, Грезой живущему, близкого;
Вам, Театра Соратники Русского,—
Зарубежья и нервы и мускулы;
Вам, Театра Родного Сподвижники,
Кто сердец современных булыжники,
Израсходовав силы упорные,
Претворяет в ключи животворные!
А ключи, пробудясь, неиссячные —
Неумолчные, звучные, звячные —
Превращаются в шири озерные…
И, плывя по озерам, «брависсимо!»
Шлет актерам поэт независимый. 

К стихотворным поздравлениям примы-
кает и не менее поэтическая проза. Вот слова 
известной очеркистки Тэффи: «Счастливая 
Рига. Она празднует юбилей своего театра. У 
нас есть свой русский театр с хорошим репер-
18 Бальмонт К. «Нашему Огоньку» в Риге // Наш 
Огонек, 1925. № 46. С. 7.
19 Бальмонт К. В.В. Васильеву Гадалину // Там же, 
1925. № 17. С. 2.
20 Бальмонт К. Морской сказ // Сегодня, 1926. № 130.
21 Тименчик Р. Константин Бальмонт // Родник, 1987. 
№ 12. С. 25
22 Северянин И. С озер незамерзших // Сегодня, 1926, 
17 декабря
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туаром, с великолепными артистическими си-
лами. С каким волнением, развертывая газету 
«Сегодня», встречаешь в театральных анонсах 
и рецензиях милые знакомые и славные име-
на. Завидуем Риге»23. 

Ей вторит и отец русского драматурга В. 
Набокова: «...Пора пожелать молодому рус-
скому театру в Риге продолжения уже достиг-
нутых им успехов. Не верьте, господа «моло-
дое поколение», что императорская сцена [а 
рижский русский театр в какой-то мере был 
ее наследником. — Б.И.] была «казенщиной», 
«рутиной»»24. 

1929 г. помечен новым взлетом внимания 
русского восточного и западного зарубежья к 
Латвии и латышам, в том числе и к латышам 
за пределами своей родины. 

Б. Зайцев печатает повесть «Анна», где рас-
сказывает о страданиях латышского фермера 
Матвея Гайлиса, в свое время переселившегося 
в Сибирь, организовавшего там весьма рента-
бельную свиноферму. Надежда на конечное 
торжество справедливости не покидает Мат-
вея Мартыновича ни на минуту: «…Ничего мне 
плохо не будет, я хороший латыш, я со всеми в 
миру, и с царскими был, и с советскими… Я все 
сам, своим горбом нажил…»25. Но мечты и на-
дежды рушатся. Трагически погибает и свино-
ферма под ножом самого хозяина, и сам Мат-
вей Мартынович, и «народная мстительница» 
Анна. 

В 1928 г. Ю. Тынянов проездом в Берлин 
вновь встретился со своей родиной. Сколько 
воспоминаний! Сколько новых наблюдений! 
Все они выливаются в мастерски написанный 
очерк, помеченный 1 мая 1929 г., из которого 
приводим отрывок, характеризующий Лат-
вию 20—30х гг.: «Рига стоит. Медленно уходит 
домой старый латыш, помолчать еще двадцать 
лет с женой, и на сыром солнце кажется рыжим 
овсом ворс его куртки. Война идет и проходит, 
как прошла корова в темный лес. Он получает 
письма от сыновей. Один — доктор у кривичей, 
другой в городе адвокатом. В Латвии много тяжб: 
из-за канавы, из-за березы, из-за земли. Адвокат 
много зарабатывает, но мало пишет. Третий сын 
скоро приедет — в городе тихо и его рассчитали. 
Старик думает: к кому перейдет земля после 
смерти? 

— Лаб деан! (Добрый день!) 
23 Тэффи. Родной язык // Сегодня, 1926, № 288.
24 Набоков К.Д. Жив русский художественный гений//
Сегодня, 1926, № 287.
25 Зайцев Б. Анна. Париж, 1929. С. 11.

— Вассала! (Здорово!) 
Рига стоит. Немецкие дрожки и немецкие 

клеенчатые извозчики, которых уже нет в Гер-
мании, у вокзала; вокзал деревянный, с застреха-
ми и коньками. Золотой и зеленый ворс цветет 
на шинелях офицеров. Адвокаты в заграничных 
котелках поддерживают за локоть сильных, вес-
нушчатых женщин. В мире неповторимы только 
походка, почерк и древесный рисунок указатель-
ного пальца: у офицеров, адвокатов, носильщиков 
— согнутые широкие спины и одежды на них бол-
таются. Все ходят в перевалку, тянутся за не-
видимым плугом, все — переодетые крестьяне. 
А в буфете сидят старики, говорящие по-русски 
с польским акцентом, и у них красные, расплю-
щенные между Россией и Германией лица. А на 
белых столиках стоит перед ними кофе, ликер и, 
небольшими порциями, самодовольная, искусст-
венная вдовья тишина»26. 

В 1929 г. в Ригу на продолжительное время 
приезжает преуспевший в Париже публицист 
крайне правого толка А. Седых. Цель его по-
ездки — проникнуть на советскую границу и 
захватить горсть русской земли. С помощью 
латвийских властей, оказавших журналисту 
всяческое содействие, ему удалось свою цель 
осуществить. Но среди результатов поездки 
оказалась и книга «Там, где была Россия», из-
данная в Париже в следующем, 1930 г. Чита-
тель получил довольно четкое представление 
и о самой поездке, и о встрече автора с груп-
пой эмигрантов, возвращающихся в СССР, 
и о советских плотогонах, которые в Риге с 
опаской и неохотой слушали расспросы чу-
жестранца об их советском житье-бытье, и о 
повседневных делах рижских и латгальских 
староверов, и о подвижнической жизни архи-
епископа Иоанна. 

Приводим несколько фрагментов из книги 
А. Седых. 

«Рига. Улицы в образцовом порядке, чисты, 
на углах эффектные полицейские «картибние-
ки» — в белых перчатках, театральными дей-
ствиями регулируют движение. Город наряжен, 
тонет в зелени, приятно было видеть вывески не 
только на латышском, но и на русском языках». 
«Рига теперь латышский город, это чувствует-
ся на каждом шагу, но русского здесь осталось 
бесконечно много, и к чести латвийского прави-
тельства надо сказать, что этот русский дух не 
особенно старались искоренить». «Русский язык 

26 Тоддес Е. Прибалтийский этюд Юрия Тынянова. 
Рига // Даугава, 1988. № 6. С. 116–126.
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в Латвии пользуется такими же правами граж-
данства, как латышский и немецкий. С телефон-
ной барышней вы говорите по-русски, полицейс-
кий объяснит вам дорогу на чистейшем русском 
языке, в министерстве вам обязаны отвечать 
по-русски; любой извозчик знает, что «Дзирнаву 
иела» есть не что иное, как старая Мельничная 
улица. Русская речь слышится на каждом шагу. 
Первые два-три дня приезжий оглядывается на го-
ворящих, а потом привыкает к тому, что у всех 
в руках русская газета «Сегодня». Из утренних 
газет она наиболее распространенная, покупают 
ее не только русские, но и немцы, и латыши… 
На улице то и дело попадаются чисто русские 
типы — люди в косоворотках, в картузах. Каждое 
утро вокзал выбрасывает на рижскую мостовую 
латгальцев, приезжающих в город по делам или в 
поисках работы. Здесь увидишь бабьи платочки, 
косынки, смазные сапоги, всклокоченные бороды, 
услышишь чистейшую русскую речь. А за кана-
лом начинается Московский форштадт. Ты чувс-
твуешь себя совсем в России, мостовые выложены 
крупным булыжником, пролетка безжалостно 
подпрыгивает, вас бросает из стороны в сторону. 
По обеим сторонам Большой Московской лепят-
ся одноэтажные деревянные домики с флигелями, 
с крылечками и александровскими колоннами. 
Деревянные ставни откинуты на крючки, на ок-
нах белоснежные занавесочки, герань, бесчислен-
ные горшки с цветами и клетки с канарейками. 
В этих домах живет мелкое рижское купечест-
во, бывшие чиновники, вдовы, сдающие комнаты 
внаем, «с утренним самоваром»; комнаты здесь 
огромные, в три-четыре окна, тщательно выбе-
лены, уставлены кадками с фикусами, столика-
ми с семейными альбомами в плюшевых перепле-
тах с бронзовыми застежками… В подворотнях 
девушки лущат семечки, у колониальной лавки 
Парамонова какой-то паренек перебирает трех-
рядную гармонь и в такт себе постукивает под-
ковками... Колониальная лавка набита товаром. 
У дверей выставлены бочки с малосольными огур-
цами, с копченным угрем, рижской сельдью. А за 
прилавком отпускают покупателям лососину, 
которой гордится Рига, кильки, шпроты, водку, 
баранки, пряники... У дверей стоит бородатый 
мужчина в рубахе навыпуск и с массивной серебря-
ной цепочкой через живот — должно быть сам хо-
зяин, господин Парамонов. Время к вечеру, не схо-
дить ли попариться в баньку? Банька здесь же, в 
двух шагах, и не одна, а несколько. В баньке дадут 
гостю настоящую мочалку, кусок марсельского 
мыла и веничек, а по желанию поставят пиявки 
или банки. А после баньки можно зайти в трак-

тир — в «Якорь» или «Волгу», закусить свежим 
огурчиком, выпить чаю с малиновым вареньем… 
Так живут на Московском форштадте русские 
люди — отлично живут, не жалуются». 

Заслуженное внимание уделяет Андрей 
Седых такой рижской достопримечательнос-
ти, как Гребенщиковская моленная. Из про-
странного повествования о храме, богоугод-
ных заведениях и людях в них приведем толь-
ко рассказ эконома об удивительном, единс-
твенном в своем роде иконостасе моленной. 

«Входим в моленную. Вся стена в старинных 
иконах. Потемневшие лики святых строго гля-
дят из тяжелых серебряных риз. Старообрядцы 
гордятся своими иконами. 

— Подобных во всей России теперь не найти. 
Рублевской школы. И мастеров таких нет,  дав-
но секрет потеряли… Вот, изволите обратить 
внимание, Успенье Божьей матери — наш хра-
мовый праздник. А это вот Никола Беженец. В 
пятнадцатом году, во время эвакуации увезли его 
в Москву, да впопыхах не успели вынуть из киота. 
Так и отправили. А вернулся он через десять лет, 
по договору от большевиков обратно получили, и 
даже стекло не разбилось… И с той поры называ-
ем его Никола Беженец. Минея месячная — тон-
чайшее письмо. Если в августе родились — вашего 
святого разыщем… Старинная икона «Всякое 
дыхание да хвалит Господа». Живописец изобра-
зил тигров, лошадей, змей, птиц поднебесных — 
одним словом, всякое дыхание… Соловецких свя-
тых заметьте: преподобные Зосима и Савватий 
— пчеловодам покровители. Народную поговорку 
знаете: на Святого Пуда вынимай пчел из-под спу-
да? Так вот, пятнадцатого апреля это выходит. 
Тут, значит, пчеловодам и следует помолиться 
преподобным… А это Неопалимая Купина — от 
пожаров охраняет. Есть еще от пожаров и мол-
ний заступник — преподобный Никита. Ему мо-
литься следует тридцать первого января…»27. 

В латгальских деревнях и хуторах А. Седых 
нашел допетровскую Русь. «Черные стародав-
ние покосившиеся избы, скрипящие в ненастье 
ветряки, непроезжие, расхристанные дороги». 
В деревне Борисовке парижский литератор 
попал на последние проводы крестьянки. Мо-
ленную заполнили крутоплечие бородачи. На 
них были «длинные, до земли кафтаны». Сле-
ва, за перегородкой, стояли женщины в тем-
ных платках. И старческие, и молодые, и де-
тские лица «объединяло общее выражение —
торжественное, сосредоточенное, умиленное». 
27 Седых А. Там, где была Россия. Париж, 1930. С. 
50–51.
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Звучали нигде не слышанные, скорбные пес-
нопения, «бабы подпевали тоненькими голо-
сами». «Наступил момент прощания. Из толпы 
по двое стали выходить мужики. Становились 
по бокам гроба, низко кланялись всему миру. И 
все молящиеся им в ответ. Потом прощавшиеся 
крестились, падали ниц, били покойнице земной 
поклон, трижды касаясь лбом холодных плит мо-
лельной. А встав, кланялись друг другу и уступа-
ли место»28. 

И снова многолетний перерыв, и послед-
ний цикл паломничества мастеров русского 
слова в Латвию захватывает вторую полови-
ну 30-х гг. В 1936 г. сравнительно длительный 
отрезок времени в Латвии провел И. Шмелев. 
Лечился в Инчукалнском санатории, ездил в 
Псково-Печерский монастырь, находившийся 
тогда на территории Эстонской республики, 
путешествовал по Лaтгaлии. 

В опубликованных П. Пильcким воспо-
минаниях писателя29 рассказывается о том, 
что Шмелеву понравилась лaтгaльcкaя ярмар-
ка. «Особое приятное впечатление на меня 
произвел воспитательный отдел. В Латгалии, 
надо признать, высока сельскохозяйственная 
культура. У вас отличные грунтовые дороги». 
Все виденное заставило сделать вывод: «Вера 
в способности русского народа [а таким Шме-
лев, видимо, считал латгальцев — Б.И.] у меня 
не угасает». Особенно отметил писатель (как 
это делал Ю. Тынянов, вспоминая Латгалию 
конца XIX в.) страсть латгальцев к коневодству: 
«Он поставит ребром последнюю копейку, 
чтоб вырастить и выходить рысака». 

Наблюдательный взор Шмелева отметил 
много положительных черт латыша: любовь к 
порядку, к труду и, «главное, то, что здесь все 
работают с охоткой и любовно». 

Москвич, влюбленный в старину, верный 
преданиям, он не мог не посетить и Гребенщи-
ковскую старообрядческую общину. Большое 
впечатление на писателя произвел храм-мо-
ленная. С большим чувством Шмелев говорил 
П. Пильскому о старообрядческом наставнике 
И.С. Мурникове: «Обаятельный человек, этот 
Мурников! Просвещенный. Отлично объясня-
ет все». 

Н.С. Тихонов посетил независимую Лат-
вию летом 1937 г. в составе делегации совет-
ских журналистов. 
28 Там же. С. 58.
29 Трубников П. (Петр Пильский). Что видел И.С. 
Шмелев в Латгалии и Эстонии // Сегодня, 1936, 21 
сентября. № 261.

Эта поездка живо напомнила писателю 
его юность, когда он — гусар царской армии, 
проделал путь отступления от Слоки до Лиф-
ляндской границы, и каждой латвийской мест-
ности, где останавливался его эскадрон, посвя-
щал по стихотворению. Эти творческие пробы 
пера стали подлинной школой поэтического 
мастерства и впоследствии были изданы как 
первый сборник стихов поэта под заглавием 
«Жизнь под звездами». 

В путевых заметках Н. Тихонова30 читатель 
видит Ригу, «тонувшую в зелени, в цветах». На 
«знаменитом кладбище воинам» писателя по-
разили «действительно выразительные статуи 
и скульптурные группы». Кегумская плотина, 
обед с министром иностранных дел в «живо-
писном доме в Сигулде», принадлежавшем 
некогда князю Кропоткину, осмотр завода 
Кюне, детской колонии под Ригой, сельско-
хозяйственного института в Елгаве, поселков 
рижского взморья — столь насыщенной была 
программа ознакомления советских журна-
листов с достопримечательностями Латвии. 

«Дом Черноголовых, старый город, мост че-
рез Даугаву, Верманский парк, маленькие городки 
побережья вызывали во мне много картин ранней 
юности, и я не мог не вспомнить друзей далеких 
лет, с которыми я делил боевые дороги первой ми-
ровой войны, с которыми приезжал после оперы в 
Риге прямо в сырые коридоры окопов на Пулемет-
ной горке или в Тирульских болотах». 

Эти воспоминания юности уберегли Лат-
вию от иронических замечаний, на которые 
поэт не скупится, рассказывая о своих нaблю-
дениях в Эстонии и Литве. Но вот Лиепая, в 
которой Тихонов в 1916 г. не побывал, а знал о 
ней по роману Риаччиотто31, оставила далеко 
не благоприятное впечатление: «В Лиепае было 
пустынно, тихо и грустно. Я увидел пустой го-
род, без жилищного кризиса, так как не было лю-
дей. Порт, лишенный былого значения, прозябал. 
В сухом доке стоял какой-то старенький паро-
ходик — железный старичок с таким видом, что 
он не хочет больше выходить на воду — хватит, 
поплавал! В мастерских порта было запустение: 
холодный ветер мел железные обрезки и соломен-
ную труху. И только утром на набережной было 
оживленно и даже красиво». 

Писатель вновь оживляется, когда оказы-
вается лицом к лицу с трудовым людом: «Боль-

30 Тихонов Н. Страницы воспоминаний. Гибель эпопеи 
// Знамя. М., 1963. № 8. С. 74–107.
31 Там же.
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шие рыбачьи лодки, вернувшиеся с ночной ловли, 
пoдымали целую рощу мачт над разнoцветными 
платками лиепайcких хозяек, пришедших за ры-
бой. К этому надо еще добавить cпецифичеcкий 
запах — cмеcь соленого ветра, хoлоднoй, пахну-
щей водорocлями воды, запах смолы, дегтя, креп-
кого табака, сырых снастей и мoкрых cвернутых 
паруcoв. Сepeбристый блеcк чешуи, отливы чер-
ных, прocмoленных бортов, тяжелая темнoзеле-
ная вода и отраженные в ней облака и тени людей 
запомнилиcь мне, и с тех пор, когда я говорил о 
Лиепае, то неизменно вспоминал это cерoе, ничем 
не замечательное утро и многоцветно живу-
щую набережную». 

И. Бунин собирался познакомиться с Ри-
гой еще в 1926 г. Корреcпонденту газеты «Се-
годня» он говорил тогда, что его как худож-
ника «манит cвоеобразный колорит Риги, oб-
вoлакивающая город дымка cредневекoвья»32. 
Однако, оказавшись в 1938 г. в Латвии, лауреат 
Нoбелевcкoй премии, по словам журналиcтoв, 
coпрoвoждавших писателя в поездке, пришел 
в восторг от величеcтвенных преoбразований 
облика как cамoй Риги, так и ее окрестностей. 

«Ваша прекрасная cтoлица, — гoвoрил он 
кoрреcпонденту газеты «3емгалес балсс», —
поразила меня своим европейcким видом, и я 
удивлен той быстрoте, с какой здесь исчезают 
старые затхлые избы и возникают новые 
грандиозные строения и вместительные площади. 
Приятно oщутить высокий уровень культуры 
вашей страны и своими глазами убедиться, в 
какой великой чести и с каким уважением в 
вашем государстве относятся ко всем отраслям 
искусства»33. 

32 Лери. И.А. Бунин о курских соловьях и советских 
писателях (Письмо из Парижа) // Сегодня, 1926. № 272
33 «Zemgales balss» (газета). Рига, 1938, 5 мая.

Но восторг И. Бунина превзошел все ожи-
дания, когда друзья привезли его в Кемери. 
Его поразила новая гocтиница, пoдoбные ко-
торой «редкo вcтpeчaются даже в больших за-
падноевропейcких cтранах». 

Каков же образ Латвии меж двух войн — 
независимой демократической республики —
оставили последующим поколениям русские 
писатели, знакомившиеся в разных условиях 
с этой молодой, только что образовавшейся, 
набирающей силу страной? Многое зависело 
от политических установок авторов, которые 
видели в природе, людях республики то, что 
прежде всего хотели увидеть. Один облик Лат-
вии предстает перед нами в публикациях ком-
мунистов и им сочувствующих — Л. Рейснер, 
А. Белого и В. Маяковского; другая картина — 
в книгах и беглых интервью А. Седых, И. Шме-
лева и И. Бунина. 

Однако такая дифференциация наблю-
дается не всегда. Советским писателем Н. Ти-
хоновым Латвия воспринимается более пози-
тивно, чем таким заядлым антибoльшевиком, 
каким был Г. Иванов. Восторженные строки 
«попутчиков» коммунизма И. Эренбурга и Ю. 
Тынянова перекликаются с не менее востор-
женными строками Тэффи и А. Коринфского. 
И резко негативные, и самые благожелатель-
ные отзывы сегодня воспринимаются как свое-
го рода дискуссия, которая формировала не 
только определенное отношение к новой рес-
публике, к ее социальнополитическому строю, 
но и развивала общественно-политическую 
мысль — самих авторов использованных нами 
публикаций, их читателей и поклонников. 
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