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Во всей латышской литературе вряд ли 
найдется второй такой «русский» писатель, 
как Эдвард Вулф (1886–1919). Читаешь его рас-
сказы и диву даешься, кто бы мог подумать, 
что их написал не русский писатель?

Большую часть своей жизни писатель про-
вел в Латвии (в сельской местности Земгалии, 
в Елгаве, Риге) и только три года — вне ее пре-
делов (один год в Москве, один — на Кавказе, 
один — в Петербурге). Однако его учитель-
«обруситель», сумел привить ему такой инте-
рес и любовь к русской литературе, что буду-
щий латышский драматург, прозаик, поэт и 
театральный критик первые свои стихи пишет 
по-русски. 

Эдвард Вулф глубоко и талантливо про-
никся в самые сокровенные уголки души рус-
ского человека.  И потому смог постичь этно-
психологические особенности русского про-
стого человека, оказавшегося волею судьбы 
где-то там, на глухой, забытой Богом и людьми 
станции, где нового, живого человека увидишь 
разве что раз в два или три года. И безысход-
ным томлением, жаждой чего-то нового, не-
постижимого проникнуты все эти непонятно 
для чего  существующие людские судьбы.

«Придорожник», на наш взгляд, — одно из 
наиболее типичных произведений этого писа-
теля.

* * *
Придорожник на этой станции служил 

уже лет десять. Он не был никаким важным 
чиновником, нет, он даже не принадлежал к 
тем, кого уважительно приветствует большая 
часть станционного персонала. Он принадле-
жал к тем работникам станции, у которых нет 

определенной работы, которых используют и 
там, и сям, давая различные поручения. Почти 
уже два года Придорожник стоял на одном и 
том же месте, неподалеку от станционного ко-
локола. Иногда ему поручали контролировать 
на платформе билеты выходящих пассажи-
ров, но по большей части в его задачи входило 
«присутствовать на контроле». Зачем это было 
нужно — этого не знал ни он сам, ни, кажется, 
те, которые ему эту необычную работу поручи-
ли. На больших станциях так много служащих, 
что, рационально используя рабочую силу, 
можно было бы навести идеальный порядок. 
Но такой порядок у нас, как известно, нигде не 
нйдешь.

Когда пробиватель билетов Придорожни-
ку говорил:

— Не разрешай публике скапливаться, — 
Придорожник в ответ повторял, — Не скапли-
ваться!

Когда пробиватель билетов выкрикивал: 
— Всем встать в очередь! — Придорожник пов-
торял, — Стать в очередь!

 Однажды один высокий железнодорож-
ный чиновник, который с целью ревизии посе-
тил линию, обратился к Придорожнику с воп-
росом, с какой платформы отходит его поезд? 
Придорожник, приложив руку к шапке, ясно 
и смело ответил:

— С пятой, ваше превосходительство! 
— Во сколько? — еще спросил высокий чи-

новник. 
— В семь двадцать пять минут, ваше пре-

восходительство.
— А в Варановичи? 
— В Варановичи отходит в восемь сорок де-

вять, ваше превосходительство!

Эдвард Вулф «Придорожник»
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Этот простой, но определенный ответ, а 
также учет чинов на превосходительство, при-
ятно удивил высокого железнодорожного чи-
новника, и он высказал начальнику станции 
комплимент: 

— Это очень похвальная установка, что у 
платформы стоит хорошо информированный 
служащий, который способен пассажирам да-
вать о поездах пояснения. 

Начальник станции такого поручения 
Придорожнику до сего дня не давал, но похвала 
его превосходительства ему так понравилась. 
В результате, жизненная тропа Придорож-
ника была определена на все время стояния у 
большого колокола для «информирования» 
пассажиров!.. И для этих целей в помещении 
станции было организовано «особое бюро», а 
то, что новая обязанность Придорожника со-
вершенно излишня, об этом никто не подумал. 
Превосходительство признало его хорошим и 
нужным — и так оно должно было оставаться.

Публика также со временем как бы подхва-
тила новую должность Придорожника, и он 
теперь не успевал рапортовать:

— В семь тридцать, в восемь одиннадцать, с 
третьего, с седьмого, через Курск, через Тверь…

И так целый день, как заведенный аппарат. 
А к вечеру его голова ломилась от шума и не-
скончаемых вопросов. Когда часы показывали 
восемь, он шел домой, чтобы с шести утра быть 
опять на месте. Ночью его место оказывалось 
пустым, хотя поезда так же приходили и ухо-
дили.

 А то, что если уж дело Придорожника 
такое важное и ему ночью необходим был за-
меститель в станционной суматохе, об этом 
отупевшее начальство не успело подумать. Это 
было бы «нововведением», и на таковое оно 
редко способно. Для чего Придорожник стоял 
до восьми, а не до девяти, почему приходил в 
шесть, а не в семь, — этого никто не знал. Так 
оно было заведено и так оно шло. И если иног-
да он приходил на пятнадцать минут позже, то 
«благосклонные духи» успевали сообщить об 
этом начальству: 

— Часы уже после шести, а Придорожни-
ка еще нет! 

И Придорожник получал выговор.
У всех служащих станции были свои «жиз-

ненные интересы»: свои магазинчики, свои ча-
евые, свои интриги и свои злословия. Только 
не у Придорожника. Никто ему не завидовал 
из-за его «легкой службы», ни с одним у него 
не было недоразумений из-за чаевых, ибо кто 
же дает чаевые за то, что сказано, с какой плат-

формы отходит его поезд? Так Придорожник и 
жил на свои тридцать рублей в месяц, снимая 
комнату на окраине города на самом чердаке, 
за пять рублей в месяц. Накопить он не мог и 
не хотел. Если оставалась какая-нибудь мелочь 
в конце месяца, тогда раздумывал:

— Завтра, послезавтра получу жалованье, 
в кармане еще три лишних рубля, куплю себе 
какую-нибудь мелочь… 

И он покупал какую-нибудь мелочь — себе 
новый галстук или детям хозяйки какую-ни-
будь игрушку. Дети поэтому его очень любили 
и называли «дядя Игнат…» Эти дети хозяйки 
были единственной «точкой преткновения» у 
Придорожника. Только редко он мог с ними 
быть вместе: когда в девять приходил домой, 
дети уже обычно спали, а с утра около пяти 
Придорожник уже опять выходил из дома. 
Воскресений у него не было, ибо и в воскресе-
нье публика хотела знать, с какой платформы 
отходят поезда в Марановичи или Паранови-
чи.

Товарищи по работе с Придорожником 
не общались. Они его считали лишним чело-
веком, смеялись над ним. Кое-кто шутки ради, 
проходя мимо, ронял расхожую фразу: 

— Стоит Придорожник у дороги! — Усме-
хались и уходили. Это была такая игра слов. 
Придорожник не смеялся и не сердился. Шут-
ки проходили мимо его ушей, как все осталь-
ные, как многие звуки станции.

Да. Это дело с именем этого человека по-
своему интересно. Он его не унаследовал от 
отца. Придорожник — это было выдуманное 
имя.

Дело в том, что ни отца, ни матери При-
дорожник не знал. Его, недельного ребенка, 
железнодорожные служащие нашли в кор-
зинке, завернутого и положенного у обочины 
железнодорожного вала. Нашли и отдали на-
чальству. Начальство решило принять «желез-
нодорожным ребенком», то есть вырастить на 
средства железной дороги. 

Так ребенок был отдан на воспитание жене 
одного железнодорожного смазчика. Жене за 
это платили несколько рублей в месяц, и она, 
желая на этом деле заработать, держала своего 
воспитанника по большей части впроголодь и 
весьма бедно одетым.

Обычно такие «дети учреждений» (такие 
имеются, например, и в военных полках — без 
отца, без матери, по большей части найденные 
во вражеской стране и поднятые из жалости 
солдатами на дороге) содержатся с любовью; 
о них заботятся, чтобы они вышли в люди, — 
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вся корпорация ими горда. С Придорожником 
было все по-другому.

Железнодорожное начальство ввело в спи-
сок расходов новый пункт — для воспитания 
«железнодорожного ребенка» столько-то и 
столько-то рублей в месяц. И так это шло лет 
пятнадцать. Жена смазчика регулярно полу-
чала свои месячные деньги, и чем больше ста-
новился Придорожник, тем хуже становилась 
для него жизнь под опекой его воспитательни-
цы. Наконец, когда Придорожник начал свой 
шестнадцатый год жизни, его отец-воспита-
тель нашел, что он сам теперь может зарабо-
тать, и определил его на место при багажных 
весах. Оттуда он ушел только усатым юношей, 
став на платформу.

А так как у найденного ребенка имени не 
было и так как он был найден при дороге, то 
его вписали в книги как Придорожника. И так 
как отец-воспитатель был смазчиком, в день 
крестин вдруг нашел, что маленький пискляк 
неизвестно почему похож на его дядю Игната, 
пьяницу-сапожника, то и ребенка окрестил 
Игнатом, и в дополнение прибавили еще Иг-
нат Игнатьевич Придорожник.

В доме своих воспитателей Придорожник 
не видел ни любви, ни внимания. Он мог хо-
дить, куда только хочет, — никто ничего о том 
не говорил. Только штаны или камзол нельзя 
было разодрать. Когда раздирал, получал 
взбучку. Мальчики его называли Кустарником, 
желая подчеркнуть, что он продукт «кустар-
ной любви». Придорожнику это было безраз-
лично. Но когда мальчишки, зная строгость 
воспитателей, иногда нарочно обливали его 
штаны чернилами, Придорожник стискивал 
зубы и дрался кулаками во все стороны. Кула-
ки у него были костлявые, кости большие, и 
кого они задевали, тому было больно. Поэтому 
Придорожника многие боялись, а еще больше 
— ненавидели. 

Свое жалование, заработанное в первые 
годы, Придорожник отдавал своим воспитате-
лям. Но они по этой причине не относились к 
нему лучше, хотя плата за содержание для них 
теперь получалась двойная: вспомоществова-
ние от правления железной дороги они полу-
чали по-прежнему. Так это продолжалось три 
года, пока какой-то ревизор, просматривая 
статьи расходов, не натолкнулся на счет — «ре-
бенок железной дороги».

— Сколько ему лет? — спросил ревизор 
присутствовавшего чиновника. Тот стал счи-
тать и насчитал восемнадцать. 

— И получает еще пособие? — удивился 
ревизор.

— Кажется, — сказал присутствующий чи-
новник. 

Ревизор, обнаружив пункт, к которому 
можно привязаться, усмехнулся.

— Может, больше нет в живых? 
— Не знаю, — отвечал немного смутив-

шийся чиновник… 
— Беспорядок! — строго сказал ревизор и в 

книге что-то вычеркнул.
После этого Придорожнику в семье его 

воспитателей пришлось еще хуже, несмотря 
на то, что он весь свой заработок, увеличив-
шийся теперь на десять рублей, отдавал своим 
«воспитателям». В один прекрасный день При-
дорожник в келью своих «благодетелей» боль-
ше не вернулся. 

Через три дня его, работающего на стан-
ции, смазчик отыскал.

— Где ты пропадаешь? — строго спросил 
он Придорожника. 

— Не пропадаю, живу… — равнодушно 
ответил тот.

— Где живешь? 
— В своей комнате.
Этот ответ был столь определенным и пря-

мым, что смазчик выпучил глаза.
— Это благодарность за наше попечение! 

— сказал он, показывая себя оскорбленным, 
хотя сам хорошо знал и чувствовал, какие это 
попечения были.

Очевидно, он ждал, что вечно молчаливый 
сразу начнет говорить, упрекать и сердиться. В 
уме смазчика уже рождался осуждающе-жа-
лостливый ответ, но Придорожник оставался 
спокойным и, как всегда, равнодушно отвечал: 

— Весь век нельзя вместе жить!..
Смазчик только развел руками и ушел. А 

Придорожник каждый вечер измерял долгую 
дорогу до нового места жительства — к пред-
местью, на самом чердаке, за пять рублей в ме-
сяц.

Шли годы. Прошло пять, шесть, восемь 
лет. Придорожник оставался один. Мучимый 
одиночеством, он мог бы найти выход, же-
нившись. Но он привык жить один с детства, 
так и жил дальше. Женщины на него не бро-
сались, ибо его внешность — узковатое лицо с 
широким носом и глубоко сидящими глазами, 
несколько сгорбленная спина и большие кос-
тлявые руки и ноги, — не могла прекрасный 
пол воспламенять. А сам отыскивать женщин 
и к ним подлаживаться не хотел. К молодым 
он чувствовал только что-то вроде раздраже-
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ния, когда видел, что иным они улыбались, а 
ему, проходя мимо, посылали равнодушный 
взгляд. Симпатии Придорожник испытывал 
только к старым женщинам — они были для 
него мамы. Это были чувства ребенка к матери, 
которых в свое время он не испытал.

Однажды он познакомился со старой про-
давщицей яблок. Она каждое утро носила на 
станцию чиновникам яблоки или апельсины. 
Останавливалась на платформе неподалеку от 
того места, где стоял Придорожник, разбира-
лась в своей корзине и иногда посматривала на 
Придорожника. Она, очевидно, хотела с ним 
говорить, сказать что-нибудь хорошее, но так 
как у нее язык был парализован, ничего из это-
го не получалось. Только иногда выходила ка-
кая-нибудь несвязная фраза, например: «Сто…
ит… ми…лый?».

Видя, что напрасно трудится с разговором, 
старуха улыбалась и махала рукой. Когда у нее 
спрашивали, сколько стоит яблоко или апель-
син, она показывала на пальцах. Несмотря на 
такую неразговорчивость, к старухе Придо-
рожник все же привык, к тому, что она каждое 
утро приходила к платформе и садилась со 
своей корзинкой. Когда в какой-либо день она 
не появлялась, Придорожник чувствовал себя 
так, как если бы у него чего-нибудь не хватало, 
и на другой день обычно спрашивал: «Ну, где 
вчера вы были, бабушка?».

Старуха обычно указывала на свое больное 
горло и беспомощно махала рукой.

Однажды в начале месяца, нащупав в кар-
мане оставшиеся три рубля, Придорожник на-
чал думать, что он мог бы купить, чтобы себе 
или кому-то другому сделать радость. Обду-
мав, он пришел к убеждению, что для него са-
мого ничего не нужно. Хозяйским детям и так 
уже достаточно подарено, и дело дошло уже 
до того, что хозяйка эти подарки начинает рас-
сматривать как обязанность. У него появилась 
мысль, как было бы хорошо, если бы он ода-
рил больную старуху. У нее такой рваный пла-
ток, холодно, очевидно. Придорожник зашел в 
магазин и купил за три рубля полушерстяной 
платок. На другой день он завернул платок в 
бумагу, чтобы товарищи не видели, что он не-
сет, и не начали навязчиво интересоваться. На 
станции, дождавшись удобного случая, он по-
дошел к старухе и положил платок ей на коле-
ни. Она с удивлением посмотрела и не знала, 
что сказать.

— Вам, вам, бабушка, — успокаивал ее 
Придорожник.

Но старуха не понимала. Она раскрыла рот 

и на этот раз ясно, без запинок смогла выска-
зать: «За что же мне?».

— Так, просто, — ответил Придорожник, 
— дарю… Носите на здоровье. Вам же холодно.

У старухи на каждой щеке появилось боль-
шие слезинки. Она погладила платок, слабыми 
руками перекрестилась и покрыла подарком 
плечи. Затем она протянула Придорожнику 
два яблока: «Бе-ри, я не та-ка-я», — шептала 
она и Придорожнику казалось: ей жаль, что не 
она была первой дарительницей, что она была 
столь скупой, что ни разу ему не дала ни яблоч-
ка, а он, смотри, какой подарок предложил.

В этот момент и Придорожник, и больная 
старуха прониклись друг к другу таким взаи-
мопониманием, как ни к одному человеку до 
этого не проникались.

На другой день старуха подошла к Придо-
рожнику и передала ему что-то белое, завер-
нутое в бумагу, показывая знаками, что он не 
должен отказаться это принять. Придорожник 
развернул бумажку. В ней был портрет моло-
дого еще человека в синей рубашке и длинных 
сапогах. Старуха зорко следила за ним, и когда 
Придорожник бросил на нее вопросительный 
взгляд, выдохнула: «С-ы-н-о-к м-о-й».

— Ваш сын, бабушка?
Старуха утвердительно кивала головой и 

затем показала рукой на землю. Железнодо-
рожник сначала не понял, что это означало, но 
затем догадался: «Умер?»

Старуха опять покачала головой и вытерла 
рукой глаза. Она, надо полагать, хотела Придо-
рожнику отплатить тем, что для нее было са-
мое дорогое. Но Придорожник не мог принять 
такой дорогой подарок, это же была единс-
твенная старухина радость, холодная картинка. 
Он отдал ее обратно, сказав: 

— Храните, бабушка. Эта картинка для вас 
дороже, чем для меня. Это не тот подарок, за 
который можно отплатить за полученный пла-
ток. А я хотел вас одарить. Нет, берите, держи-
те, нельзя такую память выпускать из рук. 

Он положил портрет старухе на колени. 
Подошел поезд, и их разговор был прекращен.

Скоро после того старуха больше не появ-
лялась. Придорожник больше ее никогда не 
видел. Когда ее место заняла другая — злая и 
вздорная спорщица — Придорожник узнал, 
что старуха умерла. С этой заменительницей 
Придорожник ни в какие разговоры не всту-
пал.

Один случай все-таки был в жизни При-
дорожника, когда у него появились особые 
чувства к женщине. На станционной кухне 
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была прислуга, Маша, человек без красоты, 
но весьма живая. Одно окно кухни из помеще-
ния погреба выходило в сторону платформы. 
Там содержатель кухни устраивал кладовую, 
и Придорожник, на своем месте стоя, видел, 
что там происходит. Маша часто орудовала по 
кладовой, распевала и иногда бросала взгляд 
через окно, улыбалась Придорожнику. При-
дорожник привык смотреть в кладовую, и ему 
казалось, что Маша улыбается все откровеннее. 
Он даже хотел как-то с ней заговорить, но не 
хватало храбрости. Было и такое, вроде недове-
рия, казалось, девушка дразнит его просто так. 
Но однажды все же разговор состоялся. Маша 
хотела открыть окно кладовой, — окошко было 
как раз под краем платформы.

— Это не будет хорошо, — собравшись с 
духом, сказал Придорожник.

— Что не будет хорошо? — улыбнулась 
Маша.

— С этим окошком…
— Почему?
— Видите… Публика бросает окурки и 

спички на землю… то может попасть…
— Пусть падает на поле хозяина, —ответи-

ла Маша и с улыбкой добавила, — какой забот-
ливый…

Она открыла окошко и начала распевать: 
«Не скажу, кого люблю».

Придорожник смотрел через окно и чувс-
твовал, что сердце у него начинает так приятно 
шевелиться. И в тот самый момент ему при-
шло на ум, что совсем не так неприятно стоять 
на платформе у большого колокола. Теперь 
по утрам, отправляясь на работу, он больше 
не чувствовал такого равнодушия, как раньше: 
идти или не идти. Теперь его шаги были креп-
ки. Было такое чувство, что там, на станции, 
есть что-то такое, ради чего стоит идти туда. 

Маша распевала целыми днями. Распевала 
и поглядывала на Придорожника. Он смотрел 
на нее и улыбался. Иногда бросал по словечку, 
но набор его слов был очень ограничен. Может 
быть, и не совсем так, но эти настоящие слова 
неизвестно почему хранились где-то глубоко и 
не выходили наружу.

Со временем Придорожник заметил, что 
пение Маши становится замедленным, а взгля-
ды более холодными. Смотрит она на Придо-
рожника и как бы что-то не понимает. Иногда 
роняет какой-нибудь нож или ложку с таким 
шумом, как будто кто-то ее рассердил. Этого 
Придорожник не понимал — ему ведь было 
так хорошо. Однажды Маша быстро подошла 

к окну, и когда Придорожник только встал на 
свое место, закрыла его.

Придорожник не мог удержаться и спро-
сил:

— Почему вы так? 
— Как, так? — сердито ответила Маша.
— Почему же окно не может быть откры-

тым?
— Всякие рожи видны, — отрезала Маша и 

закрыла окно.
Придорожник не знал, относится ли это 

высказывание к нему или к мимо идущей пуб-
лике. Так как в тот день было особенно скучно 
и поскольку он начинал сомневаться, будет ли 
Маша вообще открывать окно, он решил с ней 
об этом поговорить. Может быть, и не совсем 
об этом вопросе, но так, вообще: вот живут 
люди так долго на станции вместе и никогда 
ни о чем серьезном не говорят.

Маша, когда у нее не было ночного дежурс-
тва, шла домой около половины девятого. Ра-
бота Придорожника оканчивалась в восемь. Он 
и решил Машу эти полчаса подождать. Ходил 
вечером по двору и ждал. Да, Маша вышла. 
Накинув на плечи платок, несла в руках какой-
то сверток. Она увидела Придорожника и так, 
наполовину радостно, наполовину зубоскаля, 
спросила:

— Кого вы ожидаете?
— Так, прогуливаюсь… Хотел идти домой.
— Ну, идите на здоровье…
— Нам, как говорится, не по дороге. Но, 

смотрю, у вас тяжелая ноша. Так может, могу 
помочь… — несколько смутившись, заметил 
Придорожник.

— Ах, что там… как-нибудь я сама… — воз-
разила Маша

— Ах, почему же… руки мужчины ведь… в 
отношении силы…

Придорожник взял у нее сверток, и они на-
чали идти по улице.

— Это мне не нравится, что вы сегодня ут-
ром окно так закрыли… — начал Придорож-
ник.

— Не нравится?.. Что вам до этого? — 
Маша, казалось, удивилась. 

— Так… Привык смотреть…
— Да ну! Разве же у нас в кухне такие чуда-

ки? — иронизировала Маша.
— Нет, я не о том… Но некоторые личнос-

ти…
— Вы, верно, об Агафье?
— Нет, при чем тут Агафья?
— Да, да — Агафья очень фигурная… — 

играла в наивность Маша.
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— Я не об Агафье, — ответил Придорож-
ник, — та уже личность в годах.

— Ах, так Липка вам нравится, как же, как 
же… вот еще почитатель Липки… Ха-ха! —
смеялась Маша.

— Ах, что вы, — раздраженно сказал При-
дорожник, сердясь на то, что Маша не хочет 
его понять, — Липка — девчонка с несоответс-
твенным характером. О Липке у меня ни одной 
мысли… 

— Ну, так я уж буду эта виноватая? — ос-
тановилась Маша и, как бы играя, выпучила 
глаза.

Придорожник улыбнулся
— Мне кажется, это было бы нетрудно по-

нять.
— Я этого не ждала, я этого не ждала, — 

представляясь удивленной, махала головой 
Маша. — Так что же у меня нашли такого при-
влекательного?

— Ах, Марья, отчества не знаю…
— Григорьевна.
— Ах, Марья Григорьевна. Я не художник, 

чтобы мог вас нарисовать… Но, как говорится, 
вы ведь женщина, которая нравится, и вот мне 
хочется вас видеть и поблагодарить.

— Поблагодарить? За что же?
— За то, что у вас такое любезное лицо.
— Ах, за любезное лицо. Ха-ха. Это же не 

от меня… Как говорится, от самого создателя.
— Ну, а я так думаю, какое у человека серд-

це, такое и его лицо.
Маша, казалось, была очень польщена.
Понемногу разговор у них пошел по рель-

сам и Придорожник сам удивлялся, откуда 
у него эти слова появляются. Он узнал, что 
Маша не здешняя, что она из Тулы, что здесь 
у нее живет сестра матери, которая и устроила 
ее на станцию. Придорожник в свою очередь 
рассказал Маше ход своей жизни, и это Машу 
очень заинтересовало. Она не знала, что При-
дорожник — подкидыш.

— Значит, у вас нет ни одного родственни-
ка? — удивилась она.

— Ни одного единого!.. Я один, как Божье 
дерево…

— Ну, куда же вы деваете деньги, которые 
зарабатываете?

— Ах, какие у нас деньги, – отвечал Придо-
рожник, — умереть с голода нельзя, но чтобы 
были какие-то капиталы, тоже нельзя сказать.

— Что вы говорите? — хитровато улыбну-
лась Маша, — верно, свои сбережения в желез-
нодорожной кассе держите?

Придорожник и не пытался ее убедить, что 

это не так. Ему льстило, что Маша его считает 
зажиточным человеком.

До жилища Маши (она жила у сестры ма-
тери) был довольно долгий путь, но Придо-
рожник и не заметил, как этот путь был прой-
ден.

Расставаясь, Маша сказала, что она пригла-
сила бы Придорожника как-нибудь зайти, но 
сестра ее матери очень строгая женщина: сразу 
спрашивает у нее, кто это такой и чего хочет. И 
всегда добавляет: «Если не суженый, то уж луч-
ше пусть не приходит». Сама она это ни во что 
не ставит, но самому Придорожнику будет не 
особенно удобно в обществе такой женщины. 
Лучше встречаться так, по дороге домой. 

Придорожник с этим вполне согласился. 
Ему действительно очень не нравилось ходить 
по чужим людям.

Протягивая руку, Маша смеялась и гово-
рила: 

— Ах, так вы хотите меня отблагодарить… 
за приятное лицо! Ха-ха-ха! Какой вы смеш-
ной! Благодарить за приятное лицо!.. Получа-
ется так, что вы хотели бы мне что-то подарить! 
Ну, прощайте!..

На последнюю фразу Придорожник ни-
чего не ответил, не обратил на нее никакого 
внимания. Но, оставшись один, шагая домой, 
он вспомнил эту фразу и подумал: «Почему 
это она так… об этом подарке… при первой 
встрече? Почему она сразу думает, что я хочу 
ей что-то подарить?». Но затем Придорожник 
решил, что нет смысла такой фразе придавать 
серьезное значение: по-видимому, она это вы-
сказала так, между прочим, и ничего этим не 
хотела сказать. 

В приподнятом настроении Придорож-
ник пришел домой. Он чувствовал себя вроде 
более значительным, гордился собой и думал: 
«Теперь я полный человек, у меня больше нет 
недостатков, даже свой «предмет сердца» име-
ется».

В последующие дни, когда он становился 
на свое место на станции, Маша всегда к нему 
обращалась: 

— Игнат Игнатьевич, а?
— Доброе утро, Марья Григорьевна, — от-

вечал Придорожник, прикладывая руку к ко-
зырьку.

Он смотрел на ее полное, радостное лицо и 
на сердце у него становилось светло и тепло. И 
тогда Маша поворачивалась к нему спиной, он 
видел, как шевелятся ее сильные плечи и пол-
ные, обнаженные до локтей, руки.

Пришло двадцать пятое число месяца. 
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Игнат получил жалование и, укладывая его в 
кошелек, нашел там еще три рубля шестьдесят 
копеек. Это был остаток прошлого месяца. И 
сразу он вспомнил фразу Маши о подарках. 
Пришло это на ум, и появилось желание его 
исполнить. Да, действительно, почему бы ему 
не сделать ей подарок? Это же в его природе. 
Он привык дарить детям хозяйки, сделал пода-
рок той старухе. Разве Маша хуже их? Ведь так 
приятно доставлять людям радость. К тому же, 
если этот человек такой, к которому привязано 
сердце, тогда дарильщик чувствует себя счаст-
ливее самого одариваемого.

Только Придорожник не знал, что такой 
молодой девице дарить. Какой-нибудь гребе-
шок — или это не ценный подарок? Надо было 
что-нибудь из одежды. Так, например, старуха 
испытывала большую радость, получив в пода-
рок платок. Да, такой платок — хорошая вещь, 
и Маша, как практичная женщина, сумеет та-
кой подарок оценить. Только платок не должен 
быть таким, как для той старухи — для холода.

Придорожник сразу после работы зашел 
в ближайший магазин и купил платок. Запла-
тил четыре с половиной рубля. Взяв под мыш-
ку дорогую ношу, он ждал в станционном дво-
ре Машу. И Маша пришла. Она сразу же обра-
тила внимание на сверток Придорожника:

— Что это у вас там, Игнат Игнатович?
— Отгадайте…
— Ну, как я могу отгадать?
— Женская вещь…
Маша потрогала:
— Вроде платок…
— Отгадали…
— Ну, вот, а вы говорите, что у вас нет ни 

одного родственника.
— И впрямь нет. Но разве только родствен-

никам можно дарить?
Маша неопределенно покачала головой:
— Как это понимать?
— А если бы этот платок был вам?
— Что вы говорите?
Придорожник передал ей сверток и прос-

то сказал: «Носите на здоровье».
Маша взяла сверток и усмехнулась: «Спа-

сибо!.. За любезное лицо?.. Ха-ха!.. Я вам тог-
да-то высказалась… Вам не следовало так это 
принять!..»

Ей, казалось, стало стыдно. Но Придорож-
ник был счастлив.

Маша развернула бумагу, пощупала пла-
ток и сказала: «Шелковый?..»

Придорожник не знал, что на это сказать. 
Ему платок понравился, и он его купил. Из ка-

кого материала этот платок, об этом Придо-
рожник забыл у продавца спросить.

Но Маша уже высказала свои мысли: «Ка-
жется, полушелковый!..»

«Почему она это говорит, — подумал При-
дорожник. — Коли подарок приятен и полу-
чен от приятного человека, то ведь безразлич-
но, из какого материала он сделан».

Об этом предмете они больше не разгова-
ривали. Они расстались очень веселыми, толь-
ко Маша была сегодня чересчур насмешливой. 
Придорожник это ей в вину не поставил: это 
так соответствовало ее природе.

Шел день за днем. Один как другой. Но 
Придорожник лучшего не хотел.

Однажды при встрече Маша Придорож-
нику со слезами на глазах рассказала, что сест-
ра ее матери подаренный платок отобрала.

— Как так — отобрала? — удивился При-
дорожник.

— Ну, так просто: вырвала из рук и сказа-
ла: «Это мне сгодится лучше, чем тебе…» Она 
всегда такая… Она у меня все отбирает… 

Свое жалование я все не получаю, поло-
вина достается ей!.. Она говорит, что меня в то 
место устроила, и что вообще моя мама ей во 
многом должна быть благодарна и — отбирает 
все…

Придорожник рассердился на злую сестру 
матери и стал жалеть Машу. Он ее успокаивал 
и говорил, что теперь ей что-нибудь подарит. 
А если сестра матери и это отнимет, то он сам 
пойдет с ней поговорить, и вообще скажет что-
нибудь такое, что у нее рот откроется от удив-
ления.

Придорожник так хитро посмотрел на 
Машу. У нее опять лицо прояснилось, и она 
согласилась: так будет правильно.

На другой день Придорожник купил Маше 
шаль, заплатив за нее семь рублей. Шаль была 
исключительно красивой. Маша очень радова-
лась, но Придорожник должен теперь быть не-
много экономнее — эти семь рублей сделали 
существенный пробел в его бюджете.

Отношения Придорожника с Машей ста-
новились все интимнее. Они знали, что один 
от другого желает. Однажды Маша, когда они 
проходили мимо пустого молочного магазина, 
заикнулась, что она всегда мечтала стать «куп-
чихой». Это чистая работа, не такая, как на кух-
не. Были бы деньги. Вот если можно было бы 
сложиться с каким-либо человеком, у которого 
немного денег скопилось. 

Придорожник на это заметил, что ничего 
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нет хуже железнодорожной службы, и что он 
тоже не был бы против стать хозяином самого 
себя, только где взять те деньги? И занять не у 
кого.

Маша мрачно на него посмотрела.
Однажды к вечеру Маша выбежала к При-

дорожнику на платформу. Она была совсем 
опечалена. Получила письмо от матери. Она 
заболела и осталась без каких-либо средств. 
Просит, чтобы прислала деньги, но у нее самой 
нет ни копейки. У Придорожника защемило 
сердце: как бы ей помочь?..

— Много нужно денег? — он спросил.
— Нужно так рублей двадцать, — отвечала 

Маша. 
Придорожник знал, что у него осталось 

всего лишь девять рублей.
— Плохо, плохо, — сетовала она.
— Я вам, Марья Григорьевна, теперь могу 

дать только восемь рублей. До двадцатого —
семь дней, тогда я смогу вам дать больше…

— Ну, ничего не поделаешь, — печально 
ответила Маша. И взяла те восемь рублей.

Придорожник семь дней должен был оста-
ваться с одним рублем.

— Как тяжело этим женщинам, — думал 
он, — все их обижают… И работа у них часто 
более тяжелая, чем у мужчин.

Он решил поговорить с Машей — что 
получилось бы, если бы они соединили свои 
силы? Но в тот день не получилось, и в следую-
щий она была такая занятая.

Однажды вечером хозяйка квартиры При-
дорожника вошла к нему и сказала:

— Хочу с вами, Игнат Игнатович, погово-
рить так, от чистого сердца…

Придорожник осведомился, что же хочет-
ся рассказать? И хозяйка начала рассказывать 
длинно и широко, — и о том, и о другом, пока, 
наконец, дошла до настоящего дела.

— Вижу я, Игнат Игнатович, что вы такой 
особенный стали. Прежде всего, скажем, вы-
глядите хуже. Ну, думаю: это ничего… На кого 
не нападают различные хвори… Но, смотрю, 
и в других делах вы изменились. Ни погово-
рить по душам, ничего… Вот, раньше замеча-
ли наших детей, иногда вспоминали… Разве я 
об этом?.. Я про это ничего: вы же такой бо-
гатей… От чужого добра никогда жирным не 
станешь… Но когда в последнее время я заме-
тила, что вы и к себе стали скупым — в отноше-
нии еды и одежды, — то я подумала: там что-
то не так… И как я думала, так оно и есть!.. В 
тот день иду по улице, вижу — идет мой Игнат 
Игнатович с какой-то женщиной и так все улы-

бается, все улыбается. И в глаза так смотрит — 
как голубок голубке… Я в уме порадовалась. 
Это хорошо. Время уже, время уже!.. Мир этот 
так уж устроен, что ни женщина без мужчины, 
ни мужчина без женщины не может двигать-
ся… И когда уже в те годы, так в полном поряд-
ке, можно сказать только: в добрый час, успеха 
вам! Разве не так, Игнат Игнатович?

Придорожник улыбнулся:
— Может быть вы и правы, Фекла Деми-

довна… Скажу вам откровенно: действительно, 
есть у меня такая мысль — о женитьбе…

— Вот видите… Вот видите, — живо согла-
силась Фекла Демидовна, — как я умею читать 
в душах человеческих… Ну, и вот, когда уви-
дела вас вместе с таким милым созданием, по-
думала: я же должна видеть, что это за такая с 
моим Игнатом Игнатовичем…

Она умолкла
— Ну, ну, что же вы увидели? — просто 

спросил Придорожник.
— Увидела то, что не хотела бы видеть, — 

вздохнула Фекла Демидовна.
Придорожник выпучил глаза.
— Мой любимый голубчик, золотой Игнат 

Игнатович, — как криво вы выстрелили, как 
криво…

Придорожник сердито повел бровями.
— Я смотрела, — продолжала Фекла Де-

мидовна, — и своим глазам не верила? Это же 
Машка Ермолаева… Боже ты мой — кто же ее 
не знает…

— В каком смысле? — заволновался При-
дорожник.

— В том смысле, что она же последняя 
охотница за парнями!.. Кто ей попадается в 
лапы, тот обстригается догола и прогоняется!.. 
Сколько таких у нее уже было… Кто такой, бо-
лее смелый, тот получает еще от нее свою муж-
скую долю, а кто боязливый, тот уходит таким, 
каким пришел.

Придорожник рассердился:
— Фекла Демидовна, если вы какого чело-

века не знаете…
— Боже ты мой… Так разве я вам вздор 

буду рассказывать?.. Спросите Ваньку-слесаря, 
если не верите… Тот тоже через ее школу про-
шел… Ну, и скажите: разве и от вас ей что-ни-
будь не перепало?.. Это она умеет… Скажите 
правду — я же только добра желаю.

Придорожник задумался. Он вспомнил 
тот платок, шаль и те восемь рублей для мате-
ри. Выходит так, как будто совпадает со слова-
ми Феклы Демидовны. Но разве такое может 
быть? Это же было бы совсем ужасно при-
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знаться Фекле Демидовне, что Маше от него 
перепало.

— Вы ошибаетесь, Фекла Демидовна, — 
резко сказал он, — я не такой дурак, которого 
можно за нос водить. И вообще, мне об этом 
деле не нравится говорить!.. Если у вас нет ни-
чего, что мне говорить, то…

Фекла Демидовна чувствовала себя оби-
женной:

— Как хотите, как хотите… Я никому со 
своим мягким сердцем не навязываюсь… Пусть 
Бог даст, чтобы с вами это дело было иначе, 
чем с другими… Как хотите…

Она встала и вышла из комнаты.
Придорожник был совсем убит. Его пря-

мой, честный разум не мог ужиться с мыслью, 
что Маша была обманщицей. Он продумывал 
свои разговоры с ней, но горечь разочарования 
оставалась. Не придя ни к какому определен-
ному выводу, он все же решил за Машей пос-
ледить. Может быть, даже поговорить с Вань-
кой-слесарем.

Важное открытие пришло уже на следую-
щий день, без особых усилий со стороны При-
дорожника. Он, по обычаю, ждал Машу во 
дворе. Но Маша не приходила. Часы показы-
вали уже восемь, половину девятого.

— Кажется, совсем не придет сегодня ве-
чером, — подумал он и собрался уже идти до-
мой, как вдруг Маша открыла дверь во двор и 
внимательно посмотрела кругом. Придорож-
ник спрятался в тени деревянной стены. Было 
уже темно. Маша быстро прошла через двор, у 
ворот ее кто-то встречал. То был весовщик Кло-
пов. Он взял Машу под руку, и они оба, смеясь, 
пошли по рельсам. Придорожник вздрогнул. 
Какая-то сила погнала его. Он последовал за 
обоими. Пришлось тихо и медленно ползти за 
ними, зато были слышны отдельные фразы из 
их разговора.

— Где же ты была так долго? — спросил 
Клопов.

— Да, милый, мне не хотелось встретить-
ся с этим вшивым Придорожником… Ждала, 
пока он уйдет… Не знаю, как избавиться…

— Ах, этот!.. Он же ненормальный!.. — ска-
зал Клопов.

Придорожник не хотел верить своим 
ушам: так говорила Маша — о нем! Значит, 
правда все то, что Фекла Демидовна сказала? 
Значит, его просто водили за нос!

Теперь бы повернуться, махнуть рукой и 
идти домой, радоваться: хорошо, что эта шутка 
так быстро выяснилась и не так много стоила. 

Нет! Придорожник чувствовал себя затрону-
тым в самых святых чувствах! Страшная злоба 
заняла его всего. Он хотел видеть, что там еще 
произойдет.

Они вышли из города.
— Куда они идут? Придорожник следовал 

за ними по последней улице, в конце которой 
начинался запущенный сад. Он должен был 
держаться в отдалении, поэтому их разговора 
он не слышал. Они вошли в сад. Придорож-
ник пошел вдоль забора, перелез через него и 
пошел по другой стороне, им навстречу, скры-
ваясь за кустами. В одном месте, на пригорке, 
они уселись, Придорожник лег на краю при-
горка и, затаив дыхание, слушал.

Он слышал все те милые слова, какие охот-
но слышал бы от нее, слышал их поцелуи. 
Этого было недостаточно. Клопов был не из 
боязливых и брал все, что можно было взять. 
Придорожник слышал страстное дыхание 
Маши. Он не мог больше терпеть и выскочил 
с криком:

— Это он!.. Шпион!.. Шпион!.. Бей его!..
Клопов поднялся и бросился на Придо-

рожника. Разгорелась борьба. Придорожник 
чувствовал в себе двойную силу. Он бил Кло-
пова, как безумный, чувствовал на ладонях его 
теплую кровь. Храпя, они пытались повалить 
один другого на землю. Маша вскрикнула и 
вскочила на ноги. При лунном свете она увиде-
ла Придорожника и с передернутым от злобы 
лицом вскрикнула: «Мишка! Бей этого вшиво-
го!».

Клопов заохал и чуть не упал. Но вот Маша 
подскочила ему на помощь и когтями вцепи-
лась в волосы Придорожника. Через мгновенье 
он очутился на земле, а Маша била его ногами.

Как Придорожник добрался до дома, этого 
он не помнил. Хозяйка, увидев его, испугалась 
— он был весь в крови, одежда на нем была 
разорвана. На другое утро, придя в сознание, 
Придорожник с трудом мог рассказать, что на 
него напали хулиганы и побили. Всю эту исто-
рию пускать в свет он не хотел: было стыдно. 
Он надеялся, что ни Клопов, ни Маша ничего 
не расскажут. Так оно и было.

Придорожник одну неделю пролежал в 
кровати. И когда после того пришел работать 
на станцию, рассказал о нападении хулига-
нов… Все ему поверили. А Маши на станции 
больше не было. Она ушла уже четыре дня на-
зад — так ему рассказали.

— Испугалась, дрянь, — думал Придорож-
ник.

Сердце у него было как растоптанное. Бо-
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лее ни одного яркого чувства там не появля-
лось. Всюду болело. И заживало очень мед-
ленно. Придорожник еще больше замкнулся 
в себе, стал еще более хмурым. После такого 
сильного переживания выздоровление про-
ходило медленно и вместе с выздоровлением 
появлялось беспредельное недоверие ко всем 
и ко всему.

— Ну, вот, такой я,  как серый камень. Ему 
ни тепло, ни холодно, разбивай его на куски — 
не буду кричать.

Как автомат он выполнял свои обязаннос-
ти, выкрикивая:

— Не толкайтесь! Становитесь в очередь! В 
Марановичи! В три и пять! На Парановичи! В 
пять двадцать!

Так он выкрикивал без каких-либо мыслей. 
Шли однообразные дни. Прошло лето, при-
шла и прошла осень, также и зима.

Жил Придорожник на той самой кварти-
ре, но Фекла Демидовна редко могла от него 
какое-нибудь словечко добыть. Придорожник 
сидел, слушал, как она говорила, но на ее воп-
росы только мычал. Иногда как-то странно 
улыбался неизвестно чему.

Фекла Демидовна скоро после этого случая 
поняла, что за избиванием Придорожника сто-
ит Маша. Она видела, что между Придорож-
ником и Машей все кончено, но из жалости к 
Придорожнику ее имени никогда не упомина-
ла. И это Придорожнику нравилось.

Однажды Придорожнику сообщили, что 
ему прибавлено пять рублей к жалованью. 
Он посмотрел на сообщившего как бы не по-
нимая, и, ничего не ответив, вышел. Ему было 
безразлично — прибавят ему пять рублей или 
отнимут. Жил впроголодь, потому что часто 
забывал поесть, поэтому денег у него остава-
лось больше, чем раньше. Он их бросал в угол 
своего шкафчика, совсем не считая. И дарить 
тоже никому больше ничего не дарил.

Когда однажды маленький Гриша, сынок 
хозяйки, к нему зашел и начал рассказывать, 
какую красивую лошадь он в магазине игру-
шек видел, Придорожник поднял брови до 
самых волос и резко спросил: «А розог не хо-
чешь?».

Гриша испугался и быстро ретировался.
Товарищи, которые и раньше не особенно 

любили Придорожника, теперь его ненавиде-
ли только потому, что он такой, сам по себе, и 
смотрит на них сердито, и дорогу не уступает, 
когда встречается. Придорожник чувствовал 
— в то время, как его чувства бледнели, физи-
ческая сила увеличивалась. Начальство Придо-

рожнику никаких упреков не высказывало: все, 
что от него требовали, он выполнял.

Со временем в Придорожнике стало раз-
виваться какое-то новое чувство — негромкое 
зубоскальство, такая горькая усмешка о людях, 
о самом себе. Ни одну свою мысль он не до-
водил до конца, про себя ругал всю мировую 
установку, всех мимо проходящих, самого себя 
— только самыми непристойными словами, 
всюду видел только нечистоплотность и под-
лость.

Ему хотелось издеваться над всем и всеми, 
хотелось делать людям неудовольствия и не-
приятности, хотелось самого себя дурачить, 
издеваться над собой, поносить себя.

Однажды он взял все свои сэкономленные 
деньги, несколько десятков рублей, и одну бу-
мажку за другой стал бросать в печку. Бросая 
деньги, смеялся над тем, что они и гореть-то не 
могут ярко, как газета или бумага. Бросал в печ-
ку и спрашивал себя: «Больно? Нет, ничего не 
больно». Когда все деньги таким образом были 
сожжены, он себя тихонько выругал: «Сволочь! 
У тебя даже ничего не болело!» Когда Придо-
рожник стоял на своем месте на платформе у 
большого колокола, он иногда думал:

— Марановичи… Варановичи… Пара-
новичи… Градановичи. Черт их знает, даже 
название станций они не могут выдумать раз-
личные. Все одинаковые, только первые буквы 
отличаются. Идиоты! И разве, в конце концов, 
не безразлично, куда какой-то дурак уедет: в 
Варановичи, Парановичи или Марановичи… 
Как будто в Марановичах было бы иначе, чем в 
Варановичах… Очевидно, такие же дураки жи-
вут, и стоит при большом колоколе такой же 
невежда, как я!..

И Придорожнику хотелось выкинуть ка-
кую-нибудь шутку этим несчастным человеч-
кам, как бы их обмануть, одурачить…

Но что же он может сделать?.. Если бы он, 
к примеру, сидел в телеграфной комнате, у 
аппарата, тогда бы он заварил какую-нибудь 
кашу с поездами… Достаточно, например, 
объявить, что поезд идет на Марановичи, когда 
надо было объявить — на Варановичи… Тогда 
бы на дороге произошло какое-нибудь столк-
новение. 

И он что-нибудь все-таки сделал бы, мог за 
собой осознать какую-нибудь подлость… А так 
— ничего… Ну, что он может сделать?.. Если 
кто-либо спрашивает, где поезда на Варанови-
чи, он скажет — у пятой платформы, уходит 
в семь одиннадцать. А на самом деле это не в 
Варановичи, а в Марановичи. Этот дурак-пас-
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сажир садится в марановичский поезд и едет 
какое-нибудь время, пока осознает свою ошиб-
ку… Это он может сделать… Но что с того? И 
Подорожник начал так делать. Он специально 
путал поезда и платформы. Но ничего из того 
не получалось. 

Только однажды один пассажир прибежал 
обратно, спросил вторично и выругался, что 
железнодорожный чиновник ничего не знает. 
Придорожник тогда приложил руку к козырь-
ку и так ехидно-зубоскальски усмехнулся. Со 
временем уже никто у него ничего не спраши-
вал и не делали замечаний, видимо пришли 
к выводу, что у специально назначенного для 
объявления человека не стоит ничего спра-
шивать — он свое дело знает меньше всего. Да 
разве у человека, которому надо спешить, на-
ходится время пускаться в разбор мелких де-
талей?

Так Придорожник со временем начал ощу-
щать свою работу менее значительной и все 
больше высмеивал себя. Однажды он выкинул 
такую шутку. Один высокий железнодорож-
ный чиновник, который прибежал на третий 
колокол, запыхавшись, спросил, в какой по-
езд он должен сесть. Придорожник показал на 
первый ближайший, который шел в другую 
сторону. Чиновник сел в вагон и поезд вскоре 
после этого тронулся. Так как в тот день чи-
новник обратно не приехал, чтобы пересесть в 
свой настоящий поезд и отправиться в проти-
воположную сторону, Придорожник логичес-
ки решил, что он, очевидно, сразу после того, 
как вошел в вагон, заснул и доехал до самой 
Тулы.

— На этот раз будет шутка, — думал При-
дорожник, — шишка дело так не оставит. 
Придет запрос, начнется расследование, вся 
станция поднимется на ноги: что за беспоря-
док… не умеют ценить начальство, живут, как 
во сне… 

И когда Придорожник увидел красную 
шапку начальника станции, про себя усмех-
нулся: «Вот идет ко мне!.. Вот будет цирк!..» Но 
начальник прошел мимо.

Шел день за днем. От высокого чиновника 
не было никаких вестей…

Придорожник ждал, с нетерпением ждал. 
Напрасно. Очевидно, чиновник плюнул и мах-
нул рукой: «Разве моих людей научишь?».

Этот случай окончательно разрушил веру 
Придорожника в то, что он способен что-то со-
вершить и что от него ничего не зависит. 

Началась война. Вся страна была как бы на 
крыльях. Все шли бороться за самое святое! На 

лицах даже простых солдат была такая ясность 
и такое величие!

Придорожник ждал, не призовут ли его? 
— Ведь возьмут же и меня, — думал он, 

— они, наверное, думают, что и я могу приго-
диться… Как смешно!

Помощник начальника однажды потребо-
вал военные документы Придорожника.

Через несколько недель он получил бумаги 
обратно и на вопрос, когда ему придется идти, 
услышал ответ, что он вместе с другими желез-
нодорожниками, как нужные на своем месте, 
оставлен на своей прежней службе.

Придорожник укусил себя за руку, чтобы 
удостовериться, не спит ли он. Но помощник 
начальника станции стоял перед ним во всем 
своем величии. Значит, он не спит, значит, он 
нужен на своем месте. Он начал смеяться во 
весь голос.

— Радуется, — подумал помощник началь-
ника станции.

Вскоре был назначен новый начальник 
железнодорожного движения. Он был гуман-
ный человек и нашел, что железнодорожников 
надо вдохновлять на их работу разными по-
ощрениями. Надо давать им отпуск, хотя бы 
небольшой, особенно тем маленьким чинов-
никам, которые это поощрение долгое время 
не смогут забыть. Но на самом деле железно-
дорожный начальник меньше всего думал о 
благосостоянии своих служащих. Он думал о 
том, как самому выдвинуться, чтобы показать 
своим подчиненным, что он о них заботится.

И вот в один прекрасный день Придорож-
нику было предложено на три-четыре дня пое-
хать к родственникам в гости.

— К каким родственникам? — удивился 
Придорожник.

— Разве же у тебя нет родственников, хотя 
бы в деревне? — спросило начальство.

— Нету, нету, — коротко ответил Придо-
рожник.

Начальство рассердилось.
— Ну, если нет, так нет… И если ты не хо-

чешь использовать отпуск, тем лучше. Будут 
другие, кто охотно использует отпуск.

Но тут у Придорожника пробудилось уп-
рямство.

— Нет, я вспомнил, — сказал он, — у меня 
есть родственники и мне как раз необходимо к 
ним съездить.

— Дурак ты, — сказал начальник. — Ты сам 
не знаешь, чего хочешь.

Сплюнул и подписал Придорожнику трех-
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дневный отпуск, добавив при этом: «Попроси 
выписать бесплатный билет!»

Придорожник долго думал, куда бы он 
смог поехать? Не было такого места, которое 
его могло заинтересовать.

— Я им просто так не подарю эти три дня! 
— смеялся он. — Проспать дома и никуда не 
ехать? — но опять крутилась в голове мысль, — 
Я же им не подарю эту дорогу! Тула — далеко-
вато, Москва — далековато, и что я там найду? 
Марановичи, Барановичи, Парановичи, Града-
новичи… Иди ты, узнай… все звучит одинако-
во.

Придорожнику все же больше всего пон-
равилось название «Варановичи». 

— Как там могло выглядеть? — подумал 
он. — Ну, съездим, посмотрим, как выглядят 
Варановичи… — И он попросил выписать себе 
билет на Варановичи.

— Кто это у тебя, Игнат, в Варановичах? 
— спросил Придорожника знакомый контор-
щик, выписывая билет.

— Родственники, — сумрачно ответил 
Придорожник, — белой кобыле в третьем по-
колении.

С этим простым конторщиком он смел 
быть грубым.

Настал день отъезда. Когда Придорожник 
сказал хозяйке, что он на три дня уезжает, та от 
удивления только руками всплеснула.

— Жену искать, — резко усмехаясь, доба-
вил Придорожник. 

Это был первый раз после долгого време-
ни, когда Придорожник хозяйке намекнул на 
эту тему. Фекла Демидовна охотно с ним на 
эту тему поговорила бы, у нее никогда не было 
недостатка в советах, но Придорожник только 
махнул рукой и ушел.

В одном магазине он купил кусок сыра и 
колбасу, сунул в карман и пошел на станцию. 
Увидел там первый поезд на Варановичи. Он 
ждал, появится ли у него какое-нибудь иное 
чувство, когда сидишь в вагоне сам как пасса-
жир, с билетом в кармане. Не было! Когда про-
ходил незнакомый ему кондуктор, он спросил, 
сколько верст до Варановичей, у знакомого он 
постыдился бы спросить.

— Сто шестьдесят.
— Ого, хороший кусок! — подумал Придо-

рожник. Так далеко от своего родного города 
Придорожник еще никогда не отлучался. Но 
на дальнейшие рассуждения это обстоятельс-
тво его не побудило. Он только высчитал, что 
времени достаточно, чтобы поспать. Он залез 
на верхнюю полку и пролежал до самых Ва-

рановичей. Проснулся именно в тот момент, 
когда кондуктор, проходя через вагон, объявил 
— Варановичи.

Выйдя на платформу, Придорожник уви-
дел красивое станционное помещение, почти 
такое же, как и в его городке. По обе стороны 
тянулись различные сараи, склады. Надо было 
выбрать, в какую сторону идти. Придорожник 
пошел направо. Он надеялся увидеть хорошие 
дома, широкие мощеные улицы, по которым 
рядами продвигались повозки, а автомобиль-
ные трубы раздирали шумом уши. Так в его 
воображении представлялся большой город. 
Но перед ним была улица с двухэтажными и 
трехэтажными домами, достаточно красивая, 
но не совсем такая, как в его городке.

Это не может быть городской центр.
— Как можно было бы попасть в город? — 

спросил Придорожник у проходящего мимо 
простого человека.

— А куда вам? На дачи или в сам город?
— Ну, на дачи.
— Тогда вам надо идти только вперед!
Придорожник шел, шел. По дороге по-

падались вывески: «Продажа материального 
товара», «Хлебопекарня», «Здесь можно полу-
чить кипяток», «Брею и стригу волосы», «Мос-
ковский парикмахер К. Колтунов». Попался на 
глаза один кинематограф.

Чем дальше Придорожник шел, тем реже 
становились дома и тем чаще попадались сады, 
в них тоже были дома, только больше деревян-
ные. Придорожник вспомнил, что в Варанови-
чи обычно ехали изысканные господа, у кото-
рых всегда было с собой много багажа. Весной 
уезжали, а осенью возвращались.

— А, значит здесь какое-то изысканное 
место в зелени, — подумал Придорожник.

Виды не менялись: всюду те самые сосны, 
похожие друг на друга дома в соснах. Ни гор, 
ни холмов, ни озер, где плавают лебеди, такие, 
каких Придорожник видел на картинках. Бе-
гают дети и взрослые, лают собаки, дымят са-
мовары. В одном месте даже паслись коровы. 
Придорожник зашел глубже в сосны. Он чувс-
твовал себя немного уставшим и решил сесть 
на траву, отдохнуть, поесть колбасы и сыра.

Все вокруг имело серую окраску: небо за-
туманилось, пошел дождь, но скоро перестал. 
Казалось, что хвоя теперь пахла сильнее.

Придорожник ел свою колбасу и смотрел, 
как муравьи ползают. От этого занятия его от-
влек чей-то голос:

— Добрый день, Бог в помощь.
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— Спасибо, — поблагодарил Придорож-
ник.

— Могу я присесть? — спросил пришед-
ший мужчина с седой бородой.

— Милости просим!
Мужчина, кашляя, уселся и стал расспра-

шивать Придорожника, откуда он.
Придорожник сказал.
— Ого, как далеко! — удивился старик, — 

разве какие дела в Варановичах?
— Нет, приехал просто так, посмотреть.
Старик не поверил.
— Хоть однажды надо увидеть, что это за 

такие Варановичи, — выпалил Придорожник.
— Э, что там говорить! — махнул рукой 

старик, — Только и есть, что слава… Воды ка-
кие-то… Хе-хе-хе. Воды нашли. Что же это за 
воды?.. Раньше эти воды и собаки не пили, а 
если пили, то дохли… А теперь люди пьют и 
платят деньги!.. Обманывают только людей!.. 
Жулики такие!..

— Ах, значит, нет ничего! — смеялся При-
дорожник. И к нему пришла такая особая ра-
дость от слов старика.

— Что там говорить, бегут, едут неизвестно 
откуда. Как будто здесь какой-нибудь рай. Ду-
раки такие!.. Не подумают, что ты ничего здесь 
не добьешься и не поймаешь… А то не поду-
мают, что всюду одинаково плохо… И только 
в небесных жилищах будет хорошо, — старик 
поднял голос.

Придорожнику старик понравился. Он 
рассказал, что живет неподалеку в деревне, 
пришел в город по делам, к начальнику зем-
ства. Старик был плаксивый: плакал обо всем в 
мире. Придорожнику нравилось слушать. Они 
говорили на различные темы.

— Ложь, ложь, всюду в мире только ложь!.. 
Все жулики и мошенники. Недалек конец све-
та. Женщины и дети, мужчины и старики, все 
из одного дерева высечены… Разврат и разло-
жение!..

Старик рассказывал длинно и широко. Он 
сумел так прилепиться к сердцу Придорож-
ника, что тот ему открыл все из своей жизни, 
рассказал о своих разочарованиях, о Маше. 
Так горько говорил Придорожник обо всем и о 
себе, с самой большой горечью.

Старик с ним согласился:
— Это правда, что ты говоришь: женщи-

на из змей самая злая… И те, которые тебе в 
качестве господ поставлены, не достойны тебе 
развязать ремни на обуви. И нет больше на 
земле спасения грешному роду человеческо-
му…

— А ты знаешь что, — равнодушно ска-
зал Придорожник, — я сегодня поеду обрат-
но. Пролежу эти дни дома. Что я здесь буду 
делать? Чего я тут не видел? Стыдно самому 
себе, что неизвестно куда бежал, неизвестно 
что хватал!..

— Правильно ты говоришь, — сказал ста-
рик, — поезжай домой, сынок, нигде нет луч-
ше, чем дома.

Он опять начал говорить что-то длинное. 
Глаза Придорожника закрылись, и все слилось 
в одно — старик, сосны и коровы вдали. Рядом 
с собой он видел старика и Машу. Они целова-
лись, затем пришел Клопов. Маша вскрикну-
ла, и Придорожник проснулся. Долго он спать 
не мог. Но все же сумерки наступили. Шел 
мелкий дождик. Старика не было. Придорож-
ник поднялся, чтобы отправиться на станцию. 
Что он поедет, было решенное дело: что ему 
здесь искать?

Случайно Придорожник увидел на зем-
ле свой кошелек. Поднял его и посмотрел: он 
был пустым… Старик оставил самое лучшее 
подтверждение своим словам, что мир хитер. 
Придорожник не почувствовал жалости к де-
ньгам. Даже злобы на старика не было, но что-
то такое безобразно-липучее осталось на язы-
ке и на сердце.

Шел мелкий дождик.
У Придорожника был бесплатный билет 

на обратный путь. Но там, что будет там? Ему 
было безразлично.

Шел мелкий дождик. Придорожник шел 
по улице в каком-то забытье. 

Не было желания ни уехать, ни остаться. 
Все безразлично. Но ехать надо, потому что 
есть билет. А на сердце пусто.

Шел мелкий дождь. Вот уже рельсы.
Было темно. Он начал идти по рельсам, 

станции не было видно. С большой улицы 
казалось, что она близко. Или он шел уже по 
другой улице? Чудеса, но ведь все улицы такие 
одинаковые. Ему стало безразлично, то ли он 
идет на станцию, то ли со станции.

Впереди был как будто угол леса. За ним 
что-то пыхтело! Пусть пыхтит! Он просто шел.

Невдалеке блеснули два больших глаза. 
— Ага, поезд!
Разве Придорожник шел на него, а может 

от него?
Как бы то ни было, но раздался слабый 

крик. Затем какой-то призыв, шум, возня, 
свисток.

Просто завершилась простая жизнь.
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