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Какое дело русскому человеку до того, как 
Первая мировая война отозвалась в творчестве 
латышских классиков? 

Самое прямое и непосредственное, даже 
если опустить утопические постулаты наци-
ональной интеграции: ведь Первая мировая 
война велась русским империализмом, в ко-
нечном счете, русским народом. И какой бы 
нации писатель ни взялся за анализ, художест-
венное воспроизведение событий и людей, 
втянутых в это необычное, трагическое обсто-
ятельство, без русского солдата и офицера он 
обойтись не сможет. 

При упоминании Первой мировой в со-
знании каждого, сколько-нибудь знакомого 
с латышской литературой, возникают име-
на прозаиков-романистов Карлиса Штрала 
(1881–1941) и Александра Грина (1895–1941). 

И как Карлис Штрал («Война»), сам участ-
ник войны, и люди его окружения восприняли 
новую для них ситуацию? 

«Слухи эту хорошую веру (в скорую по-
беду России, Б.И.) в известной степени подде-
рживали, но только в известной степени. При-
ходили вести, что известный уже с Японской 
войны генерал от кавалерии Реннекампф уже 
вошел в Восточную Пруссию, продвигаясь с 
большими успехами вперед, что он поклялся 

дать отсечь себе правую руку, если после двух-
трех недель не будет в Берлине» (с. 112). 

Примечательно: латышский автор не пы-
тается даже уточнить, чьи мнения и надежды 
он передает — латышей или русских. Очевид-
но, для него в данный момент не существует 
между ними никакого различия. 

Еще на многих страницах объемистого 
романа-эпопеи и военных на фронте (преиму-
щественно, русских, хотя и здесь это особен-
но не подчеркивается), и штатских в тылу (а 
здесь, надо полагать, в первую голову учитыва-
лись латыши, хотя и русских в Латвии все еще, 
даже после эвакуации, оставалось немало!) не 
оставляет оптимистический взгляд на проис-
ходящее: «Во всех репликах и разговорах еще 
звучал как бы важный и торжественный от-
тенок опьянения, в каждом лице и взоре еще 
была ощутима частица надежды на победу, и 
эпизоды последних боев как продолжение ду-
ховного и телесного напряжения, доведенного 
почти до гипноза» (с. 267). 

Автор отдает дань мужеству, самоотвер-
женности своих бывших товарищей, солдат и 
офицеров, и так же, как раньше, не делая раз-
личий между русскими и латышами: «Многие 
легкораненые, казалось, даже не понимали 
еще, что с ними, собственно, произошло, и 
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только удивление и растерянность в их лицах 
и движениях отличали их от других, так что 
товарищам приходилось им указывать на то, 
что, мол, откуда-то из-под одежды у них со-
чится кровь. 

Только тогда они как бы терялись, минуту 
сомневались, затем усердно бросались вновь в 
бой» (с. 267). 

Если и героизм в эпопее Штралса не име-
ет сугубо национального обозначения, то пат-
риотический восторг привязан латышским 
автором главным образом к молодым русским 
офицерам, юным энтузиастам, порывы кото-
рых нередко тут же гасят их более опытные, 
познавшие жизнь с ее противоречиями, стар-
шие собратья, особенно если они штатского, 
интеллигентского происхождения. 

… Действие происходит в вагоне поезда, 
подъезжающего к Киеву: 

«А хороша же наша родина (кстати, этот 
текст напечатан в латышском тексте романа 
кириллицей! — Б.И.), — воскликнул рядом 
стоявший поручик. — Стоит за нее повоевать, 
не так ли? — отозвался в соседнем отделении 
вагона второй, следовало полагать, еще моло-
дой и еще энтузиаст. 

Солнце было уже низко, и в этот момент 
кресты многочисленных церквей отбрасывали 
отблески его лучей прямо в окна вагона. 

— Но кресты! Но кресты! — продолжал 
восхищаться частично словами ремизовской 
поэзии молодой энтузиаст. — Не кресты, а 
свечи златолитые! 

Капитан наверху тоже инстинктивно по-
вернулся лицом, он хотя и не посматривал в 
окна, но и так знал, сколь роскошно это мер-
цание. Может быть, из боязни подорвать свой 
престиж (если бы вел себя как юноша, кото-
рый в восторге бросился к окнам): 

— Так вот она наша вечная матушка Русь, 
— проговорил он без спешки и торопливости, 
но с прочувствованной, где-то глубоко спря-
танной силой. 

— Широка и обильна... — сказал штабс-ка-
питан за картами. 

— Но порядка в ней — ту-ту, — бросил 
прапорщик-адвокат. 

— Приходите и владейте нами, — продол-
жил еще кто-то» (с. 302). 

«Эти фразы, — продолжает латышский 
автор эпопеи, — были взяты из «Русской ис-
тории» Карамзина. Нельзя было понять: то ли 
он иронизировал больше по поводу этого ав-
тора, или по поводу самой России, то ли гово-

рил только из-за веселого упрямства и себе, и 
молоденькому энтузиасту, чтобы его немного 
подразнить. По крайней мере последнего его 
слова достигли. Молоденький мальчик-пору-
чик рассердился от всего сердца, наполненно-
го еще со школьных лет казенным патриотиз-
мом» (с. 303). 

В данном отрывке автор явно сдает свои 
первоначальные дружественные отношения 
к русско-латышской этнопсихологической 
идентичности и занимает позиции явного сто-
роннего наблюдателя, в котором красота киев-
ских крестов не вызывает ни восторгов, ни упо-
минания о «великой и могучей России». 

Но только что описанный эпизод харак-
теризует чувства и переживания офицеров 
разных возрастных групп. А о чем думали сол-
даты на переломном этапе войны, когда не-
престанный ряд побед, продвижение вперед 
и поток наград постепенно стал сменяться по-
ражением, отступлением, разочарованием. И 
только остановки в больших городах несколь-
ко успокаивали солдат. 

«Солдаты казались даже спокойнее, чем 
обычно в последнее время. Осознание бли-
зости большого города в своем тылу их успо-
каивало и вселяло в них смелость и строгость. 
Неизвестно откуда появилось, через ряды 
пролетело предчувствие, что Лодзь будет за-
щищен серьезно, и они радовались теперь, что 
немцам смогут опять дать серьезный отпор —
что начнется что-то более определенное, стро-
гое, нежели все эти последние дни, когда они 
только оборонялись от преследовавших пол-
ков, как убегающий волк от собак охотника… 
Солдаты, уже много испытавшие, без ропота 
стремились утвердить другие позиции так, 
чтобы немцу действительно не удалось легко 
их оттуда выбить» (с. 350). 

 Свое пристальное авторское внимание ла-
тышский прозаик обращает (этому он научил-
ся у Льва Толстого) и на отдельных русских, 
именно русских воинов, так или иначе выделя-
ющихся своими и внешними, и внутренними 
качествами от своих товарищей. К таким отно-
сится и безымянный «балагур» — сибиряк, ко-
торый появляется во все самые ответственные 
эпизоды, изображенные в эпопее. 

« Вот какая-то пуля пролетела над голова-
ми и одиноко плюхнулась в замерзшую зем-
лю. Солдаты оживились. 

— Доброе утро! — весело шутя, крикнул 
пуле длинный забайкальский балагур. — С 
праздником (кириллицей в латышском тексте 

Б. Инфантьев — Русский воин в видении латышских писателей



200

романа. — Б.И.), — крикнул он второй такой 
же заблудившейся пуле, которая следовала за 
первой» (с. 365). 

Над убитым шальной пулей офицером 
сибирский балагур произносит такую «про-
щальную» и в то же время поучительную речь: 
«Если ты офицер и еще командир роты, то 
командуй ротой, пей водку и играй в карты. 
Но не вмешивайся в дела, для которых ты не 
создан». 

Разумеется, будущий автор романа в сво-
ей повседневной жизни видел и весьма непри-
глядные картины: и абсурдные стратегические 
установки, и трусость и предательство, и ев-
рейские погромы, и утрату солдатами боевого 
пыла по мере отступления, и начинающиеся 
брожения среди солдат, и первые признаки 
разложения армии. 

«Еще более демобилизирующее влияние, 
чем суматошные, им непостижимые маневры 
на фронте, приносили их наблюдения в тылу, 
где в недрах создаваемых городских и земских 
объединений, становящихся все активнее, воз-
никали бесчисленные предприятия военного 
времени, увеличивая количество работников 
тыла с хорошо оплаченными местами почти 
до бесконечности, так что все лучше ситуиру-
емые и более внимательные вливались в них, 
составляя вторую, еще большую армию, чем 
та, которой приходилось удерживать фронт. 
Солдаты освобождались от безразличия более 
или менее только в прямых битвах, где вопрос 
стоял о жизни и смерти» (с. 540). 

В уменьшении боевого пыла, ведущего 
к победам и к продвижению вперед, по мне-
нию Карлиса Штрала, немалую роль играло 
отсутствие у русских чисто экономической 
заинтересованности в удержании позиций на 
прибалтийской линии фронта, в то время как 
у немцев такая заинтересованность гнала их 
неудержимо вперед. 

«И для большинства лучших солдат (рус-
ской армии. — Б.И.), — делает свое заключе-
ние Штрал, — что для них означала Польша? 
Что Литва или Курземе? То не были словами, 
которые особенно воздействовали бы на их 
чувства, которые их убедили бы в том, что в 
залог за них следует положить свою жизнь. 
Напротив, в глазах немецких солдат это были 
страны, богатые хлебом, другим добром, из 
которых можно посылать пищу в города сво-
ей родины, в их дома, где война прервала вне-
шний ввоз продуктов для их семей, которым 
грозил голод». 

Эпизод этот можно считать переходным 
к эпопее Александра Грина, которая полно-
стью посвящена, в отличие от романа Штра-
ла, выяснению отношений к войне латышей 
и русских, к войне, которая теперь целиком 
проходила на территории Латвии. Нельзя 
сказать, чтобы Александр Грин был недругом 
русского народа. Он интенсивно сотрудничал 
с газетой «Сегодня», получая за свои публика-
ции солидные гонорары. Даже его псевдоним 
(подлинное его имя Екаб) — дань уважения к 
известному русскому прозаику. Но «Завихре-
ние душ» («Dvēseļu putenis») написано в совер-
шенно иной тональности, чем роман Штрала. 
Александр Грин отдает должное сибирским 
стрелкам, в свое время свершавшим подвиги. 
Но в Латвию они отступили, утратив большую 
часть своей храбрости и удали. И как поэтому 
могут к ним относиться латышские стрелки, 
которые отдачи немцам Курляндии простить 
никак не могут, что они не только не пытаются 
скрыть, но, наоборот, в силу своей прямой, от-
кровенной души напоминают в каждом удоб-
ном и неудобном случае. Русские, естественно, 
довольными быть не могут. «Вот и воюй за та-
ких!», — в устах сибиряка звучит как результат 
взаимного непонимания и недовольства. Кста-
ти сказать, Николай Тихонов в своих военных 
рассказах-воспоминаниях также говорил о 
тех днях, когда русские и латыши на Даугаве 
сидели в соседних окопах. Но у русского пи-
сателя это совместное «сидение» выглядит со-
вершенно иначе. Примечательно, однако, что 
некоторые нарекания, которые якобы и ла-
тышские стрелки высказывали по поводу не-
приемлемых для них русских «особенностях», 
возможно и не принадлежат самому Грину, а 
заимствованы у Куприна, который в бытность 
свою военным корреспондентом на Даугаве, со 
слов русских офицеров, отдавал явное пред-
почтение латышам в эффективности боевой 
стрельбы: латыш тщательнее целит и стреля-
ет наверняка, чего о русском не скажешь («Во-
енные корреспонденции с прибалтийского 
фронта»). 

Но особое недовольство латышских стрел-
ков, да и их командиров, занимающее много 
страстных страниц в романе Грина, вызывает 
утрированный карьеризм командира 3-ей Си-
бирской дивизии Триковского (ему были под-
чинены латышские стрелки в памятные дни 
событий на Пулеметной горке и в Тирельских 
болотах). Он безжалостно обрекает на смерть 
латышских стрелков вопреки воле их коман-
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диров, предлагавших другие, более рацио-
нальные средства ведения боев. И тут хочется 
привести параллель из творчества Н. Тихо-
нова, который в рассказе «Легкий завтрак» из 
книги латвийских рассказов «Военные кони» 
изображает такого же генерала, который мед-
лит с приказом об отступлении и обрекает 
на никому не нужную гибель массы солдат и 
офицеров только для того, чтобы в военной 
реляции было отмечено: отступление прово-
дилось в соприкосновении с противником, в 
связи с чем пали смертью храбрых столько-то 
солдат и офицеров. 

Эти параллели в творчестве Грина и рус-
ских писателей требуют еще детального изу-
чения, в какой степени они отражают реаль-
ную действительность и не являются ли они в 
романе Грина реминисценцией Тихонова. 

Картины Первой мировой в восприятии 
латышских классиков были бы ущербны без 
небольшого, но исключительно ценного и в 
художественном, и в философско-этическом 
плане произведения Карлиса Скалбе «Казак». 
С главным героем этого произведения латыш-
ский писатель — в те времена убежденный 
толстовец — встретился в вагоне местного по-
езда, направлявшегося в Елгаву. Писатель был 
поражен прекрасной внешностью «высокого 
и стройного» юноши, который «своей улыб-
кой уже занял место в нашем обществе», стал 
этому сообществу «не чуждым». «Так много 
неодолимой жизненности в его серых глазах и 
блестящих зубах, которые сами раскрываются 
нам навстречу, и смеются, и блестят». Но не в 
меньшей мере латышского писателя поразила 
последующая беседа с казаком, — и ее приво-
дим здесь с небольшими сокращениями: 

«У вас уже два креста! 
— Так на войне получается: либо грудь в 

крестах, либо голова в кустах. 
— Скольким же немцам вы отрубили го-

лову? — спрашивает толстый торговец муки и, 
выпучив глаза, смотрит на казака в упор. 

— Будет каких двадцать.
— Двадцать? Сам один? 
— Ну, разумеется, сам один. Чего там этим 

хвалиться! Я прошел весь фронт, сам не знаю,  
в скольких боях я участвовал, где рубил, колол 
и стрелял! Однажды в Троицах — такой город 
есть за Варшавой — мы впустили немцев, они 
не знали, что мы поблизости; потом окружи-
ли городок, и ни один из них больше живым 
не вышел оттуда. 

— Разве они не хотели сдаться? 
— Кто там их тогда слушал, когда они по-

бросали оружие и подняли руки. 
— И немцы вас тоже не...? 
— Ну, мы живыми им не сдаемся... 
— Но скажите мне, что вы чувствуете, ког-

да воюете?.. Э, когда колете и рубите? 
Казак пожал плечами: ничего. Только 

чувствую, что волосы на голове поднимаются 
вверх. Я рублю и колю, и ничего не чувствую». 

Выходя из вагона, латышский писатель не 
переставал думать о том казачьем чубе, кото-
рый единственный чувствует, что происходит 
на войне. Как понять, как оценить приведен-
ную беседу? И латышский писатель-толстовец 
приходит к таким выводам: «Что такое казак? 
Ветер, солнце и буря. Казак ни злой, ни доб-
рый. Он как природа». Но тут же многозна-
чительно добавляет: «Вне добра и зла» хотел 
быть Ницше, и стал у немцев философом вой-
ны». Этот тезис наводит Карлиса Скалбе на 
необходимость соотнести ницшеанскую чело-
веконенавистническую философию с русской: 
«Русская философия не участвовала в под-
нятии воинственных устремлений народа. И 
пока немцы ницшеанскую философию силы 
отливали в железный кулак, русские филосо-
фы мечтали о далеких островах блаженств, о 
тысячелетнем царстве мира, где лев будет ле-
жать рядом с ягненком». Но как же тогда по-
явился казак? Он часть природы, которую, по 
Толстому, нельзя винить даже в причинении 
страданий и смерти.

Б. Инфантьев — Русский воин в видении латышских писателей


