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Лок вошел такой возвышенный, поздоро-
вался просто, спросил, давно ли Айзбетниекс 
здесь; сел и стал рассказывать о вчерашнем 
собрании «Пукиса». Получилось так, что са-
мое главное — выпивка. Мало творческих 
импульсов. Или такая безвкусица, как винь-
етка к стихам Порука в издании «Залктиса». 
Надеяться можно только на Мелнгайлиса, ко-
торый, возможно, поднимается над другими. 
Совсем иное у русских на их четвергах. И у них 
нет недостатка в освежающем. На столе фрук-
ты, вина. Но это так, между прочим. Главное у 
них — беседы, споры, идеи. Лок познакомился 
с Бердяевым и Мережковским. Напоминают 
Ставрогина и Верховского в «Бесах» Достоев-
ского. Сомов может работать только ночами; 
днем спит. Вячеслав Иванов сильно напоми-
нает Шиллера. Длинные золотистые волосы. 
Пять лет совсем как бы пропадал за границей, 
штудировал, затем пришел со своим миром. 
Был у Иванова также дома. Большая просто-
та. В рабочей комнате только стол и кресло. 
Феофилактов сидит в углу и хранит все время 
молчание, только вдруг грубоватым голосом 
пробурчит: «Ложь». Интересна сестра Зина-
иды Гиппиус Татьяна, которая посещает еще 
Академию художеств. Ввел Лока Алексей Ре-
мизов, жена которого, Серафима Павловна, 
знает почти всего «Онегина» наизусть». В этой 
группе участвуют еще Белый, Блок, историк 
литературы Аничков и другие. Миллионер 
Рябушинский дает средства для журнала «Зо-
лотое Руно», в котором они все участвуют. Те-
перь Лок хотел бы познакомиться с Москвой, 
особенно с Брюсовым. Тогда Россия освоена. 
Хотел попасть к Врубелю, но не допускают —
опять заболел.

Стр. 67. (В публичной библиотеке Айзбетни-
екс встречает Роберта Дейсона.)

Дейсон: — Мне послезавтра вечером надо 
идти к Ремизову. Не хочется ничего читать…

Теперь Айсбетниекс понял, что Локс рас-
сказал Дейсону о своих успехах у русских, ко-
торые его приняли как своего. Дейсон не хотел 
отстать и поэтому прибыл сюда, как аргонавт 
за золотым руном. Воображаемая возмож-

ность славы его пьянила, и поэтому следовало 
действовать.

Новое удивление для Айзбетниекса уго-
товил Каспар Лок, который проехал целых 30 
верст, чтобы показать своим летним гостям 
— русскому писателю Ремизову с госпожой 
сельское культурное мероприятие. Как только 
они уселись на свои места, Ремизов попросил, 
чтобы ему показали Лайму, Лигу и Милду. И 
вот Айзбетниекс не знал, что делать. Он разъ-
яснил, что ученые не признают ни Лиги, ни 
Милды. Но это утверждение мало помогло. 
Ремизов хотел выяснить во всех подробнос-
тях каждое явление и понять латышские осо-
бенности. Он говорил, что родился в самую 
Иванову ночь, когда цветет папоротник и вся 
нечисть — лесная, водяная и воздушная — со-
бирается вместе, чтобы плясать и скакать. По-
этому он особенно любит всякую чертовщину 
и темные силы.

Нам, привыкшим к русским обычаям, они 
кажутся удивительными. В Швейцарии рус-
ских ненавидят из-за плохого поведения. На-
пиваются, блюют, в комнатах бросают кончи-
ки папирос. На латышей тоже стали смотреть, 
как на «рушменов». Сдавая комнаты, всегда ос-
ведомляются, не русский ли. Когда говоришь 
— нет, начинают разговаривать совсем по-дру-
гому.

Петербург осенью заволакивал настоящий 
туман «страны велей»; дождь льет почти без 
остановки, ветры воют вдоль углов домов. Так 
жалостно: как бы вырвалось из подземелья; 
городские окраины и Сенная площадь — одна 
сплошная непроходимая лужа грязи. Но не-
льзя было сказать, что жители поэтому ходи-
ли с понурыми головами и носами, печальные 
и грустные. Бородатый собиратель пожертво-
ваний без устали ходил из двора во двор, одно-
образной речью полунапевом провозглашая: 
«Православные христиане! Жертвуйте свою 
лепту на построение церкви Богородицы!» 
Крестясь, он поднимал прожженный медяк и, 
так же крестясь, нередко тут же за углом жер-
твовал трактирщику на чарку за здоровье Бо-
городицы…

Б. Инфантьев — Рассказы А. Аустриньша «Garā jūdze» («Длинная миля»)

Рассказы Антона Аустриньша
«Длинная миля» («Garā jūdze») 
Роман-хроника. Рига, 1926
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«Каспар Глун» («Kaspars Gluns»), Рига, 1908 г.
Необоснованный страх «пустой России», 

из лона которой вышли Мусоргский, Пушкин, 
Достоевский и Гоголь, понемногу рассеялся, 
уступая место серебряным ночным раздумь-
ям, которые Глуну раскрывали давно забытые 
Эльдорадо. Глуна удивила эта забота о чужаке, 
особенно тогда, когда Брод рассказывал, что о 
нем (землемере в Новгородской сельской мес-
тности) заботятся, как о своем, и беспокоятся о 
том, как они будут жить, когда он уедет.

Глун полюбил русское и хотел ему отдать-
ся, но теперь он только понял: Мария Иванов-
на — настоящая русская, и сила русского на-
рода — его слабость — в их простоте, в их пер-
возданной задушевности, в их неспособности 
создавать культуру, хотя Бердяев и Мережков-
ский хотят завоевать для России, основываясь 
на Достоевском, роль всемирного духовного 
вождя. Но они свои воздушные замки строят 
на большом озере…

Глун не верил больше русским возродите-
лям, но отворачивался от них, как бы стыдясь 
того, что вокруг их святилищ так долго блуж-
дал и приносил их богам ожидаемые жертвы.

Туда стеклись все дороги, по которым он 
блуждал, выйдя из детского сада по лесу сом-
нений, болотистому, вышел на неоглядное 
российское пространство, пробираясь дальше 
и призывая Бога из глубины души, как Давид: 
«Куда деваться мне без признания, без уваже-
ния?..

К. Фрей, о русских:
— Что русские? Против латыша они — 

кукушки… Приезжают русачки свататься к 
моим дочерям. Я лежу на печи — и не слезаю. 
На них не стоит даже посмотреть. Разве рус-
ский землемер смог бы так измерить? — Всем 
по нраву… Что русские!? Пьяницы. Больше 
ничего…

Глун о Новгороде:
— Долго я все же не смогу жить в этом 

городе. Здесь нет ни красивых строений, ни 
красивых пейзажей, как в горных городах. Все 
кажется сонным, трусливо-грубым, неотесан-
ным, протухшим, безобразно испорченным, 
растленным… Вспоминаются слова Лермон-
това:

Стыдися торговать
То гневом, то тоской послушной,
И гной душевных ран надменно выставлять
На диво черни простодушной.

«Когда ночь самая длинная»
(Рассказ Антона Аустриньша из эпохи по-

зорного завершения Первой мировой войны в 
сборнике «Вздох на ветру».)

Стр. 104. 
Обухов взял принесенный хозяином но-

мер русской газеты и начал громко читать, 
нередко останавливаясь и всматриваясь в рас-
плывчатую печать.

— Ну, несчастье в доме, — Наудзиене раз-
драженно сказала обернувшимся. — Когда 
русский начинает свои молитвы, то от него 
больше нельзя избавиться, как от наваждения.

Стр. 105. 
Второй солдат начал рассказывать о своих 

похождениях у одного латышского хозяина в 
Валмиерской стороне:

— Наоборот, беженцы, которые у него 
жили, зарезали свою единственную свинью, 
поднесли каждому из нас по куску. За это мы 
им опять же дали сахару, хлеба и все, что еще 
у нас оставалось.

Стр. 106.
— Ну, как вам нравятся наши народные 

мотивы, — спросил хозяин Обухова так, из 
приличия.

— Ничего, — отвечал Обухов и не мог ни-
чего своеобразного добавить. — А вы не знаете 
какие-нибудь русские песни? — он нечаянно 
попал в тон проверяющего.

— Не признаем! — Рауда резко отрубил и 
неизвестно почему прибавил еще, — Латвия 
автономна!

— Ах, так?! — вскрикнул Обухов, как уку-
шенный гадюкой, и отошел от стола.

Стр. 107.
 И вдруг против самого большого народа, 

против православного человека такое неува-
жение. От каких-то латышей. Ах, так! Тогда у 
него возник какой-то замысел. Но злоба росла.

В рассказе обстоятельно повествуется, как 
выходец из средне-мещанской среды Обухов 
становится карьеристом, а также о том ночном 
происшествии на латышском хуторе, которое, 
собственно говоря, и послужило предметом 
для создания рассказа.

И Обухов, и двое подчиненных ему солдат 
ночью решили провести «сладкие часы» с од-
ной молодой девицей-беженкой, нашедшей 
приют на означенном хуторе. Каждая из двух 
задействованных половин выходит из проти-
воположно расположенных помещений и в 
потемках, не разобравшись, в чем дело, откры-
вает огонь по противоположной стороне. На 
этом повествование обрывается, и о послед-
ствиях читатель может только догадываться. 
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