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Сергей Мазур: 
Марина Григорьевна Костенецкая, рус-

ский писатель Латвии. Тема сегодняшней бе-
седы касается педагогики. У меня к вам два 
вопроса. Первый вопрос, когда вы обрати-
лись в своей публицистике к теме, связанной 
со школой, с образованием, с педагогикой. И 
второй вопрос касается  ваших встреч с педа-
гогами.

Марина Костенецкая:

Вообще-то в Союз писателей я вступала 
как прозаик, а не как публицист, то есть по 
книгам прозы.  Писала рассказы, повести, вы-
ходили книги — все как у всех, нормальный 
творческий процесс с вымышленными геро-
ями. И вдруг в один прекрасный день сама 
судьба заставляет меня резко сменить  жанр! 
Я просто вынуждена начать  писать публицис-
тику, где за каждым персонажем стоит вполне 
реальный человек, а жизнь диктует непред-
сказуемые  сюжеты.  Произошло это осенью, 
сейчас уже не припомню в каком точно году, 
но прекрасно помню, что во время Дней по-
эзии Райниса. В советское время так называе-
мые Дни поэзии широко отмечались по всей 
Латвии: специально сформированные писа-
тельские бригады  разъезжались по городам  и 
весям на очные встречи с читателями. В Лат-

галию, как правило, посылали не только ла-
тышских, но и русских писателей, поскольку 
регион считался русскоязычным, и я в составе 
писательской бригады попала в тот год снача-
ла в Даугавпилс, а потом нас всех повезли по 
району. Одно из районных выступлений было 
запланировано в школе-интернате поселка 
Калупе, то есть перед школьниками. Ну, вроде 
бы дело привычное, в школах выступать при-
ходилось часто, так что у каждого из нас на 
этот случай имелся свой репертуар, и вдруг… 
Вдруг директор этой самой калупской школы-
интерната перед выступлением приглашает 
нас в свой кабинет и там, за плотно закрыты-
ми дверями, говорит: «Если у вас подготовле-
ны стихи о маме или о семье, то в нашей ауди-
тории это не пройдет. У нас школа для сирот 
и детей, оставшихся без попечителей. Одно 
лишь упоминание слова «мама» может ва-
ших слушателей сильно травмировать, так что 
будьте, пожалуйста,  осторожны!». Так я впер-
вые (а это было начало 80-х годов прошлого 
века) узнала, что у нас в Советском Союзе су-
ществуют детские дома. То есть  30 с лишним 
лет уже минуло с момента окончания войны, 
и, как всем нам казалось, сирот в стране  быть 
больше  просто не должно! Откуда им взяться 
в мирное время? А тут вдруг выясняется, что за 
безобидной вывеской на фасаде типового зда-
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ния «Школа-интернат» на самом деле скрыва-
ется детский дом, где на встрече с воспитанни-
ками нельзя произносить слово «мама».

 Когда мы вошли в зал, меня поразил вид  
девочек-подростков, которые были очень ко-
ротко острижены.  Как потом выяснилось, это 
была радикальная форма борьбы со вшами 
— иначе обработать сильно  запущенные го-
ловы уличных детей просто не получалось. У 
многих воспитанников ботинки были надеты 
на босу ногу, и опять-таки позже я узнала, что 
на мягкий инвентарь интернату выделяются 
весьма ограниченные средства, а чулки-нос-
ки, которые в этот самый мягкий инвентарь 
входят, рвутся не по нормативам и штопать 
их здесь некому…   Для нас, писателей, все 
увиденное стало огромным потрясением. Но 
потрясение пережили все, а вернулась через 
неделю в этот детский дом одна Марина Кос-
тенецкая. То есть,  приехав после Дней поэзии 
в Ригу, я сразу же  пошла в латышскую  газету 
«Падомью Яунатне»  —   у меня там были хо-
рошие контакты с редактором —  и попроси-
ла командировку. Приехала опять в Калупе и, 
спасибо директору детского дома Александру 
Яковлевичу Городинскому, он сразу разре-
шил мне поселиться в интернате на неделю, 
чтобы я смогла собрать материал для статьи. 
Обычно ведь журналистов в таких местах не 
жалуют, в лучшем случае демонстрируют 
«потемкинские деревни», а Городинский не 
испугался. Впрочем, насчет статьи изначально 
был настроен скептично.  Сказал, что либо я 
напишу так, что вся правда жизни останется 
за кадром, либо статью просто не напечатают. 
Идеологическая цензура в СССР была наче-
ку  и проблемные материалы, «очерняющие» 
лучший в мире  политический строй, рубила 
на корню. Но, так или иначе, целую неделю я 
жила в интернате, приходила утром в спальни 
на подъем, вечером на отбой, а весь день про-
живала вместе с детьми на уроках, в столовой, 
в кружках, на дворе...  Для меня все это стало 
открытием новой планеты. Ведь все мы, загип-
нотизированные пропагандой, жили в полной 
уверенности, что наши дети самые счастливые 
в мире! Что все лучшее —детям! Что в Совет-
ском Союзе просто не может быть обездолен-
ных, несчастных, одиноких детей! А тут... Ве-
чером захожу в спальню старших мальчиков 
(шестой — седьмой — восьмой класс), подрос-
тки сидят уже раздетые по кроватям и поют 
сами себе песню,  вроде как вместо колыбель-
ной, но скорее все же детдомовский гимн:

Над нашим домом целый год мели метели,
И дом по крышу занесло.
А мне сказали, что за тридевять земель
В домах и сухо, и тепло.
И я, узнав о том, 
Покинул отчий дом.

Не помню уже сейчас всех слов, но припев 
в песне был такой:

И темной ночью, и самым ясным днем
Как хорошо иметь свой дом.

Когда я впервые услышала этот «хор маль-
чиков», нервы сдали – еле успела укрыться в 
кабинете Городинского, чтобы пацаны не 
увидели реакции писателя на их пение. Ну, а 
после отбоя в этом самом директорском каби-
нете каждый вечер проводился своеобразный 
педсовет: все учителя и воспитатели доклады-
вали Александру Яковлевичу о происшедших 
за день ЧП. Сообщалось, например, что Таня 
Морозова сегодня плакала три раза (получила 
письмо от матери из тюрьмы), а Володя Ива-
нов подрался с парнем, который назвал его 
мать шлюхой. Кто-то плакал два раза, кто-то 
один раз, кто-то у кого-то на полднике отоб-
рал печенье, кто-то свою котлету из обеденной 
порции отнес в кочегарку, где прячет при-
блудную собаку… И всю эту сводку Городин-
ский не просто выслушивал,  тут же на месте 
по каждому отдельному случаю сообща при-
нимались решения, давались советы. То есть 
совершенно ненормированный рабочий день 
у людей, потрясающий педагогический кол-
лектив! 

Увы, уникальный специалист, педагог, как 
говорится, от Бога Александр Яковлевич  Горо-
динский после восстановления независимости 
оказался Латвии не нужен.  В лихие 90-ые он 
вынужден был эмигрировать в США и сейчас 
является там весьма известным и уважаемым 
специалистом по работе с трудными русско-
язычными подростками, которые эмигриро-
вали с семьями в Америку со всех концов быв-
шего Советского Союза. Ну, а начинал свой 
путь в большую педагогическую науку этот 
талантливый человек у нас, в Калупе.

Так вот, возвращаясь к своей первой ко-
мандировке в детский дом.  Я тогда приехала в 
Ригу и написала статью «Репортаж из страны 
детства». Напечатать статью решились только 
в латышской газете «Падомью Яунатне». На 
русском тогда параллельно выходила такая же 
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газета ЦК комсомола Латвии «Советская мо-
лодежь», но поскольку по-русски читать уме-
ли и в Москве, то наиболее острые материалы 
некоторых русских авторов печатались только 
в переводе на латышском языке. Впрочем, и в 
латышской газете в тот раз все складывалось 
очень непросто. Для подстраховки редактор 
Моника Зиле отнесла мой «Репортаж» в отдел 
печати ЦК партии Латвии, а оттуда статья вер-
нулась сплошь исчирканная красным каранда-
шом – цензура, как мне тогда в первый момент 
показалось, камня на камне от моего текста не 
оставила! Компьютеров в те времена в Совет-
ском Союзе еще не существовало, так что ру-
копись была отпечатана на машинке всего в 
двух экземплярах: один побывал в ЦК партии 
и вернулся весь в красных пометках, второй ле-
жал на столе в редакции. 

Когда я увидела цекашный экземпляр, у 
меня в глазах от красного цвета так помутнело, 
что я схватила со стола оба экземпляра текс-
та и… попыталась их тут же порвать! Мол, я 
все это написала, я же сейчас и уничтожу, но 
ни в коем случае не позволю выстраданную 
статью печатать в таком изуродованном виде! 
Помню, как в буквальном смысле слова меня 
держали за руки — одну руку главный редак-
тор Моника Зиле, другую — ее заместитель 
Дзинтра Криеване. Я билась в истерике, а они 
мне спокойно доказывали, что если это был 
бы художественный рассказ, то, как автор, я 
имела бы полное право на такой поступок. Но, 
поскольку это документальная публицистика, 
за которой стоят реальные судьбы обездолен-
ных детей, я не имею права текст уничтожить. 
Короче говоря, статью со всеми цензорскими 
правками напечатали. 

Я была в полном отчаянии, мне казалось, 
что из напечатанного никто ничего не пой-
мет! Но советские люди умели читать и меж-
ду строк, так что совершенно неожиданно для 
меня статья все же имела эффект разорвав-
шейся бомбы — редакцию засыпали пись-
мами и телефонными звонками. Напечатана 
статья была где-то в октябре-ноябре, ну, а в де-
кабре в Калупе, как и в любой другой школе, 
проходила новогодняя елка, и я получила на 
нее письменное приглашение. Ладно. В назна-
ченный день приезжаю поездом в Даугавпилс, 
там меня встречает Городинский, здороваем-
ся-обнимаемся, садимся в машину и, первое, 
что мне говорит за рулем Александр Яковле-
вич: «Если бы вы знали, что вы натворили сво-

ей статьей! Мы не успеваем ездить на почту — 
со всех концов Латвии нам шлют посылки, да 
еще и сами люди приезжают, подарки приво-
зят целыми служебными автобусами!». 

И вот приезжаем мы в школу, подходим к 
кабинету Городинского, он достает из карма-
на ключ и поясняет: «До сих пор я никогда не 
запирал кабинет — всегда был уверен в своих 
детях, что никто ничего не украдет. Но сейчас 
соблазн слишком велик». Я еще ничего не по-
нимаю, но вижу, что как из-под земли под две-
рью вмиг вырастает толпа из  самых малень-
ких — первый, второй класс… Директор им 
строго говорит: «Только как договаривались!» 
и отпирает дверь. Ну, а тут уж от увиденного 
дара речи лишаюсь я: в одном углу кабинета 
высится гора из мягких игрушек — медведи, 
зайцы, кошки, собаки; в другом — гора из 
кукол, в третьем — из игрушечных машин, 
в четвертом —  из спортивного инвентаря и 
настольных игр.  Все три подоконника  устав-
лены коробками и мешками со сладостями… 
Пока я стою соляным столбом в дверях, малы-
ши гуськом, заложив руки за спину, входят в 
кабинет, благочинно, судя по всему, уже при-
вычным маршрутом обходят залежи  сокро-
вищ, а на выходе доверительным шепотом 
мне сообщают: «Завтра Дед Мороз все это нам 
принесет на елку!» 

О том, как эта елка проходила, можно 
рассказывать часами, не буду занимать ваше 
внимание. Скажу только, что каждая девочка 
получила от Деда Мороза по кукле, а каждый 
мальчик по машине, старшие ребята — спор-
тивный инвентарь и деньги для поездки  во 
время зимних каникул на Карпаты. Кстати, о 
куклах. Когда я в первый раз приехала в Калу-
пе, меня потряс тот факт, что в больших спаль-
нях для девочек на все кровати я видела одну, 
в лучшем случае две куклы. И мне объяснили, 
что кукол мало, а девочек много, так что спят с 
куклой по очереди — сегодня Таня, завтра Све-
та… И вот в ночь после новогодней елки все 
девочки уснули в своих кроватях с собственной 
куклой,  еще и про запас осталось! Ну, а кро-
ме подарков люди привозили деньги. Без пос-
редников, без пиара через какие-то там бла-
готворительные организации (таковых тогда 
в СССР просто не существовало!), приезжал, 
например, представитель завкома большого 
предприятия,  привозил в полиэтиленовом 
мешке собранные рабочими деньги и из рук в 
руки  отдавал   Городинскому — мол, это ва-
шим детям на то, что бюджетными средства-
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ми не предусмотрено. Так вот бюджетными 
средствами, конечно, не было предусмотрено 
везти детдомовцев во время зимних каникул 
на горнолыжный курорт на Карпаты. А ди-
ректор сиротского интерната Александр Горо-
динский решил, что его «трудные подростки» 
ничем не хуже благополучных детей из обес-
печенных семей — они активно занимаются 
спортом, занимают призовые места в респуб-
лике по легкой атлетике, а вот на лыжах сиро-
там свои силы испробовать негде — в Калупе 
самая высокая гора школьный погреб. Короче 
говоря, на собранные рабочими деньги Горо-
динский решил самых отъявленных хулиганов 
свозить на Карпаты, чтобы те сбросили адре-
налин на лыжных виражах, а не  ночных набе-
гах на чужие погреба за банкой варенья. И тут 
я вдруг получаю из Калупе письмо. 

Пишут дети, как потом выяснилось, пи-
шут совершенно самостоятельно, не согласо-
вав предварительно свою идею ни с воспита-
телями, ни с директором. Так, мол, и так, мы 
знаем, что деньги, на которые мы поедем на 
Карпаты, наша школа получила благодаря ва-
шей статье в газете, поэтому хотим, чтобы вы 
тоже получили удовольствие и поехали вмес-
те с нами. Лыжи и ботинки для нас директор 
берет напрокат на лыжной базе в Латвии, так 
что, пожалуйста, сообщите свой размер ноги, 
чтобы мы могли взять ботинки и для вас. 

Но я и они — это две большие разницы! Я 
неспортивный человек,  в детстве у меня всегда 
была тройка по физкультуре, так что я и лыжи, 
мягко говоря, понятия просто несовместимые! 
Но как бы это повежливее сказать детям? И 
вот я им пишу письмо. Большое, мол,  спасибо 
за приглашение, но поймите, ребята, я старая 
больная женщина (тридцать лет назад старой 
еще, конечно, не была, но для вящей убеди-
тельности употребила именно  это словечко), 
у меня куча всяких болезней, мне на лыжи и 
вставать-то опасно, ну, и т.д., и т.п. Через не-
сколько дней получаю из Калупе ответ, напи-
санный  детским почерком: «В войну с поля 
боя раненых выносили под пулями. Неужели 
наш интернат не снесет Вас с Карпат?!» После 
этого мне уже ничего другого не оставалось, 
как сообщить в Калупе размер своей ноги, а 
самой в Риге сходить в спортивный магазин и 
купить лыжный костюм. Словом, поехала я с 
Городинским и его разношерстной публикой 
на Карпаты. Врать не стану, крутые горные 
спуски  не форсировала, больше помогала де-

журным на кухне готовить обед на детдомовс-
кую ораву, но за пируэтами, которые вытворя-
ли на лыжах калупские мальчишки и девчон-
ки следила с замиранием сердца. О господи, 
да они ведь запросто могут свернуть себе шею! 
И тогда вы, Александр Яковлевич,  пойдете  в 
тюрьму! Однако, директор детского дома моих 
опасений не разделял, терпеливо учил детей 
кататься, а при необходимости правильно па-
дать на склоне. В итоге к концу поездки коман-
да «трудновоспитуемых» обрела навыки чуть 
ли ни профессиональных горнолыжников. 
Жили мы на Карпатах, само собой разумеет-
ся, не в пятизвездочном отеле, а в пустом част-
ном доме. Спали на полу в спальных мешках и 
сами топили дровами печку. И вот поскольку 
у интернатских детей не было своих карман-
ных денег, а им очень хотелось подарить мне 
на память о поездке какой-нибудь сувенир, 
мальчики решили сделать его своими руками. 
Из дров, предназначавшихся для печки, отоб-
рали буковую дощечку, красивым шрифтом 
вырезали на ней слово «Калупе» и, чтобы вы-
глядело как покупное произведение искусства, 
обожгли эту дощечку на чугунной поверхнос-
ти плиты.  Прошло без малого тридцать лет, 
а эта дощечка, как видите,  стоит  в доме на 
книжной полке на самом видном месте. И ни-
какая хрустальная ваза по ценности с этим по-
дарком не может для меня сравниться. Боль-
шая часть из тех ребят, кто тогда с нами ездил 
на Карпаты, выросли нормальными людьми, 
судьбы сложились более или менее благопо-
лучно. А вот один мальчик погиб в Афганиста-
не. Городинский воспитывал своих мальчишек 
патриотами, и этот мальчик, когда его при-
звали в армию, сам попросился в Афганистан 
«выполнять интернациональный долг». В Лат-
вию он вернулся в цинковом гробу, и хоронил 
его родной детский дом.

Знаете, когда я писала статью «Репортаж 
из страны детства», мне и в голову не могло 
прийти, что отныне жанр прозы в моем твор-
честве навсегда отойдет на второй план, что о 
детских домах и других социальных и поли-
тических проблемах страны я буду писать на 
протяжении многих последующих лет. Но 
так уж получилось, что после «Репортажа» 
надо было рассказать читателям о том, как в 
Калупе прошла елка, потом о поездке на Кар-
паты, потом о ситуации в других детских до-
мах республики. И так, через эти публикации, 
судьба свела меня еще с одним уникальным 
педагогом — Андрисом Гринбергом. Он рабо-
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тал учителем рисования во вспомогательной 
школе, то есть с умственно отсталыми детьми. 
Это тоже была закрытая тема в советской жур-
налистике. Ну, не было, не могло быть в Со-
ветском Союзе детей с задержкой умственного 
развития и, уж тем более, с тяжелой психи-
ческой инвалидностью! Однако, такие школы 
существовали по всей стране (как, впрочем, и 
тогда, и сейчас они существуют во всем мире), 
и Андрис Гринберг в буквальном смысле слова 
ввел меня в зону Сталкера по одноименному 
фильму Андрея Тарковского. 

Дело в том, что та вспомогательная шко-
ла, где работал этот педагог, находилась в Ма-
зирбе. Это место в советское время считалось 
закрытой пограничной зоной, попасть туда 
можно было только по специальным пропус-
кам,  так что жившие в школе-интернате дети, 
направленные в Мазирбе медкомиссиями из 
разных регионов Латвии,  на время учебы — от 
каникул до каникул — были от внешнего мира 
как бы изолированы. Они жили в своей зоне, 
там их никто не дразнил, они чувствовали себя 
довольно комфортно, потому что все были с 
одинаковой жизненной перспективой — не 
то что высшее образование, но и водительские 
права из-за медицинского диагноза для них 
навсегда оставались запретным плодом. А вот 
когда они попадали домой, в свой двор, здо-
ровые ровесники их дразнили:  «Эй ты, дурак 
из школы дураков!». И они знали, что они не 
такие как все, и каждый свой диагноз старал-
ся скрыть, но так или иначе в обществе здоро-
вых детей им подчас бывало неуютно. Учитель 
рисования Андрис Гринберг учил своих вос-
питанников  не просто рисовать, он учил их 
выживать в этом в мире с тем диагнозом, кото-
рым, к сожалению, очень часто их награждали  
родители-алкоголики. Хотя   никто из нас не 
застрахован от того, что и у совершенно здоро-
вых родителей  тоже может  родиться больной 
ребенок. Кстати, и у Гринберга учились дети 
очень известных в обществе интеллигентных 
людей. 

Так вот этот учитель рисования учил своих 
гадких утят выживать. Он учил их прощать, 
принимать общество таким, какое оно есть и 
понимать, что рядом со злом в мире всегда 
сосуществует добро — надо только уметь его 
разглядеть. Как это все происходило? 

Расскажу только о том этапе, на котором 
Гринберг подключил к своей работе меня как 
писателя.

Повторяю, знакомство состоялось в связи 
с моими статьями о детских домах. Разыскав 
меня через редакцию, Гринберг предложил 
мне стать соучастницей весьма необычного, 
своего рода даже мистического действа. Он 
рассказал, что у них в Мазирбе возле школы 
растет старый яблоневый сад. Так вот он пред-
ложит детям, которые чувствуют себя изгоями 
в обществе здоровых сверстников, дружить… 
с деревом. То есть каждый ученик Гринберга, 
который сугубо добровольно захочет принять 
участие в акции, выйдет в школьный сад и 
выберет себе конкретную яблоню-друга. Сво-
ей яблоне надо будет придумать имя. За ней 
надо будет ухаживать — окапывать, выпили-
вать старые ветки, летом белить ствол, зимой 
укутывать его еловыми ветками от зайцев… 
Еще яблоню надо будет рисовать. Рисовать мы 
будем в саду на рассвете, чтобы сказать своему 
дереву «доброе утро» и на закате, чтобы по-
желать ему спокойной ночи. Будем рисовать 
весной, когда яблоня цветет, летом, когда ей 
жарко, осенью, когда дерево-друг будет дарить 
нам свои плоды, зимой, когда яблоне в саду хо-
лодно и одиноко. Но самое главное — яблоне, 
как самому близкому другу, можно будет пи-
сать письма, и она обязательно ответит! 

Итак, в мои обязанности в этой акции 
входило писать ответы от имени яблони на 
каждое письмо, которое воспитанники Грин-
берга доверительно напишут своему дереву. 
Они вышли во двор, каждый выбрал свое де-
рево и придумал ему имя. Таких слов нет ни 
в русском, ни в латышском языке (школа ла-
тышская), имена как переводные картинки 
проявились откуда-то из подсознания этих 
необычных детей — Ахолса, Дитраг, Камсид-
рис, Кента, Рипипа… Каждый ученик нарисо-
вал цветными мелками первый портрет свое-
го друга-дерева. Потом учитель привел их в 
класс, опустил на окнах затемняющие  шторы 
и на каждой парте зажег по свече. Учеников 
рассадил по одному, чтобы не возникло соб-
лазна списать, и написал на доске  мой риж-
ский  адрес, пояснив, что к словам «Марина 
Костенецкая» на конверте следует приписать 
имя конкретной яблони. 

И вот музыка звучит, свеча горит, и ученик 
пишет письмо яблоне. Учитель говорит:  «Не 
бойтесь, если звонок прозвенит, не бойтесь, 
пишите, сколько хотите. Не бойтесь, что там 
будут грамматические ошибки — отметки ста-
вить никто не будет. Вы пишите своему другу, 
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вы можете на конверте даже не подписывать-
ся, имя  автора никто, кроме яблони, не узнает. 
Я читать ничего не буду, вы сами пошлете». И 
условились что тот, кто первым кончит писать, 
выходя из класса, тихонько положит конверт 
на стол учителя, но свою свечку задувать не 
станет. Эту свечку  он поставит на парту тому, 
кто еще пишет письмо. И Гринберг потом мне 
рассказывал, что,  в конце концов, когда пос-
ледний ученик остался в классе, его парта вы-
глядела как церковный алтарь — вся освещен-
ная  догорающими свечами. То есть каждый, 
выходя из класса, свет своей души оставлял 
тому, кто еще говорит с яблоней.

И вот в один прекрасный день в своем поч-
товом ящике я обнаружила целую  пачку пи-
сем. Все подписаны детским почерком. Тексты 
самих писем совершенно потрясающие! Я по-
кажу вам некоторые рисунки этих детей, как 
они рисовали свою яблоню. Эти рисунки вош-
ли иллюстративным материалом в мою кни-
гу «Не страшно тебе, яблоня, ночью в саду?..», 
она была издана в 1989 году в издательстве 
«Лиесма».

 Вот видите — это дерево летом, яблоне 
жарко. А это яблоня на рассвете: с одной сто-
роны светлый квадрат, а с другой темный. Как 
объяснил ребенок, это означает, что ночь ухо-
дит, а день приходит. А это яблоня вечером 
— видите, какое необычное решение? Ну, а 
дальше идут рисунки Яблони-Мадонны. Это 
они рисовали под музыку «Аве Мария». Учи-
тель Андрис Гринберг рассказал им кто такая 
Мадонна, что это Богоматерь с Младенцем на 
руках. И вот что дети в результате выдали. У 
одного Яблоня-Мадонна трепетно склонилась 
в любви над маленькой Яблонькой, у другого 
на закругленных ветках синего дерева (пот-
рясающе смелое решение!) тянется к небу 
хрупкая белая Яблонька-Младенец, у третьего 
Младенец изображен как бы в чреве, на стволе 
Матери-Яблони…

Когда они рисовали «утреннюю» яблоню, 
учитель задолго до подъема приходил в сад, 
разводил там костер, кипятил чай, а потом 
шел в интернат будить своих детей. И они ри-
совали утреннее дерево, грея руки о кружки с 
чаем. И эта медитация в утреннем саду пред-
шествовала учебному процессу в классе, где 
они в течение дня потом будут решать задачи, 
писать диктанты, изучать географическую кар-
ту… А вечером, в рамках внеклассной работы, 
под классическую музыку дети будут писать 

свои очередные письма яблоне. Да, эти письма 
трудно подчас прочесть, все же дает себя знать 
диагноз — например,  несколько слов больной 
ребенок может написать без пробелов, в одно 
слово. Но когда ты все же расшифровываешь 
текст, то понимаешь, что он абсолютно гени-
ален! Ну, вот, например, послушайте, что мне 
написал мальчик, назвавший свою яблоню 
Кентой. «Добрый вечер, Кента! Я подружился 
с тобой потому, что никто другой с тобой не 
дружил. Тебе не больно, когда воры ломают 
твои ветки? Хочешь, я научу тебя драться? Тог-
да ты сможешь всем давать сдачи. И вот что я 
тебе еще скажу: когда ты дерешься, никогда не 
бей лежачего». 

Потом от Гринберга я узнала, что этот 
мальчик самый слабый в школе, его все кому 
не лень бьют, а он не умеет дать сдачи. И имен-
но такой гадкий утенок предлагал своей ябло-
не научить ее защищаться от обидчиков и од-
новременно просил никогда не бить лежачего! 
А в другом письме я прочла: «Ты так одинока, 
что ловишь ветками птиц, когда они пролета-
ют над садом». Строчка, достойная любого ве-
ликого поэта! Да, я благодарна этим умствен-
но отсталым детям за Школу Любви. Звучит, 
может быть, слишком напыщенно, но, тем не 
менее, это действительно так. Это самые свя-
тые письма в моем писательском архиве.

 А хранится в этом архиве более трех ты-
сяч писем не только из Латвии, но и со всех 
концов Советского Союза. Само собой разуме-
ется, что на каждое детское письмо из Мазир-
бе я от имени яблони отвечала. Но моя роль 
в этом творческом процессе была вторична 
— партию первой скрипки, безусловно, играл 
уникальный педагог, учитель рисования Анд-
рис Гринберг. 

Вот еще некоторые моменты из его педа-
гогического творчества. Гринберг дает детям 
тему для сочинения-сказки «Черт» (то бишь, 
воплощение зла)  и просит написать, где черт 
живет, какое злое дело в жизни автора он со-
творил, и как черта за это наказали. И вот что 
мы с Гринбергом в результате узнаем:

«Жил-был черт, которого звали Непосе-
да. Черт жил в моем ухе. В один прекрасный 
день черт сделал свое нехорошее дело — он 
задавил машиной мою пастушью собаку по 
имени Динго, которая пасла коров. За это 
черта наказали, его сделали человеком».
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***

«Жил-был черт, которого звали Черное 
Ухо. Он жил в электрических проводах. Од-
нажды черт украл мою куртку (вместе с боль-
шими мальчиками), я очень плакал. Потом 
эта куртка нашлась. За это черта наказали. Его 
сфотографировали и поместили в газету, что-
бы все видели».

***

«Черт жил на берегу реки в пещере. Он 
гнал самогон, сидел на крышке бидона, и ког-
да крышка выстреливала, черт летел в небо. 
Однажды черт убил мою кошку об яблоню. 
Она была хорошая кошка, она хорошо лови-
ла мышей. Мне было очень жаль ее, я сильно 
плакал и похоронил ее возле своих друзей: 
собаки, петуха, утки, гуся. Черта за злое дело 
наказали — его навсегда послали жить в Ригу».

Это пишет маленький изгой из зоны Стал-
кера. Он боится оказаться в большом городе — 
это по жизни наказание. И быть человеком на-
казание. И увидеть свой портрет в газете очень 
страшно…

А в другой раз учитель просит своих подо-
печных написать письмо-молитву: если бы на 
свете был Бог, то чего бы ты у него попросил? 
И опять ответы нас потрясают:

Я прошу, чтобы моя мама была здоровой
и умной.
Я прошу, чтобы я навсегда 
осталась маленькой.
Я прошу, чтобы дураки были умными.
Я прошу, чтобы меня отвезли в дальние 
страны, туда, где никого нет.
Я прошу, чтобы у меня было доброе сердце.
Я прошу, чтобы дома не было скандалов.
Я прошу, чтобы не было 
вспомогательных школ.
Я прошу, чтобы надо мной не смеялись. 
Я прошу, чтобы меня отвезли на звезду.

Ну, а один мальчик написал: «Я прошу, 
чтобы у Брициса были очки». И только после 
этой просьбы педагоги в интернате поняли, 
что у Брициса  проблемы со зрением, что надо 
бы в школу пригласить глазного врача! При-
гласили, проверили всех учеников и многим 
выписали (соответственно и приобрели) очки. 
Но узнали-то взрослые о проблеме Брициса 
только потому, что гадкий утенок просил у 
Бога не мотоцикл или супермодные кроссов-
ки для себя, а очки для своего соседа по парте.

Достоевский говорил, что страдание очи-
щает душу человека. А то, как страдание по-
рождает в детской душе сострадание, мне 
наглядно демонстрировал своими уроками 
учитель рисования Андрис Гринберг. Встреча 
с такими педагогами как Александр Городин-
ский и Андрис Гринберг —  щедрый подарок 
судьбы. И в этом весь мой ответ вам на воп-
рос о том, как я стала писать о детях и что для 
меня, как писателя, значит встреча с Настоя-
щим Педагогом.
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