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       Сергей Мазур:
       Марина Григорьевна, на творческих встре-
чах с читателями вы охотно говорите на тему 
«Писатель и общество. Обратная связь». Оче-
видно, в первую очередь это обусловлено 
вашим личным архивом, в котором хранит-
ся более трех тысяч читательских писем. На 
страницах нашего альманаха мы уже не раз 
обращались  к этим письмам, как к уникаль-
ным свидетельским показаниям современни-
ков о тех или иных исторических событиях. 
Вас нередко спрашивают об отношении к ка-
лендарным дням  — 16 марта и 9 мая, которые 
вызывают противоречивые оценки в латвий-
ском обществе. Насколько я знаю, для вас  и в 
этом вопросе главным ориентиром остаются 
все те же читательские письма. Анализируя 
ситуацию на примере конкретных человечес-
ких судеб,  вы как бы отходите от привычных 
газетных клише противоборствующих сто-
рон  и предлагаете нам взглянуть на историю 
под другим углом зрения. 

       Марина Костенецкая:
       Да, Сергей, действительно я очень дорожу 
своим читательским архивом. Дорожу дове-
рием современников, решившихся высказать 
мне, как писателю, то, что наболело на душе. 
Сейчас, в век электронной почты и телефон-
ных эсэмесок, уже трудно и представить себе, 
что всего каких-то тридцать лет назад люди 
писали письма на бумаге не только от руки, 
но и от сердца! Что вместо «эмоциональных» 
смайликов,  человек находил в родном языке 
яркие и искренние слова  для своего текста.  
Эпистолярный жанр уходит в  небытие, но 
такого рода потери в ходе эволюции, увы, не-
избежны!  Тем важнее сохранить для истории 
и использовать в публицистике написанные 
еще рукой и сердцем письма наших совре-
менников.

 Итак, львиная доля упомянутых пи-
сем из моего архива приходится на период 
Атмоды, то есть нашего пробуждения, нашей 
песенной революции, когда очень актуаль-
на была связь творческой интеллигенции с 
обществом. Вероятно, такие письма есть и у 
других писателей, художников,  композито-
ров — то есть у тех представителей творчес-
кой интеллигенции, которые были напрямую  
втянуты историей в водоворот политической 
жизни. Тогда и композиторы, и художники, и 
писатели не только  Латвии, но и  всех респуб-
лик Советского Союза в одночасье стали де-
путатами. Не все, конечно, но очень многие. 
Это была та миссия, которую мое поколение 
творческой интеллигенции должно было вы-
полнить — воодушевить народные массы на 
духовное пробуждение, вывести страну из 
состояния летаргического сна проигравшей в 
истории идеологии. Что пришло на смену со-
ветскому тоталитарному режиму — это уже 
другой вопрос. Но в любом случае, сбылась 
мечта латышского народа о восстановлении 
независимости государства. Неотъемлемое 
право нации на самоопределение было реа-
лизовано, и я горжусь тем, что принимала в 
этом непосредственное участие. Короче гово-
ря, однозначно ни о чем не жалею. Точка.
 После достижения провозглашенной 
Атмодой цели — восстановления независи-
мости —  большая часть творческой интелли-
генции Латвии из активной политики ушла. 
Мы вернулись к своим мольбертам, музы-
кальным инструментам, письменным столам, 
логично рассуждая, что теперь место следу-
ет  уступить тем, кто сумеет создать законо-
дательную базу для строительства молодой  
страны — юристам, экономистам, професси-
ональным политикам. Правда, кто-то из тех, с 
кем мне довелось  работать в Кремле, все же 
остался в политике. Тот же Раймонд Паулс, 
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например, долго потом еще продолжал со-
трудничать с Сеймом Латвии. Но в основном 
та творческая интеллигенция, которая была 
на волне Атмоды, ушла.  Мы как бы сдали  
пост следующему поколению, и заступили 
на дежурство по стране уже совсем другие 
люди. То есть лично я, говоря о себе, ушла из 
политики 6 сентября 1991 года, когда уже и 
Горбачев подписал Указ о признании незави-
симости Латвии. Известно, что 24 августа та-
кой Указ подписал Ельцин от имени России. 
Но мы ведь  выходили из состава СССР, а не 
из состава России! Короче говоря, 6 сентября 
1991 года я сдала свой мандат  депутата СССР, 
вернулась в Ригу, и с того дня в активной по-
литике больше не участвовала. Это не значит, 
что как писатель, как человек, который всегда 
держал руку на пульсе общественного мне-
ния, я вдруг утратила всякую связь с народом 
— камнем пошла на дно,  покрылась илом и 
обросла ракушками. Нет, не так. Все эти годы 
я выступаю в прессе. Редко, но выступаю. То 
есть когда спрашивают,  отвечаю на вопросы. 
И как писателю мне до сих пор люди пишут 
письма. А вот то, что было во время Атмоды, 
когда письма шли тысячами, это, конечно, в 
моей жизни уже никогда не повторится.  Ког-
да я сейчас перечитываю эти письма, неволь-
но поражаюсь,  насколько же мы были все 
тогда едины! Скажем, противники советского 
режима стояли по одну сторону баррикад, а 
по другую —  те, кто будущее страны на веки 
веков  видели только под красными знамена-
ми. И в том, и в другом лагере были люди раз-
ных национальностей, но и те, и другие под 
своими лозунгами стояли плечом к плечу —
Народный Фронт и Интерфронт. 

Тут следует отметить, что свободолю-
бивые  идеи Народного фронта в Прибал-
тике возникли не на пустом месте. Нельзя 
забывать, что движение за освобождение от 
тоталитарного режима зарождалось одно-
временно и на бескрайних просторах России, 
и Казахстана, и Украины, и Армении, и Азер-
байджана... Были в других регионах страны 
(еще до возникновения Народных фронтов в 
Прибалтийских республиках) и жестоко по-
давленные армией восстания рабочих и сту-
дентов, и лагеря для политзаключенных, и 
высланные из СССР диссиденты, и психуш-
ки для инакомыслящих. Но — парадокс ис-
тории! —  через 22 года после распада СССР 
лидеры Латвийского Интерфронта, яро от-
рицавшие в свое время  саму идею независи-
мости Латвии, сегодня представляют интере-
сы нашей страны в парламенте Евросоюза! В 
свою очередь, ровесники свободы,  молодые ла-
тышские политики озабочены исключитель-
но сохранением национальной идентичности 
в стране и в упор не видят, что из свободной 

Латвии в массовом порядке добровольно уез-
жает коренное население. Но если не решать 
экономические вопросы, то национальные 
со временем отпадут сами собой —  в стране 
просто не останется латышей! 

Так что же произошло за четверть века 
со свободолюбивым народом Латвии, кото-
рый силой духа победил в песенной револю-
ции неугодный режим? 

А произошла очень простая и очень 
страшная вещь: политики новой формации, 
не обремененные идеями гуманизма, унич-
тожили собственный народ, цинично пре-
образовав его… в электорат. Теперь линия 
разделения на свой — чужой проходит  уже 
не между политическими фронтами, а по 
принципу национальной принадлежности 
потенциального электората. В одном лагере 
сплотилась титульная нация, для которой 
родным является латышский язык, во вто-
рой же оказались вытесненными практичес-
ки все русскоязычные (за исключением тех, 
кто согласен не только интегрироваться, но 
и полностью ассимилироваться в латышской 
среде). Вспоминают политики о своем элек-
торате, как правило,  накануне  очередной 
предвыборной кампании. Но в календаре но-
вейшей истории Латвии уже прочно пропи-
сались и дни так называемых «календарных 
беспорядков». У двух памятников Риги – 16 
марта у памятника Свободы, 9 мая у памят-
ника освободителям Риги от фашистских за-
хватчиков — проходят мероприятия, в ходе 
которых политики обоих лагерей, вызывая 
массу эмоций у кипящего праведным гневом  
противоборствующего электората, делают 
свой политический бизнес.

Сегодня, когда мы с вами, Сергей, за-
писываем на диктофон эту беседу, на кален-
даре 28 марта. День памяти латышских леги-
онеров, воевавших во время Второй Мировой 
войны на стороне нацистской Германии (16 
марта) в этом году уже позади, день Победы 
Красной Армии в Великой Отечественной 
войне (9 мая) еще впереди. Победу над нациз-
мом во Второй Мировой войне Латвия, как 
и другие страны ЕС, официально отмечает 8 
мая, поэтому 9 мая у латышей считается чис-
то советским праздником. Возле памятника 
Свободы 16 марта  в этом году не обошлось 
без инцидентов, и сейчас нам остается только 
надеяться на то, что обоюдная провокация не 
обернется громким резонансом у памятника 
Освободителям Риги 9 мая. 

Сразу хочу четко обозначить свою 
позицию по поводу 16 марта. Для меня эта 
дата праздником не является. Но я понимаю 
и принимаю право латышских легионеров 
отдать дань памяти своим соотечественни-
кам, погибшим в мясорубке Второй Миро-
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вой войны. В течение одного года маленькая 
европейская страна  дважды пережила втор-
жение чужой власти на свою территорию, и 
обе власти, оказавшиеся в 1941 году по раз-
ные стороны фронта, мобилизовали в  ряды 
своих армий граждан Латвии. Не будем здесь 
и сейчас затрагивать вопрос о добровольной 
и принудительной мобилизации — и та, и 
другая имела свою психологическую подоп-
леку, разбираться с которой предоставим 
историкам. Но что важно отметить нам, как 
гуманитариям, так это факт состоявшегося 
Нюрнбергского процесса, который однознач-
но осудил преступления нацистской Герма-
нии против человечества, в результате чего 
конкретные люди, принимавшие участие в 
конкретных карательных операциях, понесли 
заслуженное наказание. В том числе и латыш-
ские легионеры. Не забудем, что часть из них 
была расстреляна по приговорам Военного 
трибунала СССР, а очень многие из тех, кто 
непосредственного участия в фашистских 
зверствах и не принимал, все же были отправ-
лены после войны в места лишения свободы, 
где в каторжных условиях отбыли длитель-
ные сроки. Кроме того, многие латышские ле-
гионеры отбывали сроки наказания и в лаге-
рях для военнопленных  других стран, членов 
антигитлеровской коалиции. Не думаю, что 
среди доживших до наших дней стариков, ко-
торые 16 марта несут цветы к памятнику Сво-
боды, найдутся такие, кто лично уничтожал 
мирных жителей белорусских деревень или 
расстреливал в Латвии евреев. Если же они 
есть, то 16 марта следует называть конкретные 
имена и говорить о конкретных преступлени-
ях. Причем делать это надо, основываясь на 
подтвержденных свидетельских показаниях, 
в открытой прессе, а не на театрализованных 
пикетах так называемых антифашистов возле 
памятника Свободы. Да, к великому сожале-
нию, в страшную историю холокоста Латвия 
вписала собственную страницу, и латыши 
должны за это покаяться. Но покаяние долж-
но быть осознанным и искренним. Делающие 
свой  политический бизнес на трагедии евре-
ев антифашисты такому покаянию никак не 
способствуют. Скорее наоборот — громкими 
акциями (громкими в буквальном смысле 
слова, то есть с применением звукоусилива-
ющей аппаратуры)  они только ожесточают 
латышей, которые  тоже немало пострадали в 
прошлом веке от тоталитарных режимов.  

То же самое относится и к так называ-
емой патриотической латышской молодежи. 
Сомневаюсь, что эти молодые люди в течение 
года изо дня в день навещают по домам ста-
рых больных легионеров, чтобы поддержать 
их материально и физически. Зато невоору-
женным глазом видно, как 16 марта полити-

чески активная молодежь зарабатывает на 
трагедии стариков симпатии самой дисцип-
линированной части национального элек-
тората — переживших советские репрессии 
пенсионеров. То, что телевизионная картинка 
в мировых СМИ преподносит потом как шест-
вие легионеров, на самом деле является всего 
лишь дешевым политическим пиаром. Сто-
ит убрать с этой картинки колонны  спортив-
ного вида парней, с лесом государственных  
знамен сопровождающих немногочисленных 
легионеров, и само определение шествие ока-
жется мыльным пузырем! Мир увидит только 
то, что увидит: небольшая кучка людей весь-
ма преклонного возраста после богослужения 
в церкви шаркающей походкой направляется 
с цветами к главному символу своей страны 
— памятнику Свободы — помянуть солдат, 
с которыми волей судьбы довелось оказать-
ся на неправильном фронте Второй Мировой 
войны. 

Что же касается 9 мая, то для меня, рус-
ского писателя Латвии, это праздник. Только 
отмечаю я его не у памятника Освободите-
лям Риги, куда с полным правом приходят 
пожилые солдаты Красной Армии и их бла-
годарные потомки, а у себя дома. Зажигаю 
освященную церковную свечу, ставлю на про-
игрыватель диск  с военными песнями Высоц-
кого и... перечитываю «Письмо к заложнику» 
любимого французского писателя Антуана 
де Сент Экзюпери, военного летчика, погиб-
шего в рядах армии своей страны  во время 
Второй Мировой войны. У памятника Ос-
вободителям для меня в этот день слишком 
шумно. И я понимаю чувства латышей, кото-
рых раздражает маскарад с красными знаме-
нами, обильно представленной символикой 
русских партий и театрально-патетическими  
выступлениями  политиков с высоты сцены, 
специально установленной у памятника Ос-
вободителям  на один день. Кстати, следует 
отметить, что 16 марта ни сами легионеры, ни 
их сторонники у памятника Свободы никаких 
речей не произносят — просто молча кладут 
цветы и уходят. Помимо всего этого,  я пони-
маю и то, что латыши вправе иметь собствен-
ное мнение о Ялтинских соглашениях, соглас-
но которым Латвия после войны попадала в 
зону интересов Советского Союза.

Ну, а теперь, Сергей, давайте вернем-
ся к тому, с чего начали разговор, то бишь, к 
письмам  моих читателей. Поскольку в конк-
ретном письме, о котором ниже пойдет речь, 
упоминается организация «Даугавас Ванаги» 
(в переводе с латышского — «Ястребы Дауга-
вы»), для начала обратимся к свободной ин-
тернет-энциклопедии Википедия. Русская и 
латышская версия этой энциклопедии, как 
выяснилось, различаются. Набрав латиницей  
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словосочетание «Daugavas Vanagi», по-ла-
тышски читаем (перевод мой) следующее: 

«Истоки возникновения организации 
Даугавас Ванаги  следует искать на террито-
рии  Бельгии,  где после окончания Второй 
Мировой войны в подконтрольной Британ-
ской администрации  зоне располагался ла-
герь для военнопленных. Организацию Дау-
гавас Ванаги  28 декабря 1945 года основали 
в этом лагере бывшие солдаты латышского 
легиона. Первоначальной задачей новой ор-
ганизации было оказание помощи бывшим 
латышским солдатам и их семьям.

Около 25 000 латышей попали в лагеря 
для военнопленных, которые находились под 
контролем западных стран антигитлеровской 
коалиции. Наибольшее число пленных ока-
залось в лагерях северной Германии, в зоне 
подконтрольной властям Британии. Хотя 
многие были рассеяны и по другим лагерям, 
а приблизительно 12 000 пленных латышей 
содержались в Цедельгемском лагере в Бель-
гии. С самого начала работы общества, в 1945 
и 1946 годах, организаторам Даугавас Ванаги 
было разрешено устанавливать контакты с 
латышами в других лагерях с целью созда-
ния сети для взаимной поддержки. И хотя 
сначала членами организации были только 
бывшие легионеры, создатели Даугавас Вана-
ги надеялись со временем объединить в своих 
рядах всех оказавшихся на чужбине латышей.

…На протяжении десятилетий члены 
организации Даугавас Ванаги продолжали 
реализовывать свою задачу, заключавшуюся 
в том, чтобы сплотить латышей, дабы сохра-
нить единство и целостность нации».

 Итак, перебирая письма читателей, 
я наткнулась на письмо одного легионера. С 
этим человеком я познакомилась в конце 60-х 
годов, когда судьба забросила меня в поселок 
Дикли Валмиерского района. Какое-то время 
я там работала культоргом в туберкулезном 
санатории, а директором поселкового дома 
культуры, то есть как бы моим коллегой, был 
некто Эдгар Лусте. Это был человек из  поро-
ды тех латышей, которые не на словах, а на 
деле чтят свою культуру. Так сложилось, что 
Дикли исторически являются колыбелью и 
Праздника песни, и первой  театральной пос-
тановки на латышском языке («Разбойники» 
Шиллера), и для увековечивания этих собы-
тий  Эдгар Лусте умудрялся выбивать деньги 
то на строительство летней эстрады в парке, 
то на капитальный ремонт дома культуры. 
Кроме того, Эдгар был режиссером местно-
го драматического  коллектива,  пел в хоре и 
еще много чего успевал делать на ниве куль-
туры. Из скупых разговоров с коллегой я уже 
тогда знала, что он отбывал срок в сталинских 
лагерях, но за что именно — спрашивать не 

решалась. И только в конце 80-х годов узна-
ла, что в юности Эдгар Лусте принудительно 
был призван в латышский легион нацистской 
армии, и в ГУЛАГ после войны попал именно 
по этой причине. Наши регулярные контак-
ты с Эдгаром прервались с середины семиде-
сятых, после моего возвращения  в Ригу, хотя 
изредка жизненные пути где-то мимолетно 
пересекались, и вот в 1990 году я вдруг по-
лучила из Дикли такое  письмо (перевод с ла-
тышского мой):

«Марина!
 Ну, наконец-то я нащупал путь, чтобы 
выйти с тобой на связь! Посылаю  несколько 
строк для  Поэтессы, имя которой ты мне на-
зывала, а я его, увы, забыл (об этой моей ду-
рацкой забывчивости ты, вероятно, помнишь 
из наших совместных похождений). Ничего 
особенного там, конечно,  нет, но коль скоро 
довелось все это в душе пережить, а потом 
еще и на бумаге  записать, то текст должен, в 
конце концов, попасть к адресату. 
 Далее просьба лично к тебе. Наша 
организация «Даугавас Ванаги в Латвии» на-
бирает обороты. Мы уже созрели для того, 
чтобы начать издавать собственный журнал. 
Провели среди членов организации опрос – к 
кому из деятелей культуры и искусства сто-
ило бы обратиться с просьбой дать в первом 
номере журнала напутствие. Больше всего 
голосов досталось Иманту Калныньшу, тебе и 
Андрею Эглитису (Швеция).
 Итак, будь добра, напиши и пришли 
пару строк. Включи туда, пожалуй, тему ми-
лосердия, поскольку первоочередной задачей 
нашей организации является именно забота 
об инвалидах войны, а также о тех жертвах 
сталинских репрессий, которые влачат сегод-
ня свои дни под гнетом старости и болезней. 
Так уж получается, что судьба опять свела нас 
с тобой в  случайном непрямом сотрудни-
честве. С самого начала Атмоды я примкнул 
к тому радикальному направлению, которое 
требует полной независимости. И одновре-
менно прилагаю все свои силы и энергию, 
чтобы предотвратить шовинизм во взаимо-
отношениях между нашими народами. Сле-
пому ясно, что именно этого и ждет аппарат 
власти застоя. Если прогрессивные силы рас-
тратят сейчас энергию на дрязги и выяснение 
отношений, мы опять воскресим те истори-
ческие времена, когда в вырытую слякотной 
осенью траншею вместе сбрасывались из-
можденные, окоченевшие, голые тела и  ла-
тышских крестьян, и русских интеллигентов. 
Это следует помнить, это надо напоминать 
каждому, на каждом шагу.
 Помню, ты рассказывала, как во вре-
мена своей чукотской эпопеи ты получила 
от кого-то поддержку фразой: «Держись, ма-
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ленький Джек Лондон!» То же самое хочу тебе 
сказать и сейчас. Главное, не потерять звезду в 
облаке той пыли, которую поднимают вокруг 
нас. Нашу звезду, путеводную звезду, звезду 
победы. Так и будет, так все и свершится, что 
бы ни пришлось нам еще порой пережить. И 
даже в том случае, если придется вспомнить 
старую солдатскую песню: «Один должен 
умереть, чтобы сотни могли жить».
 Так, кончается лист бумаги. Мой адрес: 
(пришли же то, что я попросил для нашего 
журнала, старые солдаты и каторжане ждут)
 Почтовый индекс 228623
 Поселок Дикли, дом Дадзиши
 Эдгару Лусте
Дикли 
Октябрь 1990 года
К письму, написанному от руки, приложен 
отпечатанный на пишущей машинке текст 
обращения к неизвестной русской поэтессе. 

АNNО 23 августа 1989 года
От здания Ратуши в Таллинне до горы 

Гедиминаса в Вильнюсе протянулся БАЛ-
ТИЙСКИЙ  ПУТЬ. В моей правой ладони по-
коятся маленькие теплые пальчики внука.

«Бопа (так он меня зовет), чего мы 
здесь ждем?»

«Свободу, никогда этого не забудь».
Час Судьбы, великий момент. Блеск 

молнии, ковка грома, в едином порыве объ-
единившиеся, воедино сплавленные.

Голос угроз, голос великана с горы 
власти, сжатый для удара железный кулак. 
Неужто опять как в сороковом году: армада 
танков, лес штыков, следом чекисты с наруч-
никами и нагайками. Пусть. Мы стоим, оттес-
ненные к самому  краю Ведьминого обрыва. 
Стоит отступить на шаг, и наша песня захлеб-
нется, наш язык задохнется в угаре, и лишь  
легенды сохранятся о жившем когда-то у Бал-
тийского моря народе-сироте. Нам некуда от-
ступать, мы стоим и будем стоять даже тогда, 
если над головой внука взлетит острая сапер-
ная лопатка.

Ждем… И вдруг — о, чудо! Влага за-
стилает глаза.

Через пограничный ручей Зилупе 
идет русская поэтесса с цветами в руках. Идет 
к священному камню, где в граните высечена 
наша боль и надежда.

ANNO 23 августа 1990 года.
Спрашиваю у внука:
«Помнишь, что мы ждали?»
«Свободу. Дождемся ли?»
«Ты непременно. Дождусь ли я — од-

ному Богу известно».
Долгие годы, проведенные в рабстве 

лагерей, дают себя знать. Вряд ли  доживу до 

23 августа еще и следующего года. Наверное, 
поэтому так  отчетливо воскресает в памяти 
прошлое. Вздрагиваю от искры Громоверж-
ца, вижу цветы, которые несут через Зилупе 
к монументу Свободы.

Поэтесса, я склоняю перед Вами свою 
давно уже седую голову каторжанина.

Не народ против народа, не класс про-
тив класса восстает — справедливый суд про-
тив произвола, благородство против безумия, 
милосердие против бесчеловечности. 

 С уважением
 Эдгар Лусте
Дикли
Август месяц 1989 – 90 годов.»
Сразу признаюсь, что я тоже не пом-

ню имени той российской поэтессы, которую 
Лусте упоминает в своем письме, но от этого 
ведь суть самого письма не меняется! А вот о 
списке избранных  представителей культуры, 
чьи имена с уважением назвали в ходе опроса  
латышские легионеры, следует кое-что пояс-
нить. Имя латышского композитора Иманта 
Калныньша в самой Латвии в представлении 
не нуждается — это классик современной му-
зыки. Но поскольку ваш Альманах, Сергей,  
распространяется и далеко за пределами 
Латвии, для менее осведомленных читателей 
скажу, что сами латыши Иманта Калныньша 
почитают не меньше, чем Раймонда Паулса. 
Просто Калныньш больше работает в жанре 
классической музыки, а имя Паулса и в Рос-
сии широко известно, но именно  благодаря 
популярным в народе  эстрадным песням. В 
свою очередь поэт Андрейс Эглитис (в пись-
ме Лусте предусмотрительно  дает на это имя 
ссылку — Швеция) сегодня тоже уже причис-
лен к классикам, хотя многие соотечественни-
ки с его творчеством смогли познакомиться 
только после восстановления независимости 
Латвии. Дело в том, что в 1943 году уже из-
вестный на тот момент  поэт Андрейс Эгли-
тис был призван в латышский легион СС, и 
в качестве военного корреспондента 19 диви-
зии прошел путь войны по дорогам Латвии 
от Цесвайне до Лиепаи. В ночь с 7-го на 8-е 
мая 1945 года из Лиепайского военного порта 
в Балтийское море вышли рыбацкие лодки, 
взявшие курс на шведский остров Готланд. 
Вместе с другими представителями  латыш-
ской интеллигенции в одной из этих лодок 
покидал родину  Андрейс Эглитис. Вернуть-
ся в Латвию он смог только через 53 года. 
Но вернулся уже  навсегда, и, прожив в Риге 
еще 8 лет, в 2006 году был похоронен у себя 
на родине в Видземе на Ляудонском кладби-
ще. Вышло семь томов собраний сочинений 
Андрейс Эглитиса, однако сам он при жизни 
скромно говорил о себе, что в латышской ли-
тературе останется всего одной поэтической 
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строчкой: «Боже, Твоя земля горит в пламени 
греха и вражды!». Это первая фраза текста зна-
менитой кантаты «Боже, Твоя земля горит!», 
которую в самый  разгар войны, в 1943 году, 
поэт создает совместно с композитором Лу-
цией Гаруте в рамках конкурса, объявленного 
лютеранским священником О.Сакарнисом на 
тему «Молитва Латвии к Богу». 

К этой кантате  по ходу разговора мы 
еще вернемся, Сергей, но сначала я попыта-
юсь упредить ваш логично возникающий 
вопрос: как в компании двух классиков ла-
тышской культуры третьей оказалась Мари-
на Костенецкая — отнюдь не классик и вооб-
ще русский писатель? Ответ прост. На волне 
перестройки в СССР, с легкой руки ленинг-
радского писателя Даниила Гранина, было 
создано Всесоюзное общество «Милосердие». 
Естественно, в каждой национальной респуб-
лике Союза тут же, в обязательном порядке, 
должны были возникнуть соответствующие 
филиалы общества. А так как я уже на про-
тяжении несколько лет регулярно писала 
в прессе о том, что у нас творится в детских 
домах, вспомогательных школах, пансиона-
тах для престарелых, то на учредительной 
конференции республиканского филиала 
именно мне и доверили возглавить латвийс-
кое «Милосердие»! И  уж коль скоро «Латви-
яс Ванаги» изначально главной целью своего 
движения ставили оказание помощи старым 
и больным ветеранам войны, вполне логично, 
что они мне доверяли. Ведь для милосердия 
изначально неприемлема формула «свой —
чужой».

Так вот о кантате «Боже, Твоя земля 
горит!». В 1989 году я была избрана сначала 
Народным депутатом СССР, а потом и чле-
ном Верховного Совета, в связи с чем работа-
ла  на постоянной основе в Кремле. Именно в 
статусе члена Верховного Совета зимой  1990 
года меня включили в состав латвийской де-
легации, отправлявшейся в Сибирь, точнее в 
Томскую область, на Дни культуры Латвии. 
Делегация была большая, в нее вошли и ху-
дожники со своими передвижными выставка-
ми, и артисты и даже целый хор из несколь-
ких десятков исполнителей специальной 
концертной программы. Это был смешанный 
хор Лиго, и его основатель и дирижер Карме-
на Яковела, конечно, тоже летела в самолете, 
почти целиком заполненным нашей делега-
цией. В самолете мы с Карменой и познако-
мились. Она рассказала, что в Сибири запла-
нирована поездка хора в один из тех поселков, 
куда в сороковых годах были депортированы 
латыши, и предложила мне побывать там  
вместе с хором. Командировку в Кремле мне 
оформили всего на три дня, хотя в целом Дни 
культуры Латвии на Томской земле длились 

больше недели. Но поездка в колхоз должна 
была состояться уже на второй день нашего 
пребывания в области, и я, к счастью, успела 
принять в ней участие. Говорю к счастью, ибо 
именно с этой поездкой и с хором Лиго свя-
заны те незабываемые переживания, которые 
и по сей день помогают мне трепетно ценить 
проявление лучших качеств человеческой 
души. И не допускать, чтобы ангажирован-
ные СМИ и циничные политики могли  ма-
нипулировать моим сознанием.  

Начну хотя бы с того, что в 1990 году для 
поездки хора из Латвии в отдаленный колхоз 
Томская областная администрация выдели-
ла  не только комфортабельный автобус, но 
и сопровождение машины ГАИ с сиренами 
и мигалками — по сибирскому тракту к мо-
гилам репрессированных когда-то латышей 
нас везли как правительственную делегацию! 
На границе колхоза  с хлебом-солью автобус 
встречали местные жители в русских наци-
ональных костюмах, а заснеженная дорога 
к поселковому кладбищу была расчищена 
грейдерами. Ну, а возле входа на сам погост 
нас ждали уже потомки депортированных 
латышей.  Они провели гостей по тем секто-
рам кладбища, где упокоились их предки, и 
на каждой остановке хористы с зажженными 
свечами в руках пели своим не вернувшим-
ся  из Сибири соотечественникам латышские 
народные песни. Потом в клубе состоялось 
посвященное Дням культуры Латвии меро- 
приятие с речами, концертом и хлебосоль-
ным банкетом. Помню, во время этого бан-
кета я оказалась за столом рядом с председа-
телем колхоза, который много добрых слов 
сказал мне о трудолюбии латышей, и вдруг 
несколько смущенно и в то же время с гордос-
тью сообщил: «То, что здесь сейчас на столе 
стоит, наши дети годами не видят — этот де-
фицит специально для вас из области завез-
ли!». Сейчас, 23 года спустя, эта непосредс-
твенность и широта русской души согревает 
меня в моменты, когда латышские радикалы 
пытаются унизить мое национальное досто-
инство. Потому что я видела и знаю: русские 
способны не только покаяться, но и первыми 
протянуть руку для примирения. Хотя и нам 
было бы что предъявить Латвии в качестве ис-
торического  счета —  те же красные латыш-
ские стрелки и пламенные чекисты…

Но вернемся к заявленному сюжету с 
кантатой Андрейса Эглитиса. Как я уже ска-
зала, из Кремля  меня  тогда отпустили всего 
на три дня, и уже следующим вечером мне 
предстояло лететь обратно в Москву. Карме-
на спросила, во сколько рейс самолета, и вот 
в тот момент, когда в гостиничном номере я 
уже ждала машину для отбытия в аэропорт, 
в дверь постучали. Открываю. На пороге в 

М. Костенецкая — С. Мазур —  Милосердие, покаяние, примирение… Утопия или путь?



11

концертном костюме, при полном параде и с 
зажженной свечой в руках стоит солист хора 
Лиго: «Наш дирижер просит вас спуститься 
на несколько минут в вестибюль гостиницы». 
Ничего не понимаю, но послушно следую за 
своим гостем. И когда  на первом этаже мы 
оба выходим из лифта, я теряю дар речи… 
Хор Лиго в полном составе в концертных 
костюмах и с зажженными свечами полукру-
гом выстроен в вестибюле. Ко мне подходит 
Кармена и, как ни в чем ни бывало, говорит: 
«Сегодня вечером в Томской Филармонии мы 
будем исполнять кантату «Боже, Твоя земля 
горит!». Поскольку вы на концерте быть не 
сможете, мы хотим исполнить сейчас один 
отрывок из этой кантаты. Пусть это будет 
нашим благословением вам в дорогу». И ди-
рижер поворачивается к хору, и поднимает 
вверх руки… Знаете, Сергей, у меня и сей-
час, через столько лет, мурашки по коже, 
когда я все это рассказываю! В текст кантаты 
Эглитис вставил в качестве библейской ци-
таты каноническую молитву «Отче наш». И 
вот этой молитвой хор Лиго провожал меня 
из Сибири в Москву зимой 1990 года. Спустя 
несколько часов, когда я уже сидела в самоле-
те, стюардесса объявила в микрофон, что мы 
пролетаем над Уралом, то есть пересекаем 
границу между Азией и Европой. Я взглянула 
на часы —  именно в эти минуты хор Лиго на 
сцене Томской Филармонии исполнял канта-
ту «Боже, Твоя земля горит!».

Поездка в Томск состоялась то ли в 
конце января, то ли в начале февраля, а уже 
12 марта в Москве открылся  Внеочередной 
съезд Народных депутатов, на котором нам 
предстояло избрать первого, а как впоследс-
твии оказалось, одновременно и последнего 
Президента СССР. Далее  позволю себе доста-
точно обширно процитировать собственную 
статью, напечатанную на латышском языке в 
газете «Латвияс Яунатне» (Latvijas Jaunatne) 22 
марта 1990 года. Зачем — объясню потом. На-
зывалась статья «Чаша сия не минует меня» и 
начиналась так:  

«Страсти вокруг выборов Президента 
СССР разгорались на Третьем чрезвычайном 
Съезде Народных депутатов все больше. Гене-
ралы требовали, чтобы будущий президент, 
как оно и надлежит настоящему мужчине, 
поднимал свою квалификацию в армии (ми-
нимум трехмесячные курсы в Военной Ака-
демии). Либералы предлагали немедленно, 
здесь и сейчас, избрать президентом Горбаче-
ва, предрекая в противном случае конец света 
в виде начала гражданской войны в стране. 
Правые радикалы как альтернативу обанкро-
тившемуся Горбачеву выдвигали кандидатуру 
Министра Внутренних дел, дабы проверенны-
ми методами навести, наконец, в государстве 

железную дисциплину. Бесконечно ставились 
на голосование поправки к Конституции, вы-
зывая бурю эмоций то в одном, то  в другом 
лагере народных избранников. В двух шагах 
от сектора латвийской делегации депутаты с 
Украины взахлеб обсуждали литовский воп-
рос: одни пытались убедить оппонентов, что 
Советский Союз должен согласиться на пере-
говоры с Литвой, другие, не замечая, что на 
трибуне уже выступает очередной оратор, с 
вежливого шепота переходили чуть ли не на 
крик, доказывая, что литовцев надо загнать 
обратно в СССР танками, и чем скорее, тем 
лучше.

…С каждой минутой оставаться в 
этой атмосфере становилось все тяжелее. 
Хотелось встать и уйти. Хотелось хоть на не-
сколько минут оказаться в весеннем утреннем 
лесу. Или на пустынном морском побережье. 
Или у себя дома наедине с музыкой Моцарта 
при зажженных свечах… Наконец председа-
тельствующий произнес магическую фразу: 
«Объявляется перерыв на тридцать минут!», 
и участники Съезда потянулись из зала по 
двум главным направлениям — в курилку и 
в буфет».

 Здесь на минутку прервусь, чтобы 
пояснить: на Третьем, чрезвычайном Съез-
де депутаты не только выбирали Президен-
та СССР, но и решали, что делать с Литвой, 
объявившей о намерении выйти законным 
путем из состава СССР. После шумных де-
батов Съезд принял грозное постановление 
о введении экономических санкций против 
строптивой республики. Прямая трансляция 
Съезда шла по ТВ, за событиями в Кремле 
мог наблюдать  весь мир. Ну, а в моей статье 
описывается уже следующий день после при-
нятия злополучного постановления, то есть 
все это происходит после того, как депутаты 
лихо расправились с Литвой:  

«Стоя в фойе Дворца Съездов возле 
стеклянной стены, я отрешенно смотрела на 
музейные пушки, ровными рядами выстро-
енные вдоль одного из административных 
зданий Кремля, на поздний мартовский снег, 
крупными хлопьями падавший на элегант-
ные лимузины, которые скользили внизу по 
широкой мостовой, увозя куда-то спрятав-
шихся за темными шторами сильных мира 
сего… Резкий звук школьного звонка возвес-
тил, что тридцать минут моей свободы истек-
ли, и все так же машинально, словно загипно-
тизированная высоким чувством депутатско-
го долга, я покорно вернулась в зал.

Знакомый голос «Здравствуйте, Мари-
на!» остановил меня в проходе на полпути к 
сектору латвийской делегации. Я обернулась, 
и наши глаза встретились: это был человек, 
который, несмотря на приколотый к лацка-
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ну пиджака значок Народного депутата, ни-
как не вписывался, просто биологически не 
мог вписаться ни в одну из крикливых груп-
пировок расколотого политическими страс-
тями Съезда. Казалось, он по рассеянности 
перепутал эпохи, умудрился родиться в наше 
безумное время и, в силу какой-то досадной 
ошибки, допущенной небесной канцелярией, 
оказался делегатом на этом Чрезвычайном 
Съезде. Одетый в элегантный костюм-тройку, 
который сидел на нем так же естественно как 
джинсы на юнцах и дельцах конца двадцато-
го века, член-корреспондент Академии Наук 
СССР, писатель, всемирно известный иссле-
дователь Византийской культуры, полиглот, 
президент недавно восстановленного Биб-
лейского общества СССР Сергей Аверинцев 
в этой судорожно овладевающей основами 
парламентаризма депутатской толпе выгля-
дел воистину одиноким инопланетянином. 
Он заговорил со мной, но не о политике, а 
о Риге. Сказал, что мечтает вместе с семьей 
побывать у своих рижских друзей, которые 
живут на Арсенальной улице (название ули-
цы он безукоризненно точно произнес по-ла-
тышски), что это неподалеку от церкви Екаба 
(слова церковь Екаба тоже были сказаны по-
латышски и тоже без акцента) и в десяти ми-
нутах ходьбы от церкви Святой Магдалины. 
И вдруг, безо всякого перехода, щедро пред-
ложил: «Хотите послушать мои новые стихи, 
Марина?»

Это было настолько неожиданно, что я 
испугалась. Стихи? После звонка, когда свои 
места в президиуме вот-вот займут Горбачев 
со свитой? Стихи — в удушливой атмосфере 
парламентских амбиций депутатов от генера-
литета, рабочих и крестьян? Но инопланетя-
нин Аверинцев, близкий друг недавно скон-
чавшегося академика Сахарова, не дожидаясь 
моего ответа, уже продолжал вполголоса, как 
бы разговаривая с самим собой: «Называется 
«Молитва депутата». Я это недавно написал». 
Он стал читать, и с первых же строк я забыла 
и про президиум, и про генералов. Мы сто-
яли вдвоем посреди прохода, и, депутаты, 
спешившие занять свои места, обходили нас 
не задевая. Как будто наталкиваясь на неви-
димую эластичную стену, отделяющую нас 
от внешнего мира, они расступались, почти-
тельно огибали эту стену, не смея нарушить 
гармонию оазиса, столь внезапно возникшего 
в огромном, заполненном вибрациями поли-
тических страстей зале. В неравной борьбе с 
политикой, которая по самой своей сути из-
начально цинична, «Молитва депутата» взы-
вала здесь и сейчас к Нравственности и Куль-
туре».

Но двадцать три года назад Аверинцев 
читал в зале Кремлевского Дворца не только 

«Молитву депутата». Там же, не сходя с места, 
Сергей Сергеевич доверил мне тогда и свои 
самые новые «Стихи о Литовском гербе», на-
писанные  буквально накануне, то есть сразу 
же после того, как Съезд лихо расправился с 
непокорной Литвой. 

Благодаря современным компьютер-
ным технологиям, сегодня мне удалось найти 
это стихотворение в Интернете:    

Белый витязь на червленом поле.
Белый вызов силе и неволе.
Зов и вызов рыцарского рога,  
и   над зевом пропасти — дорога.
Белый витязь на червленом, белый.
Самый тихий голос — самый смелый.
Страху говорит в ответ, обидам:
выстою, не отступлю, не выдам.
Если день придет и час настанет —
мертвый встанет, нерожденный встанет.
Не властители земли — могилы
cкажут слово, что сильнее силы.

Помню, Аверинцев тогда еще спро-
сил меня, собираюсь ли я в пятницу лететь в 
Ригу? Я ответила утвердительно, потому что 
на выходные, как правило, уезжала домой, и 
близкие коллеги это знали. О том, как собы-
тия развивались дальше, я рассказала в той 
самой газетной статье, которую и продолжу 
сейчас  цитировать:  

«С секретарем-помощником депутата 
Аверинцева, Мариной  Андреевной,  за час 
до отъезда в аэропорт мы встретились в моем 
гостиничном номере на другой день после за-
крытия Съезда.
 …раздался телефонный звонок, и го-
лос Марины Андреевны в трубке негромко 
сказал: «Вам, депутату Балтии, я как русский 
человек приношу извинения от имени нации 
за все, чему мы вчера стали у телевизоров сви-
детелями во время трансляции Съезда»… 

Марина Андреевна вежливо спроси-
ла, не смогу ли я на несколько минут принять 
ее у себя в номере перед отъездом в Ригу. Я 
согласилась, и в точно назначенное время по-
мощница депутата Аверинцева стояла под 
дождем возле металлического ограждения 
у входа в гостиницу «Москва» (поскольку во 
время Съезда там жили только иногород-
ние депутаты и журналисты из многих стран 
мира, нас круглосуточно охранял патруль 
КГБ). Я предъявила дежурному офицеру де-
путатское удостоверение, и мы с гостьей под-
нялись в номер.

Марина Андреевна открыла сумку и 
осторожно извлекла оттуда букет фиолето-
вых гиацинтов. Каждый из семи роскошных 
экземпляров цветка был отдельно завернут 
в целлофан, и когда этот сверкающий шур-
шащий букет щедро рассыпался на столе, 
я в первую минуту опешила и не знала, как 
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реагировать на происходящее. Не давая мне 
опомниться, гостья развернула еще один 
сверток, и я увидела семь крупных, очень 
изысканных и разных оттенков гвоздик. «По-
жалуйста, отвезите эти цветы в Ригу и поло-
жите их к подножью памятника Свободы», 
– сказала Марина Андреевна. И окончательно 
смутившись, словно оправдываясь, добавила: 
«Знаете, я ужасно  сентиментальна. Мне так 
хотелось послать Латвии немного тепла от 
России! Русская интеллигенция все прекрас-
но понимает, мы желаем Балтии свободы и 
независимости».

В Москве вечером 16 марта пошел снег, 
и рейс моего самолета дважды откладывался, 
так что до Риги я добралась только после двух 
часов ночи. В аэропорту меня терпеливо до-
жидалась за рулем машины мой секретарь-
помощник.

К памятнику Свободы мы подъехали в 
половине третьего ночи. Город спал, и никем 
не потревоженная я положила на ступеньку 
цветы и вознесла в ночное небо над Ригой 
краткую молитву — за свободу Латвии и Рос-
сии».

Надеюсь, Сергей, вы уже догадались, 
зачем мне понадобилось сейчас так подробно 
цитировать собственную статью? Да, конеч-
но, только ради того, чтобы документально 
зафиксировать мистическое совпадение. Ведь 
цветы для возложения у памятника Свободы 
я получила от российской интеллигенции 
именно 16 марта!  Кто тогда мог подумать, 
что всего через несколько лет эта дата станет 
«днем календарных беспорядков» из-за того, 
что  цветы к памятнику Свободы станут при-
носить легионеры. Фраза «В Москве вечером 
16 марта пошел снег» напечатана в «Латвияс 
Яунатне» 22 марта 1990 года, в библиотеке 
можно поднять газетную подшивку…

Итак, Литва объявила о своем выходе 
из СССР уже на Третьем Съезде Народных 
депутатов в марте 1990 года. Спустя непол-
ных два месяца, 4 мая приняла Декларацию о 
независимости и Латвия. Но де-факто все три 
Прибалтийские республики  продолжали ос-
таваться в составе Советского Союза еще поч-
ти полтора года — вплоть до августа 1991-го. 

Попытка августовского государствен-
ного переворота, когда власть в стране за-
хватил ГКЧП (Государственный Комитет по 
Чрезвычайному Положению), предваритель-
но изолировав в Крыму законно избранного 
Президента Горбачева, провалилась  через 
три дня. Вокруг Белого Дома в Москве на 
эти три дня были возведены баррикады, где 
в ночь с 20-го на 21-ое августа погибли трое 
молодых москвичей. Их хоронили 24 августа, 
в день когда Президент России Борис Ельцин  
подписал Указ о признании независимости 

трех Прибалтийских республик. Ну, а 25-го 
августа у меня был день рождения. Само со-
бой разумеется, этот день я провела в Кремле 
на экстренном заседании Верховного Совета 
СССР, а когда вечером пришла в гостиницу, 
дежурная по этажу вручила мне поздрави-
тельную телеграмму из Риги:

Г  МОСКВА  ГОСТИНИЦА  МОСКВА  
НАРОДНОМУ  ДЕПУТАТУ СССР  ОТ  ЛАТ-
ВИЙСКОЙ  РЕСПУБЛИКИ  МАРИНЕ  ГРИ-
ГОРЬЕВНЕ  КОСТЕНЕЦКОЙ=
УВАЖАЕМАЯ  МАРИНА  ГРИГОРЬЕВНА  
ПОЗДРАВЛЯЕМ  ВАС  С  ДНЕМ  РОЖДЕ-
НИЯ  БЛАГОДАРИМ  ЗА  РАБОТУ  КОТО-
РУЮ  ВЫ  ДЕЛАЕТЕ  ПРОСИМ  ВАС  ОТ  НА-
ШЕГО  ИМЕНИ  ПОПРОСИТЕ  ПРОЩЕНИЯ  
У  РОССИЯН  ЗА  ТО  ЧТО  СРЕДИ  ПАЛА-
ЧЕЙ  ОПЯТЬ  ОКАЗАЛИСЬ  ЛАТЫШИ  ПРО-
СТИТЕ  И  ВЫ  НАС  ЖДЕМ  ЛЮБИМ=
ЛИДИЯ  ДАЦЕ  АЛДИС  РИГА  БРИВИБАС  
159  КВ 34  Л  ДУРШИЦ=

 Телеграмма, в которой трое латышей 
просят прощения у россиян за то, что опять 
среди палачей оказались латыши (за словом 
опять маячат тени все тех же  красных стрел-
ков и пламенных чекистов), пришла в Москву 
на третий день после самоубийства одного из 
членов ГКЧП — латыша Бориса Карловича 
Пуго. Он застрелился в собственной кварти-
ре 22 августа, приняв это решение совместно 
с женой — выстрелил сначала в нее, потом в 
себя. Тогда, в угаре победы демократии прес-
са не спешила обнародовать предсмертную 
записку Министра Внутренних дел СССР. 
Широкой общественности текст стал извес-
тен лишь спустя какое-то время. И вот что, 
добровольно уходя из жизни, сказал своим 
близким Борис Пуго:

«Совершил абсолютно неожиданную 
для себя ошибку, равноценную преступле-
нию. Да, это ошибка, а не убеждения. Знаю 
теперь, что обманулся в людях, которым 
очень верил. Страшно, если этот всплеск не-
разумности отразится на судьбах честных, 
но оказавшихся в очень трудном положении 
людей. Единственное оправдание происшед-
шему могло быть в том, что наши люди спло-
тились бы, чтобы ушла конфронтация. Толь-
ко так и должно быть. Милые Вадик, Элина, 
Инна, мама, Володя, Гета, Рая, простите меня. 
Всё это ошибка! Жил я честно — всю жизнь» 

Покаяние нельзя навязать извне. По-
каяние как отдельного человека, так и целой 
нации рождается в муках совести. Политик 
и гуманист ХХ века Индира Ганди сказала об 
этом очень точно: «Я знаю одного тирана. Это 
тихий голос совести».

В нашем расколотом взаимными исто-
рическими обидами обществе сегодня мы мо-
жем уповать только на этого тихого тирана.

М. Костенецкая — С. Мазур —  Милосердие, покаяние, примирение… Утопия или путь?


