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Господи, Боже мой! Сколько же статей 
я уже написал за минувшие двадцать лет о 
своем большом друге, художнике Семене 
Шегельмане! С десяток, не меньше. И в газетах 
и в глянце. А вот подкатило и его, Семе- 
на, 80-летие, и опять вспоминается все пере-
житое. Славный юбилей! Как говорится, 
жизнь прошла, да здравствует жизнь! Нашу 
дружбу можно было бы выразить словами пес- 
ни Раймона Паулса: «Tu bez manis, Es bez te-
vis, Mūžu nodzīvojām» (Ты без меня, я без тебя, 
так и прожили жизнь). Два года с лишком 
теснейшей дружбы и 38 лет разлуки с тремя 
короткими встречами-свиданиями. И теперь 
я пишу эти строки в предвкушении его 
очередного приезда в Ригу. 

                        В эпицентре эпохи

Расцвет творчества Семена Шегельмана 
пришелся на золотую пору шестидесятых 
— эпоху так называемой «хрущевской от-
тепели» в СССР. Он принадлежит ко второму 
поколению «шестидесятников», и это мно-
гое объясняет. Родился Семен в 1933-м году в 
Бобруйске. Семену едва исполнилось восемь, 
как началась война.  Он и его семья пере-
жили все ее ужасы. Погиб отец, ушедший 

добровольцем. Они с сестрой и мамой под 
бомбежками бежали вглубь России и всю 
войну провели в эвакуации в Мордовской 
деревне. После войны Семен с мамой при-
ехали в Ригу к сестре, где та, выйдя замуж 
за военного, работала медсестрой. Тяжелое 
было послевоенное время, но Семену повезло: 
его сразу после школы приняли в Академию 
художеств. А уже через год после окончания 
Академии он стал членом Союза художников 
Латвии. То время, надо сказать, было потря-
сающее. И не только в Советском Союзе, где 
после смерти Сталина Хрущев приподнял 

АКАДЕМИЯ ИСКУССТВ

Георг Стражнов

Под крылом ангела своего

Встреча, о которой мечтали столько лет — 
Ансис Эпнерс и Семен Шегельман.  

Торонто, 1989 год.



119

«железный занавес» и в страну хлынул ветер 
перемен, принеся все то, что десятилетиями 
было скрыто от народа. Самое потрясающее 
было то, что все гиганты мировой культуры 
в Европе и Америке, которые создавали 
новые смыслы ХХ века, были еще живы и в 
расцвете творческих сил: в литературе это 
были Хэмингуэй и Фолкнер, Бёлль, Сартр, 
Камю, Жан Кокто и Томас Манн, Набоков 
и Моравиа. В живописи — Марк Шагал и 
Пабло Пикассо, Жорж Брак и Анри Матисс, 
Миро, Дали, Леже, Вламинк, Вазарели, 
Лемпицкая, Магрит, Уорхолл и Поллок. Все 
они активно работали и выставлялись. А еще 
были знаменитые архитекторы и дизайнеры. 
Возникали новые, совершенно невиданные 
до этого города, появлялись новые вещи и 
материалы. Вздохнувшая после войны полной 
грудью Европа дала миру целую плеяду ги- 
гантов во всех областях искусства. Была 
фантастическая музыка самых разных жанров 
— джаз, рок, зарождавшийся поп, целая 
плеяда великих композиторов и дирижеров.
Были потрясающие кино и фотография. Стре- 
мительно развивалась полиграфия, появля-
лось все больше новых журналов, книг, аль-
бомов. Все, чего мир не знал прежде.  

Именно на эти «золотые шестидесятые» 
пришлось формирование Семена как ху-
дожника. Опыт тяжелого детства и юности 
плюс высокая школа Латвийской Академии 
дали тот сплав, который выразился в картинах, 
но еще в большей мере — в графических 
работах Шегельмана. В общем, к 1972 году, 
когда мы с Семеном познакомились, он 
был уже признанным, успешным и даже 
популярным художником. Говорят, что мно-
гие московские дамы заказывали ему свои 
портреты. И, якобы, сама всесильная министр 
культуры СССР  Екатерина Фурцева называла 
Семена «Мой Модильяни». Но все это было 
еще до нашего знакомства. 

Он был настоящий трудяга. Ежедневно 
с раннего утра приходил в свою мастерскую 
в Доме художника на набережной 11 ноября 
и работал там до позднего вечера. В его 
просторной мастерской с прекрасным видом 
на Даугаву бывали самые разные люди. Ну, 
прежде всего, его коллеги — скульптор Каруш 
Акопян и дизайнер Дмитрий Кудрин, его 
друзья — кинорежиссеры Ансис Эпнерс (глав- 
ный друг), Герц Франк, хирург Борис Альт- 
шуллер. Приходили художники, чьи мастер- 
ские были рядом, на одном этаже, — 

тишайший Иосиф Элгурт, Гайсма Гига, 
Банюта Анцане, Владислав Гришин, Юрис 
Звирбулис, заглядывал деликатный Курт 
Фридрихсон, а также художники «ближнего 
круга», Артур Никитин, Нафтолий Гутман,  
Александр Дембо. Две весьма эффектные 
дамы-искусствоведа — Светлана Хаенко и Люся 
Уласевич. Все эти необычные, яркие личности 
появлялись в мастерской в разных составах. 
Много говорили об искусстве, выставках, 
спорили, обсуждали увиденное, прочитанное. 
Семен угощал гостей ароматным кофе и 
коктейлями. Я подарил ему книгу рецептов 
коктейлей — «специздание», выпущенное 
исключительно для барменов судов загран- 
плавания. Он быстро освоил самые попу-
лярные из них. Единственная проблема, у нас 
была напряженка с ингредиентами — такие 
напитки как мартини, херес, джин и виски 
приходилось доставать по блату. Но Семен их 
доставал и держал в своих красных шкафчиках. 
А великолепный кофе он варил в маленькой 
серебряной джазве и подавал в маленьких, 
еще кузнецовских кофейных чашечках.

В 1968 году с введением советских войск 
в Прагу «оттепель» закончилась. Партия 
начала вновь закручивать идеологические 
гайки. Конечно, какая-то инерция еще су-
ществовала где-то до года 1974-го, но уже 
часто выставочные комиссии начали отвергать  
работы Шегельмана из-за их «мрачности» 
или, как тогда говорили, «формализма».  Поэ- 
тому в тот период Семен переключился на 
работу с интерьерами в латвийском ком-
бинате прикладного искусства «Māksla». 
Художественный уровень этого комбината, 
стиль и качество работы его художников был 
весьма востребован в Союзе. Заказы сыпались 
со всех республик и даже из Москвы. Я только 
приехал в Ригу, и меня друзья устроили в этот 
комбинат в отдел интерьера на должность, 
говоря современным языком, менеджера. 
Семен был одним из двадцати художников, чьи 
дела я вел. Наш отдел располагался на втором 
этаже Дома художников, а его мастерская 
— на четвертом. Так что я бывал у него едва 
ли не ежедневно и порой засиживался 
допоздна за чашкой кофе с коньяком. Нас 
сближало многое, но главное — это любовь к 
Modern Art. Эту любовь мне привила 
школьная библиотекарша. Именно она ввела 
меня в чудесный мир модерна. Так что еще 
со школы я начал выписывать польские и 
чешские журналы по современному искусству 
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— «Пшегленд артыстичны», «Витварне 
умени», «Умени а жемесла». Даже сам в 
какой-то момент я собирался поступать в 
художественное училище. Передумал. Но с 
той поры искусство, и особенно современное, 
стало моей страстью. Так что я был более чем 
информирован о том, что происходит в этом 
мире, знал все главные имена.  Кроме того, 
мне посчастливилось в 1970 году два месяца 
жить в Праге у родственников. В то время 
это было исключительной редкостью. Там 
я ходил по галереям, видел очень многое: 
новейшую графику Пикассо, рисунки Брака, 
живопись Франтишека Купки и чешских мо- 
дернистов. Мы могли в этом плане говорить с 
Семеном на равных, и еще мы оба были страш- 
ные «франты». Семен всегда любил модно 
одеваться. Так что мы не были обделены вни- 
манием женщин. Тот период я вспоминаю, как 
праздник жизни — мы были молоды, красивы 
и успешны. И главное мы наслаждались обще-
нием друг с другом. Кроме того, нам повезло 
— мы с Семеном довольно много ездили по 
стране: в Москву, Кисловодск, Калинин (ныне 
Тверь) — всюду, где были «объекты» Ше- 
гельмана. Дальние поездки особенно сбли-
жают. Роскошь общения — единственный вид 
роскоши, бывший доступным людям в СССР. 
И мы насладились ей на всю оставшуюся 
жизнь. В памяти сохранилось множество раз-
ных эпизодов из этих наших командировок — 
хватило бы на целую книгу.

Отъезд 

Первый звоночек прозвенел, когда со- 
брался уезжать приятель Семена, красавец 
Борис Альтшуллер. Как сейчас помню тот вечер, 
когда он возбужденно ходил по мастерской, 
убеждая Семена в бесперспективности пребы- 
вания в Союзе, в необходимости отъезда. В 
СССР его творчество не найдет понимания, 
и выставляться ему не дадут, убеждал Борис. 
Семен, всегда избегавший всякого рода спо- 
ров и конфликтов, вяло сопротивлялся аргу- 
ментам Бориса. Когда Борис, наконец, ушел, 
я был в панике. Ведь в те времена друж- 
ба была единственной ценностью, которой 
мы обладали. Я очень дорожил своими пре-
красными друзьями, и уже не представлял 
своей жизни без Семена. Поэтому я с зами-
ранием сердца спросил его, не собирается ли 
он уехать. В ответ получил твердое НЕТ. Я на 

всю жизнь запомнил этот вечер. Было как-то 
особенно темно, кажется, была зима. Горели 
свечи, мы слушали новый диск польской певи-
цы Эвы Демарчик, ее печальный «Томашув», 
пили кофе и молчали. 

А потом Шегельман начал готовиться к 
своей персональной выставке графики, кото- 
рая должна была открыться в июне. Он ре- 
шил показать работы, созданные им в пери- 
од с 68-го по 75-й. Семен придумал инте- 
ресную концепцию выставки: графические 
листы, зажатые между листами стекла без ра- 
мок, затем тонкими, но прочными леска- 
ми прикреплялись к потолку и как бы па- 
рили в пространстве меж зрителей. Ост-
рые края стекол усиливали драматизм про- 
изведений. А сюжеты эстампов были дале- 
ко не простыми. Вот названия лишь неко-
торых из них: «Толпа», «Страсти» (Exo-
dus), «Блудный сын», «Входящий» (Мессия), 
«Лабиринт», «Тревожный сон», 16 литографий 
из трагического цикла «Памяти матери».  
Таков был итог его семилетней работы. И упех 
был оглушительным. Ансис Эпнерс помогал 
с развеской работ, а потом и заснял всю 
экспозицию на кинопленку. К сожалению, я 
не был на открытии, нам с женой наконец-то 
дали отпуск и мы поехали в Россию показывать 
родственникам своего новорожденного сына. 
А когда вернулись, выставка была уже закрыта. 
Она продержалась чуть больше недели. Группа 
каких-то не то псковских, не то пензенских 
учителей написала гневный отзыв в гостевой 
книге примерно следующего содержания: 
«В то время, когда весь советский народ 
радостно празднует тридцатилетний юбилей 
Победы в Великой Отечественной войне, 
художник Шегельман показывает мрачные 
картины непонятного содержания». Это был, 
естественно, политический донос. Директор 
Худфонда, которому принадлежал зал, испу-
гался (тут пахло выговором по партийной 
линии!), и выставку спешно закрыли. При- 
чем, закрыли как-то по-хамски, даже не 
поставив в известность автора. Просто 
срезали все лески и свалили стекло и работы 
в кучу. Семен был возмущен. И сказал: вам 
надо было еще их взять, облить бензином и 
сжечь во дворе. На следующий день он подал 
документы на отъезд.  

Время его ожидания разрешения 
на выезд совпало с моим уходом из комби-
ната. Я решил все-таки найти работу по про- 
фессии. Это был тяжелый период. Без-

АКАДЕМИЯ ИСКУССТВ



121

работица в советское время было почти прес-
туплением. При желании могли и срок дать 
за тунеядство. Ведь считалось, что в СССР 
нет безработицы. Стояло лето, мы с женой 
проводили много времени вместе, Юла пыта- 
лась через знакомых найти мне какое-нибудь 
место на ТВ или в газете. Но вотще. И вот 
долгожданное разрешение на отъезд Семена 
пришло. На все сборы давалось очень мало 
времени — каких-то два месяца. А ведь для 
того, чтобы выехать с работами, Семену 
предстояло их все отфотографировать (на 
фотопленку) и затем отпечатать фотографии, 
оценить, оплатить через банк, и еще съездить 
в Москву, в Голландское посольство за ви-
зой. Вот тут и пригодилась моя «свобода».  
Пока Семен с Юлой ездили в Москву, я три 
вечера в его мастерской вместе с комиссией 
описывал и отбирал его работы. Живопись 
он с собой не брал, она на тот момент для 
него была пройденным этапом. Он делал 
ставку на графику. Причем, брались по десять 
оттисков каждой гравюры — пять посылалось 
багажом, а пять он брал с собой на случай, 
если контейнер (он шел через Румынию) 
пропадет. Ничего другого, что обычно везли 
с собой эмигранты (мебель, сервизы, книги), 
Шегельманы не брали. Семен надеялся только 
на свой талант. 

Итак, три вечера подряд в мастерскую 
приходила Инара Нефедова, тогдашний 
директор Объединенной дирекции музеев 
и выставок, и ее помощница, тогда еще 
студентка Мара Лаце. Именно она заполняла 
протоколы оценки. Я показывал работу, Ина-
ра оценивала, Мара ставила на задней стороне 
оттиска штамп с разрешением на вывоз и зано-
сила все в протокол. Надо отметить, что Семен 
очень тепло простился с  Председателем Сою-
за художников Латвии Джеммой Скулме. 
Джемма высоко ценила его как художника и 
сказала, что позволяет ему вывезти все, что он 
пожелает. Но Семен ответил, что вывезет лишь 
графику последних лет, а ТАМ он собирался 
начать совершенно новую жизнь. Так все и полу- 
чилось.

Провожать Шегельманов до Бреста пое- 
хало нас трое, — мама Юлы, Валентина Сер-
геевна, сестра Семена, Роза и я. Странное это 
ощущение — провожать близких тебе людей 
НАВСЕГДА, зная, что никогда больше их не 
увидишь. Странное и страшное. Впрочем, 
жизнь расставила все по своим местам. Исто-
рические события развивались вопреки пла-

нам Кремлевских старцев. И века не прошло, 
а всего каких-то 18 лет, как Семен и Юла вновь 
оказались в Риге. И не просто приехали, а Семен 
привез большую коллекцию своей живописи. 
Полотен больших, ярких, наполненных новой 
энергией и новой жизнью. Выставка откры- 
лась в Юрмальском музее. Но тогда, в октябре 
1975-го, мы об этом знать не могли. Я хоро- 
шо помню, как мы в последнее утро перед 
Брестом завтракали вдвоем с Семеном в 
вагоне-ресторане (дамы остались в купе). 
Он явно нервничал, но старался успокоить 
меня, говорил, что все может измениться и 
я еще приеду к ним туда, где они поселятся. 
Конкретных планов у них, естественно, 
не было. Будущее выглядело совершенно 
туманным. Время безжалостно истекало. Труд- 
но передать то, что мы ощущали в те минуты.  
Но я должен был быть собран-ным, поскольку 
я знал точное количество папок с работами, 
количество чемоданов и следил, чтобы ничто 
не осталось забытым, а Семен держал в руках 
все необходимые документы — паспорта, фото-
графии, разрешения на вывоз. Он, я это видел, 
был как во сне.  Юла шутила: вот теперь, как 
вернешься в Ригу, сможешь работать «евреем-
консультантом», поскольку ты досконально 
знаешь, что и как нужно делать и оформлять 
«отъезжантам». 

В Бресте таможенники запарились 
сравнивать черно-белые фотографии с цвет-
ными литографиями, к тому же  работы у 
Семена крупного формата. Но все прошло 
нормально, хотя «для порядку» — зря что ли 
хлеб едят! — таможенники заставили Семе- 
на вернуть золотые запонки. Ну, очень бди- 
тельные! Предотвратили страшный урон 
стране. Бедные люди, как же они ненавидели 
всех тех «счастливчиков», кто смог вырваться 
из мертвенных объятий страны «победившего 
социализма». Вообще в таможне все про-
исходило, как в каком-то другом, нереальном 
измерении: с одной стороны — люди, стоящие 
на пороге вечной разлуки и разделенные 
на ДО и ПОСЛЕ, с другой — неспешащие 
таможенники. Все вещи Шегельманов 
пересмотрели в последний момент, чемоданы 
и папки носильщики просто закидывали в 
тамбур, отходящего поезда. Провожающие 
наблюдали всю эту картину из-за решетки. 
Последнее, что я буду всегда помнить,— это 
лицо Юлы и ее крик с подножки вагона: 
«Мама, все!…» 

А потом пошли долгие дни ожидания 
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писем и новостей ОТТУДА. Первыми пришли 
открытки из Вены, из знаменитого пансиона 
«Беттина», куда съезжались все советские 
эмигранты перед тем, как отправиться либо 
в Израиль, либо в Рим, где они в течение 
двух месяцев учили английский, а затем уже 
распределялись по другим странам абсорции.  
Шегельманы выбрали Рим. И не прогадали. 
Они вспоминают этот период как «римские 
каникулы» — и жизнь в самом центре Вечного 
города в квартире профессора, историка 
искусств, и доброжелательный прием ми-
нистра культуры Италии, и посещение всех 
знаменитых музеев, о которых лишь читали, 
и там же — первые на Западе персональные 
выставки и первая благожелательная пресса. 
Это был шокирующий контраст с тем, что они 
оставили. Как говорится,  день и ночь.

Tu bez manis, es bez tevis

Эмиграционные службы в Риме 
посоветовали Шегельманам ехать в Канаду. 
Страна еще не была настолько избалована 
эмигрантами, как США, и поэтому стартовать 
из Канадского Виннипега, по их мнению, 
было лучше, чем, допустим, из Нью-Йорка 
или Лондона. Виннипег их встретил очень 
тепло, масса людей предложила свою помощь 
в обустройстве места жительства и в поисках 
работы. После Виннипега был Торонто, а 
позже — так напоминающий Европу Мон-
реаль… Еще в Риме они заговорили по-
английски, в Монреале прекрасно овладели 
французским. Свободное владение языками (в 
Латвии Семен хорошо говорил по-латышски) 
позволяет им везде чувствовать себя свободно.

Лучшим свидетельством их жизни 
по обе стороны Атлантики могут служить 
письма Юлы, которые я регулярно получал. В 
этих письмах бьется нерв и ощущение атмо-
сферы той необычной жизни, которую они 
приобрели за океаном. 

Канн, авеню Маршала Фоша, Студия «Pa-
risienne», апрель 1999

«Жорка, любимый! Канн — здесь все, как 
во сне — какая-то несказанная мечта, просыпаясь, 
не веришь, что все это наяву. Все сложилось так 
странно, судьба вновь по-своему распорядилась 
нами, сказав: «Я вам даю еще что-то такое, 
совершенно необыкновенное, но потом… потом 
вы всё-таки расплатитесь». И мы наслаждаемся. 

Ездим сами и с многочисленными новыми 
(потрясными) людьми, постоянно живущими 
здесь. Да и где же им жить-то, европейцам из 
Англии, Шотландии, Швеции, Дании, Голландии 
и проч., как ни здесь?! Здесь все — и чистота, 
и покой, и законность, а все эти бомбончики, 
помпончики, бутончики, флакончики — все 
самое-самое-самое… Вот и Германия (без всякого 
объявления войны) скупила здесь и квартиры, и 
виллы, и бизнесы, ... Короче, здесь великолепно…

Жорка, мы сейчас на распутье. Опре-
деленно – мы нигде. Торонто мы бросили, оста-
вив все друзьям и знакомым. Отдали все-все-
все, всю утварь, что жила с нами в последние 
годы — мебель, посуду, одежду, растения — все  
разошлось. В Европу уехали с одним чемоданом. 
Теперь оставляем что-то здесь, в Каннах… 
Скоро уматываем в Париж, здесь становится 
многолюдно и неинтересно.  Но мы опять сюда 
вернемся следующей зимой. Тут будут выставки 
у Семы…

Единственное, что я поняла за это время 
и что могу сказать тебе по секрету, как самому 
любимому человеку (ты ведь веришь, что очень 
дорогой и драгоценный), Семка — единственный, 
кто хоть что-то представляет в искусстве. Я, 
ты знаешь, — самый большой его критик. Но 
вокруг ничего нет даже похожего — все какая-то 
самодеятельность по сравнению. Обидно, что у 
нас нет картин. Нам здесь дают «зеленый свет», 
предложения сумасшедшие. Где взять картины 
— вот в чем вопрос. Все раскуплено до последнего 
рисунка. По-видимому, мы будем жить полгода в 
Париже, полгода — в Монреале. Так мы решили. 
У Семы много дел в Нью-Йорке и Лос-Анжелесе. 
Мы сейчас как бы в «стадии зачатия». У нас 
нет ничего — ни дома, ни кроватей, ни посуды 
— ничего-ничего. Как это интересно! Ты когда-
нибудь встречал таких людей? Думаю, что нет.

 
            Твои всегда-всегда (до конца) Юла, Сема.        

 
             Монреаль, декабрь 1999

Вот уже который раз берусь за перо. 
Компьютер «заткнулся», а перо выручает всег-
да. На улице стало прохладнее. Ночью даже 
ниже нуля, но снега нет, а дни ясные-ясные, без 
осадков. Все — и природа, и Монреаль — готовы 
к Рождеству. Кругом огни, елки, гирлянды, звезды, 
шары, музыка, суета. Я люблю это время года, а 
сейчас оно особое.  Да и живем мы в самом центре 
тусовок. Выходишь на улицу — бесконечные кафе, 
бистро, рестораны, ресторанчики, бутички, клу-
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бы и проч. Все так, как нам и хотелось. Людской 
поток с утра до ночи. Семка работает, но мы 
с нетерпением ждем Нового года, надеемся, что 
соединимся с людьми — самыми близкими (наши- 
ми), погуляем, подурачимся.
	 Теперь расскажу, что было, по порядку. 
Сначала мы поехали в Нью-Йорк (ночью). При-
летели в 7 утра. Нью-Йорк чистый и спокойный. 
Все-таки хвала мэру, Руди Джулиани,— город 
изменился до неузнаваемости.

Вечером были на приеме — открытие 
Семиного «объекта», в котором он делал все: и 
дизайн интерьера, и живопись. Описать почти 
невозможно. Это миллионные апартаменты — 
«кондо» на 5-й авеню с видом на Сентрал парк. 
Мрамор, ковры, мебель какого-то там века, а в 
золоченых, тоже антикварных рамах — только 
Семины картины, все специально подсвечены. 
Просто мистика! Даже у меня, ко всему при-
выкшей, захватило дух. Американцы были в 
шоке… Все было действительно интригующе, 
мистично, элегантно — настоящее зрелище! 
Спектакль! Семкины картины созданы для 
такой роскоши. В них проявляется его интеллект 
и утонченность. А какая продуманность тонов, 
нюансировка колорита! Я просто сошла с ума от 
этого великолепия…

Дальше мы гуляли с утра до вечера 
по родному и близкому Нью-Йорку, а затем 
вылетели в Лос-Анжелес к Семкиному дилеру. 
Хорошо провели время. Я там позагорала неделю 
у бассейна. Стояла жара, но там климат потря-
сающий. 

Из Лос-Анжелеса проехали в Атлантик-
сити, в ихние «казины». Чепуха полная! 
Оттуда поехали к друзьям в Коннектикут 
— вот это действительно изумительно! Эта 
часть Америки — Вермонт, Нью-Джерси и 
проч. Потрясающие леса! Такие чистые! Такая 
красота!

Потом вернулись в Нью-Йорк, утром 
были в Монреале, а вечером вылетели в Париж… 
Париж! Он был, как всегда, несравнимый и не 
желающий быть сравниваемым ни с чем. Весь 
в листьях, в запахах кофе, духов, легкий, празд-
ничный, беспечный, волшебный, кружевной, 
обвораживающий и одурманивающий — он 
должен быть для таких людей, как мы, готовых 
в нём жить и умереть, даже не оглядываясь и не 
загадывая ни о чем наперед.
	 Опять мы гуляли по нему, потом 
открыли двери квартиры, которую сняли, упали 
в кровать на двое суток совершенно без ног. 

Просыпались, ели, пили шампанское и засыпали 
снова. Потом прилетел Волтер, наш агент, дилер, 
друг. Рано утром он подхватил нас в свое авто и 
мы поехали, поехали, поехали… Города, городки, 
живописные замки, горы… кончилась Франция  — 
началась Швейцария. Опять проехали несколько 
знаменитых мест. Наконец остановились в 
Женеве. Волтер захотел познакомить нас со 
своим старым другом-коллекционером, одним из 
известнейших в Европе. Поехали в его огромную 
виллу в Лугано, окруженную изысканным решет- 
чатым забором какого-то там века, парк с 
фонтанами, скульптурами. Хозяин, милый невы-
сокий господин, свободно говорящий на двенадцати 
языках, нас принял очень гостеприимно. Показал 
нам свой домашний музей (как Эрмитаж). 
Откуда только не стекались сюда эти полотна 
— за каждым целая история. Повел нас в залы 
современного искусства, где мы были приятно 
удивлены, увидев Семины графику и живопись. 

Из Лугано возвращались очень весело. 
Решили завернуть в Бордо, там опять нас жда-
ли (друзья Волтера) на предмет дегустации 
вин. Мы пили эти вина ровно три дня, пока их 
вкус не слился в нечто единое. Опять же много 
гуляли и вечерами ужинали под музыку. Устали! 
Вернулись в Париж с благими намерениями: Сема 
— начать работать, а я — заняться своими дела-
ми. Но не тут-то было. Опять новый план — 
поехать на Атлантику в Нормандию отдохнуть. 
И мы поехали! Там все было мое — погода, пляжи, 
отсутствие толпы (не сезон). Словом, сказка! Как 
будто побывала на Взморье. Сема там написал 
много акварелей и рисунков. После Парижа 
вернулись в Монреаль. Сейчас ведем себя хорошо: 
много работаем (Сема), не пьем, гуляем… Ты 
мне пиши, я обожаю тебя читать, лучше всякой 
литературы. Привет всем, кто нас помнит. 
Целуем, обнимаем.

За этим письмом пришла открытка.

Сан-Диего, Калифорния, 2000.

Жорик, дорогой! Я так и не дождалась от 
тебя письма. А потому и не писала долго. Мы в 
Сан-Диего. У Семы здесь открылась персональная 
выставка. Следующая — в Парамаунт-студии. 
Красота здесь необычайная — горы, цветы, гольф, 
пальмы… Позвоню тебе из Канады, надеюсь, у вас 
все в порядке. Скучаем и любим. Привет всем, 
Ансису отдельно. Ваши Юла и Сема.

Г. Стражнов — Под крылом ангела своего
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     О дружбе, 
   переходящей в вечность

А потом потянулись долгие серые, 
глупые, убогие, голодные годы «застоя», когда 
ничего не происходило, все было дотировано 
— хорошее кино, интересная литература, — все 
получали в каких-то гомеопатических дозах. В 
Прибалтийских республиках изобразительное 
искусство было чуть более свободным. Но 
это была настолько узкая отдушина, что 
лишь подчеркивала интеллектуальный ваку-
ум вокруг. И если вы были не достаточно 
циничны, чтобы делать партийную карьеру, 
то вы искали истину в вине, в религии, в 
восточных практиках. Я, как и многие, спа-
сался своими дружбами, человеческими свя-
зями. В «наследство» от Семена я получил 
нового друга, замечательного кинорежиссера 
Ансиса Эпнерса. Сразу после возвращения из 
Бреста я пришел к Ансису, чтобы рассказать, 
как все было. Мы подружились. Более того, 
вскоре я возглавил отдел кино-телерекламы 
Латвийского рекламного агентства, а вся на- 
ша техническая база находилась на Риж-
ской киностудии. Тогда же я привлек к 
написанию сценариев лучших режиссеров-
документалистов, поэтому наши жизненные 
пути сошлись очень тесно. 

Судьбы Семена и Ансиса в чем-то 
схожи. То же военное детство. Та же ранняя 
потеря отцов — только отец Ансиса был вра-
чом-ветеринаром в Латвийской армии, был 
арестован и погиб в советских лагерях под 
Норильском. У них, Семена и Ансиса, была 
одна реакция на события, пришедшая из 
голодного страшного военного детства. У обоих 
было обострено чувство справедливости. Раз в 
год, 14 июня, в день рождения Семена поздно 
ночью мы заказывали с телефона Ансиса (у 
меня телефона не было) разговор с Канадой, 
чтобы поздравить Сему с Днем рождения. До 
этого мы вдвоем просто гуляли по Вечерней 
Риге, приносили домой ветки цветущих 
каштанов (теперь каштаны цветут уже в мае), 
сидели, выпивали за здоровье нашего друга, а 
потом кричали в телефонную трубку какие-то 
глупые банальные фразы, так как в те минуты 

ничего путного, как правило, в голову не 
приходило. Эта традиция просуществовала 
до самых 90-х, когда уже Ансис смог слетать в 
Торонто на съемки своего фильма «Я-латыш» 
(«Es esmu latvietis» (1990)). Там он встретился с 
Семеном и Юлой. А в 93-м Семен прилетел в 
Ригу на свою первую персональную выставку, 
которую я назвал «Return». Выпустил боль-
шой красивый плакат с его портретом. Семен 
был поражен, так как именно это слово return 
вертелось у него в голове всю дорогу из Канады 
до Риги. 

Надо отдельно сказать несколько слов 
об Ансисе Эпнерсе. После десятиминутного 
фильма «Лиелвардский пояс» («Lielvārdes 
josta»  (1980)), снятого по сценарию эстонского 
графика Тыниса Винта, Ансис Эпнерс стал 
чем-то вроде национального героя. В те годы в 
Латвии не было человека более популярного. 
Публика буквально ломилась на эту ленту. 
Резонанс, который она оставила в искусстве 
и в самосознании латышей, фантастический. 
Так что в 1989-м они встретились с Семеном на 
равных: Семен Шегельман — один  из самых 
востребованных художников, уехавших на 
Запад, и Ансис Эпнерс — самый популярный 
в те годы латвийский  документалист.  К сожа-
лению, Ансис во время съемок в Африке свое-
го следующего фильма подхватил редкий ви- 
рус и вскоре, в 2003 году, ушел из жизни в 
расцвете творческих сил. Семен тяжело пере-
живал безвременную смерть друга. Он создал 
серию картин, посвященную Ансису, и в 2006-
м привез ее в Ригу. Мы выставили эту серию 
в Киногалерее, которая была когда-то на 
Яуниела, 24. Одно из полотен он подарил сыну 
Ансиса — Кристапу Эпнерсу.  

Судьба была чрезвычайно щедра в 
отношении двух этих талантливейших муж-
чин. Ангел, пролетая над ними, коснулся их 
своими крылами и щедро наградил талантами. 
Я же благодарен Богу за то, что в этой жизни он 
подарил мне их крепкую, искреннюю дружбу. 
Дружбу, которая согревает мою жизнь вот уже 
сорок лет.  

Этой осенью Семен с Юлой обещали 
вновь прилететь в Ригу. Поверьте, нам будет 
здорово!
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Семен Шегельман. Рижский период. Графика 1968-1975

Музыка и музыканты.

Кофейные мельницы.
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Нечто происходящее.

В поисках радости.
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Амстердам. Отражение.

 Семен Шегельман. Канадский период. Живопись

Наследие.
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Радужный танец.

Музыкальное трио.
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