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МАССОВАЯ КУЛЬТУРА
К феноменологии фотографии

Леонид Чернов

1. Фотокамера становится неотъемле-
мой принадлежностью настоящего. Фотогра-
фируют дети, студенты, пенсионеры, туристы, 
профессионалы и дилетанты. Фотографируют 
всюду: на улице, в студиях, на праздниках, тор-
жествах, интимно и публично, открыто и тай-
но. Современная культура, отмечают филосо-
фы, приобрела инстинкт фотографирования, 
который сопровождает каждое мало-мальски 
значимое событие в жизни человека и без фо-
токамеры сегодня не обходится ни  детский 
утренник, ни счастливая свадьба, ни пикник с 
друзьями и рыбалкой. Забыть фотоаппарат в 
туристическую поездку, значит поставить под 
сомнение само ее (поездки) бытие. Фотоизоб-
ражение как алиби юридически подтверж-
дает — событие случилось, мелочи и нюансы 
зафиксированы, ракурсы отсняты, память на-
дежно вооружена. Мы здесь были. 

2. Две иллюзии, помимо прочих, при-
сущи фотографии изначально — иллюзия до-
стоверности и иллюзия того, что снимаемая 
вещь какая-то особенная. От того, что мы осоз-
наем их именно как иллюзии, они не переста-
ют действовать и удивлять нас. Зритель готов 
обманываться и постоянно забывать об обма-
не. Подлинное и необманываемое забывается 
сложнее, поэтому его лучше и не вспоминать 
совсем. Но если бы фотографы снимали толь-
ко что-то действительно стоящее и уникаль-
ное, их было бы куда меньше, чем сейчас и их 
снимки ценились бы очень дорого. Но и сама 
фотография как мировоззрение была бы дру-
гой.

3. Природа фотографирования много-
лика, она скрывается, говорить о ней крайне 

сложно. Неразборчивость тех предметов, ко-
торые фотографируют и всеядность того, кто 
фотографирует — позволяют и чаще всего 
справедливо относиться к фотографии либо 
снисходительно, либо свысока, как к чему-то 
давно известному и понятому. В разговоре 
об изображении, о снимках, о том, что и как 
изображается, забывается само условие воз-
можности изображения. Без исторического 
возникновения фотоаппарата и фотографа 
изображение было бы невозможным. Жела-
тельно регулярно вспоминать, что мир жил без 
фотоаппарата большую часть своей истории, 
так же как и то, что первые выдержки могли 
длиться десятки минут, первые снимки храни-
лись как драгоценности, а  самыми удобными 
первыми массовыми клиентами были только 
что умершие, чаще всего дети и их неутешные 
родные. На заре своего рождения фотогра-
фия не боялась смерти. Снимать мертвого как 
живого, одетого в нарядный костюм и с на-
сильственно созданной улыбкой считалось не 
только нормальным, но и достаточно дорогим 
«удовольствием». На мой взгляд, нужно пом-
нить об этой связи. В каком-то смысле любой 
снимок омертвляет живое. 

4. Сегодня произошла инверсия: чело-
век становится сопроводителем  фотокаме-
ры, ее хранителем, носильщиком и слугой. 
Камера сопровождает человека повсеместно, 
как строгий конвоир и маленькие фотоаппа-
раты присоединились к телефону, вросли в 
него, как обязательный модус. Кажется, будто 
экономия пространства и времени, которую 
манифестирует мобильный телефон, должна 
быть сопряжена с возможностью фиксиро-

Л. Чернов — К феноменологии фотографии



226

вать каждую видимую точку этого самого про-
странства, дабы не уничтожить его полностью 
и окончательно. Фотографирование сейчас 
не запечатление, не фиксация реального со-
бытия, оно есть само событие, обязательный 
атрибут жизни и конститутивный элемент са-
мой этой жизни. 

5. Куда ведет столь массированное и 
тотальное удвоение (утроение, учетверение) 
всякого взгляда и события? И без того окру-
жающее лишено онтологической фундамен-
тальности и основательности. Как себя чув- 
ствует (кем) фотограф, который сопровождает 
свою повседневность постоянным повтором ее 
на камеру. Каков статус тех снимков, которые 
получаются у современного фотографа. Оста-
ется ли возможность называть их искусством 
в тех случаях, когда они действительно этого 
достойны и когда нам очень этого хочется. 
Эти простые вопросы близки  аристотелевс-
кой постановке вопроса о понимании причин 
вещей: что? (сущность-форма), из чего? (мате-
рия), куда? (цель), откуда? (источник).  

6. При ответе на вопрос «куда?» легко 
скатиться в критический пафос и метафизику 
технического. Однако же если это техническое  
завладело человеком в такой степени, навер-
няка этому были причины, предпосланные 
свыше. Сомнений тут быть не должно. И воп-
рос не в том, какой фотоаппарат мы держим 
в руках, а в том, что мы им снимаем и с каким 
чувством это делаем. Если техническое про-
никло в нас до такой степени, что мы инстин-
ктивно нажимаем «пуск», подобно тому, как 
моргаем или вздрагиваем, то в этом  случае 
мы уподобляемся уличным регистраторам, 
фиксирующим беспристрастно движущиеся 
объекты. Один фотограф сказал, что современ-
ный уровень фототехники размывает границы 
между профессионалом и любителем. Купив 
дорогую камеру, мы в одночасье становимся 
профессионалами, делая снимки высокого 
качества. Но на улицах городов встречаешь 
сейчас молодых людей неформального вида с 
пленочными фотоаппаратами. Им не нужно 
качество, им нужен авторский взгляд, они не 
хотят быть профессионалами, они хотят быть 
художниками. 

7. Фотокамера множит изображаемый 
мир и горы технически изощренной и качес-
твенной глянцевой продукции попадают в 
корзины, будучи просмотренными один раз, 
да и то, если изданию и его авторам повезет. 
В этом потоке крайне сложно бывает обна-
ружить живое изображение, нестандартную 
позу, выразительное лицо. Ибо штамп захва-
тил при помощи изображения в первую оче-

редь самого человека. Начиная с того, что мы 
стараемся выглядеть как рекламные модели с 
обложек и заканчивая рекламными слогана-
ми. «Серийность»  и «складчатость» (Ж. Делёз) 
дают нам индульгенцию на штамп и повтор. 
Почему бы и не поснимать в стиле Х. Ньютона 
или Р. Дуано? Разве это стыдно или низко ху-
дожественно. В подобной ситуации тотально-
го копирования остается говорить спасибо яр-
кому потоку глянца и изобразительной штам-
повки, ибо они помогают понять и увидеть 
обратное: живое и настоящее. Для фото такая 
логика возможна и удобна, ибо фотоизобра-
жение тычет нам себя в глаза повсеместно. И 
раз невозможно от него отвернуться, остается 
сравнивать увиденное и выбирать лучшее. Из 
множества изображений окружающего нам 
дается возможность выбрать то, которое при-
емлемо. А в этом случае уже не отвертеться, 
сказав, что если все есть изображение, то и 
выбирать нет смысла. Как раз напротив. При  
множестве изображений нужно выбрать луч-
шее. Так рассуждал Августин в вопросах веры: 
если человек всегда раб чего-то или кого-то, то 
путь он будет рабом самого главного Господи-
на, Начальника мира.

8. При этом выборе с неизбежностью 
возникает вопрос о критериях, оценках, уров-
нях и иерархиях. В современной культуре 
вопрос не модный и якобы уже решенный. 
Любой выбор требует напряжения и связан 
с усилием размышления. При его отсутствии 
фотография останется либо снимком сугубо 
частным, либо затронет поверхностную сто-
рону нашего восприятия. В рассказе Х. Корта-
сара «Слюни дьявола» случайный фотограф 
спасает сам того не ведая, мальчика подрост-
ка, предотвращает гадкое преступление. Фо-
тограф сам узнает об этом значительно позже 
случившего события. Он узнает об этом спустя 
много дней и путем долгого внимательного и 
пристального рассматривания своего же уве-
личенного снимка. Именно этим снимком, его 
фотографированием предотвращается ужас-
ное. Снимок позволяет рассмотреть прошлое 
досконально, остановить фактическое событие 
и дает зрителю возможность подумать о слу-
чившемся. В структуре этого рассказа снимок 
наделяется самостоятельной ролью, он живет 
самостоятельной жизнью. И благодаря нему, 
возникает понимание и осмысление фактичес-
ки происшедшего, прошлого. Чувственность 
и эмоция здесь ушли на второй план. Радос-
тное понимание, приобретенное фотографом 
и нами — читателями становится смыслом и 
целью долгой расшифровки кадра. Данный 
пример, на мой взгляд, показывает сочетание 
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умозрительного и чувственного в фотографии, 
сиюминутного и долгого, внимательного. Та 
футуристическая и сюрреалистическая напо-
ристость, которая была присуща фотографии 
в работах сюрреалистов о ней (Дали, Тцара), 
была рассчитана на эффект, мгновенный жест, 
укол. Не случайно Р. Барт не ценил постано-
вочные снимки, предпочитая им репортаж-
ные и повседневные.  

9. Страсть к фотографированию исхо-
дит из желания показывать фокусы, удивлять, 
поражать. Фотограф всегда отчасти фокус-
ник, ибо совершает  чудо, возвращает к па-
мяти утраченное. Зачастую такое, о чем было 
забыто. И это прошлое, зафиксированное в 
снимке, начинает представлять его (прошлое) 
как единственно возможное. Такого рода фо-
кусы могут распространяться до масштабов 
социологических и политических. На более 
бытовом и приземленном уровне шутовство-
фокусничество фотографа проявлено в жела-
нии удивить, поразить. Вспомним, как дети 
искренне поражаются фокусам и даже после 
того, как узнают их секреты, так же искренне 
пробуют фокусничать сами. Чудо фотогра-
фии может совершать каждый, оно доступно 
всем. Дети так же любят и умеют рисовать, а 
познакомившись с фотоаппаратом, переносят 
фокусничество со способности создать рису-
нок на умение фотографировать. 

10. Тот, кто подмечает не заметное, по-
казывает новый ракурс, способен удивить, рас-
смешить и при этом задуматься — разве не де-
миург и не творец? На фотоснимке прошлое 
событие предстает как новое, как совершенно 
новое, ведь его в действительности уже нет. В 
каком-то смысле фотографирование близко 
творчеству в чистом виде, ибо любой снимок, 
самый простой и обычный обязательно нов, 
суть творение рук фотографа. Важно не поте-
рять почву под ногами, уподобившись Азале-
лю, демону пустыни, который помогал еврей-
ским женщинам раскрашивать лицо (созда-
вать свой космос, порядок на лице), а с другой 
стороны — избавляться от плода. Такого рода 
искушениям, на мой взгляд, подвергаются в 
первую очередь студийные художники, кото-
рые творят нечто такое, над чем природа уже 
позаботилась. 

11. Известный британский режиссер П. 
Гринвей, пишут художественные критики, ус-
траивает для зрителей-туристов выставки, со-
держанием которых является различного рода 
вид или ракурс города, пейзажа. Толпы турис-
тов, экскурсионные группы ездят от одной 
башни до другой смотровой площадки, дабы 
посмотреть на один и тот же вид с разных сто-

рон и в разном ракурсе. Соответ-ственно — в 
разное время, в разном состоянии (усталости, 
спешки); и соответственно, дабы увидеть сов-
сем разное. Париж утром, Лондон вечером, 
улицу в часы пик. Если удается связать эти ра-
курсы в какое-то подобие целого, дать этому 
целому объяснение и толкование, то статус 
демиурга автора в этом случае повышается 
многократно. Но даже в случае разрозненных 
фрагментов-ракурсов (картинок) деятельность 
подобного рода напоминает  волшебство. Мы 
начинаем видеть то, что ранее не замечали, об-
ращать внимание на то, что казалось привыч-
ным и избитым. Это в лучшем случае. Если 
же фотограф просто снимает, просто фикси-
рует некоторое положение вещей, в этом со-
стоянии он подобен архивариусу, летописцу 
своего времени, своей семьи, своей жизни. 
Превращать летопись в историю будут зри-
тели через какое-то количество времени. И 
сегодня, возможно, отсутствие определенной 
идеологической тенденции в фотографии (во-
енная съемка, съемка известных политиков, 
съемка-стилизация под картины великих ху-
дожников) даст для будущего исторического 
обобщения самый объективный материал. 
Мы живем в ситуации множества летописей, 
что само по себе абсурдно, конечно.

 12. Фотография останавливает время, 
а значит — убивает его, ибо время остановить 
невозможно. Это кажется очевидным. Интел-
лектуалы уже назвали красиво фотографию 
«смертью без катарсиса». А там, где смерть, 
там ужас и страх. Так должно быть в нормаль-
ной культуре, при нормальном положении ве-
щей. Но современный человек слишком при-
вык к фотографированию. Привычка засло-
няет исходную суть фотоснимка — продлить 
настоящее и то страшное, что за этим может 
стоять. Ведь продлить настоящее, закрепить 
его во времени, сделав вечным, может только 
сам Автор времени. Поэтому во всяком фото-
графировании присутствует скрытое богобор-
чество. Неосознанное им и остается. А осоз-
нанное либо поднимается до Автора, либо 
отрицает Его в попытках соб-ственного тво-
рения. В. Беньямин вспоминает слова своего 
товарища, фотографа С. Стоуна: «Фотография 
как искусство — очень опасная область». Суть 
этой опасности у В. Беньямина заключается в 
ремесленничестве, в подделке фотографией 
живописи, в замене художника на фотографа 
посредством технического за счет возможнос-
ти быстрого фиксирования жеста, маленького 
события. До В. Беньямина такого рода опас-
ность для фотографа фиксировал Ш. Бодлер. 
Он указывал на то, что техническое не может 
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ничего прибавить к процессу воображения, 
если его нет у художника изначально.  Ника-
кая точность и объективность не заменяет ре-
ального образа природы и естества. Другое 
дело, что этот образ узнаваем только через 
язык, язык, по словам Ш. Бодлера, «божест-
венной живописи». Но не через язык фотогра-
фии, ибо мертвое не может поведать о живом 
и уж точно ему нечего к живому прибавить. 
Однако сегодня такого рода радикализм в 
оценке фотоизображения кажется излишним 
и неоправданным. У человека нет иного места 
и мира, кроме как мира соседствующего с тех-
ническим и фотокамера здесь занимает уже  
обязательное место. 

13. Ш. Бодлер назвал фотографов «солн- 
цепоклонниками». И сегодня можно часто 
услышать от фотографов, что, дескать, насто-
ящие снимки получаются только на природе, 
на естественном свете, на солнце. Что Солнце 
является безусловным составляющим удач-
ного снимка. Лучшие представители работы 
на пленере, поддерживают и сохраняют им-
прессионистическую традицию европейской 
живописи в фотографии. Однако поклонение 
солнечному свету заканчивается с появлением 
снимка как вещи, с появлением изображения 
на бумаге. Как и первые карточки на желез-
ных пластинах, хранившиеся в футлярах (да-
герротипы), современные фотографии лучше 
сохраняются в альбомах, не на свету. Фотограф 
скорее искусственно придаст кадру времен-
ную пожелтелость, нежели поместит работу в 
рамку и повесит ее напротив солнечного окна. 
Очень скоро карточка испортится, сгорит и ис-
чезнет на свету. Техника здесь помогает челове-
ку решить проблему материальности снимка. 
Фотографии остаются на компьютерных носи-
телях и куда реже становятся вещами, овещест-
вляются. Исчезает воспоминание о фотобума-
ге, а с ней и всего того, что за бумагой стоит 
(лес, деревья, природа, материя). Материаль-
ность фотоснимка становится необязательной. 
Фотокарточка как вещь, особенно полученная 
путем снимка на цифровую камеру, забыла 
эту свою вещную характеристику. Цифровая 
фотография не желает переходить в альбомы 
или в рамки на стенах, даже при отличном 
качестве и художественном достоинстве. Ведь 
так хочется ее еще и еще улучшить путем до-
полнительных компьютерных манипуляций. 
Однако, альбом или карточка — хоть и арха-
ика, но обязательный атрибут фотографии — 
вещи. Без этой материальности фотография 
останется только частным ракурсом и приват-
ным аспектом размышления фотографа. Вы-
ставка или тематический альбом — безуслов-

ный признак смелости фотографа. Ибо только 
на выставке, только в вещности произведение 
себя проявит. Солнце должно увидеть снимок. 
Иначе не узнать, чего он стоит. 

14. Фотография, как действие, процесс 
по получению какого-либо изображения, без-
условно связан с магией. Тем более — процесс 
по получению копии с лица, или фигуры. 
Ведь фотограф завладевает изображением че-
ловека. А завладеть изображением — значит 
властвовать над изображаемым. По сути, для 
человека естественного изображение и сам 
человек — одно и то же. Современные этног-
рафы — антропологи фиксируют устойчивый 
факт: те группы людей, которые живут до сих 
пор в естественных природных условиях, край-
не осторожно относятся к самой возможности 
себя фотографировать. Как правило, на фото-
графию налагается категорический запрет. А 
если запрет нарушается и снимок создается, 
то зачастую люди не узнают себя на получен-
ных снимках. Естественное природное мыш-
ление скорее свяжет себя с изображением та-
туировки на своем же теле, нежели со своим 
изображением, увиденном на снимке. Хотя, 
даже при отсутствии зеркала под рукой, нич-
то не запрещает увидеть себя в реке или в озе-
ре. Однако фактическая близость фотоснимка 
и реального лица пугают и напоминают о том, 
что снимок и есть сам человек. А кто владеет 
снимком, неизвестно? Если с подобием можно 
сотворить все, что угодно, закономерна и опас-
ность для оригинала. Тут необходимо доверие 
к изображению, доверие к тому, кто фотогра-
фирует. А если о доверии говорить рано, то и 
снимок остается под запретом. С другой же 
стороны, сегодня никто не спрашивает разре-
шения снимать на фотоаппарат. Объекту все 
равно, предмету доверия не требуется, при-
рода, улица, река, дерево — они молчаливы. 
Их можно просто снимать, тем самым овладе-
вая их природой полностью, ибо их никто не 
спросил о повторе. Да и кнопка «спуск» близ-
ка спусковому крючку и слово «снять» имеет 
и смертоносное значение. Не следует ли из 
вышесказанного, что прежде чем фотографи-
роваться, мы как минимум должны познако-
миться с фотографом и узнать его ближе. Не 
все равно, от кого умирать, пусть даже и сим-
волически. 

Даная работа написана под влиянием 
фотографов из Екатеринбурга (Свердловска) 
Сергея Кузьмина, Юрия Бутеруса, Михаила 
Чарина, Константина Багаева. Их старые и 
современные снимки можно при желании най-
ти в Сети в свободном доступе. 

Массовая культура 


