
Фильм Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм» (1965) был
первой масштабной попыткой размышления о фашизме, а им�
плицитно и о своем собственном тоталитарном прошлом, осу�
ществленной средствами кино в послесталинском Советском
Союзе.

«Обыкновенный фашизм» по жанру относится к так называ�
емому «компилятивному кино», которому практически в то же
самое время Джей Лейда посвятил первое систематическое ис�
следование. Фильмы, порождающие фильмы, – жанр, позволяю�
щий изобразительному материалу быть заново использован�
ным. При этом чужой материал на монтажном столе вводится в
новый контекст, который в идеальном случае может заставить
зрителя увидеть старые кадры «остраненным» взглядом: «Полу�
чить средство, побуждающее зрителя увидеть известные кадры
так, словно он их видит впервые, или же средство, благодаря ко�
торому сознание зрителя оказывается более чутким к расширен�
ному пониманию старого материала, – вот цель правильной
компиляции»1.

1 Leyda J. Films beget Films. London: Allen & Unwin, 1964, p. 45.
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Исходный материал, с которым работал Михаил Ромм, со�
ставлял два миллиона метров кинопленки (нацистская кино�
хроника, документальные фильмы и культурфильмы), кон�
фискованных Красной армией в 1945 году в фондах
Рейхсфильмархива и переправленных в Москву2. Этот материал
был дополнен фотографиями, такими как фотопортреты Гитле�
ра, выполненные его личным фотографом Генрихом Гоффма�
ном3 и хранившиеся в кожаных мешках на территории киносту�
дии «Мосфильм»4, а также любительскими снимками солдат
Вермахта, которые десятилетия спустя вызвали широкий резо�
нанс в связи с открывшейся в Гамбурге в 1995 году первой вы�
ставкой о преступлениях Вермахта5. Некоторые материалы бы�
ли показаны в «Обыкновенном фашизме» впервые, другие уже
были частью коллективной визуальной памяти6. К этому доба�
вились кино� и фотоматериалы восточноевропейских органов
правосудия, а также прочие разнообразные документы: рисун�
ки, сохранившийся фрагмент любительского фильма из вар�
шавского гетто, – дополненные – в соответствии с эстетикой
cinéma vérité – съемками в музее Освенцима и кадрами повсед�
невной жизни, снятыми скрытой камерой у детских садов, око�

2 О переправке Рейхсфильмархива в Москву см.: Маневич И. Черный майор. –
В кн.: За экраном. М.: «Новое издательство», 2006, с. 231–250.
3 См.: Ромм М. Обыкновенный фашизм. – В кн.: Его же. Избранные произ�
ведения в 3�х тт. Т. 2. М.: «Искусство», 1981, с. 296–328 (здесь с. 298).
4 См. подробнее в каталоге выставки: Hoffmann & Hitler. Fotografie als
Medium des Führerkults / R. Herz (Hg.). München: Klinkhart & Biermann,
1994.
5 О статусе солдатских фотоснимков см.: Reifarth D., Schmidt�Linsenhoff V.
Die Kamera der Täter. – In: Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht
1941–1944 / H. Heer, K. Naumann (Hg.). Frankfurt a. M.: Zweitausendeins,
1997, SS. 475–503; о дискуссии, вызванной выставкой, см. также: Heer H.
Vom Verschwinden der Täter: Die Auseinandersetzungen um die Ausstellung
«Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944». – In: Zeitschrift
für Geschichtswissenschaft, 2002, № 50 (Heft 10), SS. 869–898.
6 Об использовании исторических кино� и фотодокументов в традиции
компилятивного фильма см.: Frieß J. Filme aus Filmen, Filme über Filme. – In:
Die Shoah im Bild / S. Kramer (Hg.). München: text+kritik, 2003‚ SS. 199–223.
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ло университета и на улицах и не только создававшими связь со
временем, в котором находились зрители, но и задававшими
дискурсивную позицию, с которой разворачивались размышле�
ния о прошлом.

У фильма «Обыкновенный фашизм» интересная история со�
здания. Два тогда еще молодых критика и историка кино, Майя
Туровская и Юрий Ханютин, основательно изучив материал
Рейхсфильмархива, обратились к Михаилу Ромму с наброском
сценария, в котором предполагалось смонтировать докумен�
тальные съемки с цитатами из немецкого игрового кино, чтобы
в духе проведенного Зигфридом Кракауэром исследования «От
Калигари до Гитлера»7 включить измерение коллективного бес�
сознательного в киноразмышление о фашизме8. Однако Михаил
Ромм отверг использование материалов игрового кино, настаи�
вая на использовании исключительно документальных съемок:
«<…> В конце концов меня стало просто корчить от этих кар�
тин. Мимика, грим, декорации – все это разоблачало фальшивое
и старомодное искусство. Драматическое казалось смешным. Я
не мог относиться к этому серьезно»9.

Михаил Ромм высказался против любых форм инсцениров�
ки, создания искусственно�театральной действительности в
пространстве киностудии. Такой же метод отличал и эстетику
культа личности в советском кино, в утверждении которого Ми�
хаил Ромм сам принял решающее участие своими игровыми
фильмами «Ленин в Октябре» (1937) и «Ленин в 1918 году»
(1939). Фильм «Обыкновенный фашизм» можно рассматривать
и как попытку Михаила Ромма свести счеты со своим собствен�
ным прошлым режиссера сталинского времени.

7 См.: Kracauer S. From Caligari to Hitler. A Psychological History of the
German Film. Princeton: Princeton UP, 1947 (рус. пер.: От Калигари до Гитле�
ра. Психологическая история немецкого кино / Пер. с англ. М.: «Искусст�
во», 1977).
8 См.: Туровская М., Ханютин Ю. Ромм, кинокамера и мы // Искусство ки�
но, 1988, № 3, с. 87–101.
9 Ромм М. Указ. соч., с. 301.
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Ромма явно привлекала возможность обрести новый анали�
тический взгляд на травматический комплекс тоталитарного
прошлого путем зрительского перетолкования огромного доку�
ментального киноматериала: «В конечном счете картина “Обык�
новенный фашизм” нашла свое решение тогда, когда мы, отка�
завшись от исторического или последовательного метода
изложения, стали собирать материал в отдельные плотные боль�
шие группы, по темам. Мы набрали 120 тем. Собирали так:
крупные планы орущих “зиг хайль”, крупные планы молчащих,
крупные планы думающих.

Речи Гитлера, бегущая толпа, орущая толпа, трупы, военный
быт, концлагери, парады, марши, стадион, гитлерюгенд, ране�
ные – словом, сто двадцать тем»10.

Монтаж и комментарий авторским голосом как специфичес�
кий кинематографический прием перетолкования собранного
на этом первом этапе корпуса материала могут быть продемон�
стрированы на примере «Главы VIII». Она называется «О себе»
и посвящена культовому образу вождя, который был основой не
только сталинизма, но и визуальной политики национал�социа�
листов11. Так, Ийан Киршо говорит о «культе вождя» как об «ор�
ганизационном принципе, интеграционном механизме и <…>
центральной движущей силе» национал�социализма12. Решаю�
щую роль в инсценировке культа фюрера сыграл Генрих Гофф�
ман. Поэтому не случайно его фотоснимки фюрера послужили
для Ромма исходной точкой киноразмышлений о культовом об�
разе вождя.

Эта часть фильма начинается с текстовой вставки «Глава VIII.
О себе». Зритель видит и слышит слова: «Моя мать была обыкно�

10 Ромм М. Беседа тринадцатая: Я иду в неизвестное. – В кн.: Его же. Беседы
о кинорежиссуре. М.: «Искусство», 1975, с. 264–280 (здесь с. 274).
11 См. в связи с этим в сравнительной перспективе: Führerbilder. Hitler,
Mussolini, Roosevelt, Stalin in Fotografie und Film / M. Loiperdinger, R. Herz,
U. Pohlmann (Hg.). München: Piper, 1995.
12 Kershaw I. Führer und Hitlerkult. – In: Enzyklopädie des Nationalsozialismus
/ W. Benz, H. Graml, H. Weiß (Hg.). Stuttgart: Klett�Cotta; München: DTV,
2007, S. 14.
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венной женщиной, но она подарила Германии великого сына»
(Адольф Гитлер). За этим следует необычный портрет. Мы ви�
дим фуражку в двух ракурсах и слышим: «Моя фуражка в фас» –
«Моя фуражка в профиль». В посыле этой фотографии есть не�
что подчеркнуто�экспозиционное и в то же время гротескно�оп�
редмечивающее. После этого следует серия фотографий, взятых
из различных контекстов и демонстрирующих весь спектр фото�
образов фюрера. Первое изображение – репродукция почтовой
открытки Гоффмана «Канцлер у озера Оберзее под Берхтесгаде�
ном» 1933 года13. Она сопровождается комментарием: «Я на фо�
не гор». Параллельным монтажом следует – снова открытка –
Гитлер в три четверти на море и комментарий: «На фоне моря».
После этого представления образа преданного природе «просто�
го человека Гитлера» идет инсценировка «фюрер – любитель жи�
вотных». Мы видим Гитлера, нагнувшегося и обращенного к бел�
ке и слышим слова: «Я и белочка». Двумя кадрами далее следует
зрительная реплика – Гитлер перед клеткой со львами и коммен�
тарий: «Я и львы». В промежутке между ними стереотипное изо�
бражение фюрера и ребенка: «Я и девочка». В этом состоящем
всего из нескольких кадров эпизоде происходит визуализация
образа правителя�популиста, в основе которого лежат привыч�
ные отсылки к родным просторам, семье и животным.

За этими изображениями, предназначенными для популяри�
зации в масс�медиа, следуют фотографии, которые вряд ли были
предназначены для широкой публики. Сначала мы видим мону�
ментальный торт, сопровождаемый ироничным комментарием:
«Торт, который преподнесли мне ко дню рождения. Поваров на
всякий случай обыскали». Затем идет комментарий к целой горе
носков: «Тоже подарок: носки, которые связали мне немецкие
женщины». После этого на экране появляется живописная кар�
тина, изображающая Гитлера под мышкой у Зигфрида. Ее со�
провождают слова: «Я и Зигфрид. Работа неизвестного худож�
ника». И тут же продолжение: «Жаль только, что я выглядываю
из�под мышки Зигфрида. Лучше бы наоборот!»

13 См.: Hoffmann & Hitler (прим. 4), S. 253.
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Наконец, включаются материалы нацистской кинохроники,
так что неподвижные изображения сменяются движущимися.
Сначала мы видим Гитлера крупным планом, взгляд устремлен
вдаль: «Я в хорошем настроении». Затем он же среди знамен, но
выражение лица мрачное: «В плохом. Не помню уж, что там слу�
чилось». Средний план, Гитлер в окружении людей, за ним Мус�
солини, у Гитлера просят автограф: «Снова в хорошем. Там на
заднем плане – Муссолини. Вы не обращайте на него пока вни�
мания. А, автограф?» А по поводу согнувшейся спины говорит�
ся: «Ну, подходящая спина всегда найдется». Следует переход к
тому, как строится образ «Гитлер как государственный деятель».
Сначала Гитлер в профиль со скрещенными на груди руками: «Я
скрестил руки на груди». Затем перед причинным местом:
«Впоследствии я нашел для них другое место». Эта кинемато�
графическая мизансцена и одновременно демонтаж различных
изображений фюрера завершается кадрами, где Гитлер выступа�
ет как оратор.

В данном случае мы имеем дело с интермедийным ансамб�
лем фотографических, живописных и кинематографических
изображений фюрера. В этом ансамбле как таковом уже заложен
визуальный аргумент. Последний однако, развертывается в пол�
ной мере лишь через «монтаж аттракционов», который сам
Ромм, возвращаясь к идеям Сергея Эйзенштейна, понимает как
контрастное, не очевидное с точки зрения повествования сопо�
ставление моментов, вызывающих сильный аффект14. В этом от�
ношении подчеркнутые повторы и образующиеся визуальные
рифмовки нацелены не столько на опознавание сходств и разли�
чий между кадрами и зрительными событиями, сколько на иро�
ническую гиперболизацию элементов образа фюрера, следую�
щую из абсурдного нагромождения однообразного материала15.

Предпосылкой такого эффекта является целенаправленная
деконтекстуализация материала. Ни один из показанных кадров
не находится в своем исходном контексте. Вырванные из после�

14 См.: Ромм М. Беседы о кинорежиссуре, с. 272.
15 См. об этом: Ромм М. Обыкновенный фашизм, с. 318.
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довательной связи, помещенные в новый контекст, кадры оказы�
ваются пригодными для дискурса, демонстрирующего различ�
ные медийные изображения и форматы. Уже начиная с такого
выразительного средства, как письменная речь во вставке «О се�
бе», намечается биографический дискурс, обращенный к зрите�
лю как читателю. За этим письменным обращением следуют фо�
тографии и киноцитаты, отличительные свойства которых
отнюдь не сводятся к прагматическому контрасту публич�
ное/частное, но также дополняются медийно�эстетическим
контрастом фотография/кино. Фотографии на мгновение
словно останавливают движение фильма и, расчленяя кинемато�
графическую последовательность на отдельные кадры, открыва�
ют возможность аналитического взгляда.

Эта медийная вивисекция образа фюрера возможна, однако,
не только благодаря контрасту фотографии и кино, но также и
благодаря контрасту изображения и звука. Фильм первоначаль�
но монтировался по принципу «монтажа аттракционов», фор�
мирующего исходный изобразительный материал по чисто ви�
зуальным критериям – т.е. как фильм немой. Решающее значение
при этом имело то обстоятельство, что этот монтаж не был на�
правлен на синхронизацию изображения и звука и достижение
таким образом фиктивного синтетического целого. Изначально
было необходимо прежде всего смонтировать кадры как тако�
вые, без всяких словесных соответствий, чтобы уже затем через
комментирующий голос ввести их в семантически более широ�
кий горизонт: «Текст к фильму я наговорил сам. Он не был запи�
сан. Смонтировали картину как немое художественное произве�
дение, а я сам импровизационно комментировал огромными
кусками, не заботясь о синхронности, не гоняясь за стандартны�
ми “документальными” эффектами, как бы размышляя по пово�
ду материала и приглашая к этому размышлению зрителя.
Именно этот прием – сочетание художественного монтажа, на�
сыщенного в эмоциональном отношении, с авторским моноло�
гом – придал, на мой взгляд, своеобразие ленте»16.

16 Ромм М. Беседы о кинорежиссуре, с. 279.
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Вопрос о том, как и чьим голосом озвучивать фильм, вызвал
продолжительную дискуссию. Предложения располагались в
диапазоне от официозного диктора радио Юрия Левитана до
немецкого актера и певца Эрнста Буша, включая, в частности, и
популярного тогда актера Иннокентия Смоктуновского17. Од�
нако эти варианты, соответствовавшие привычной практике
комментария в кино, были отвергнуты. Мы не слышим харак�
терного для традиционного «компилятивного кино» «голоса
Всевышнего», отмеченного высшим авторитетом и приписыва�
ющего кадрам то или иное значение. Не слышим мы и голоса,
который звучал бы как синхронная запись в духе cinéma vérité,
создавая эффект присутствия и аутентичности18. Появлявшиеся
тогда интервью со свидетелями событий также не были исполь�
зованы в фильме. В отличие от всего этого мы слышим голос,
движущийся между общепринятыми регистрами и вопреки
нормам оказывающийся голосом самого автора.

Таким образом, все дело в голосе Михаила Ромма, «вступаю�
щем в тесные отношения с пространством экрана»19, голосе, за�
говаривающем об изображении и заговаривающем изображе�
ние, подобно тому как заговаривают злых духов. Этот голос
рассказывает, спрашивает, размышляет, иронизирует, порой зву�
чит патетически или испуганно умолкает – в противовес тому
голосу, который представлен экраном. При воспроизведении
публичных выступлений в фильме то и дело выявляется суггес�
тивность голоса Гитлера, голоса «не “голого”, <…> а проник�

17 См.: Туровская М. Очуждение. – В кн.: Ромм М., Туровская М., Ханютин Ю.
Обыкновенный фашизм / Ред.: Л. Аркус. Санкт�Петербург: «Сеанс», 2006,
с. 272–281, с. 281.

Книга к одноименному фильму была подготовлена к печати в 1969 году. Тог�
да же она была изъята из производственного плана издательства «Искусст�
во». В 2006 году в дополненном виде книга вышла в издательстве «Сеанс».
18 См. об этом: Nichols B. The Voice of Documentary. – In: Movies and
Methods: Vol. II / Ed. B. Nichols. Berkeley: California UP, 1976, pp. 258–273.
19 Chion M. The Voice in Cinema / Ed. and trans. C. Gorbman. New York:
Columbia UP, 1999, p. 50.
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нутого подкрепляющим его резонансом массовой публики»20.
Противовесом ему служит голос Ромма. Это голос, пользую�
щийся микрофоном совершенно по�иному. Благодаря звукоза�
писывающей технике он звучит без отзвука, без резонанса21. По�
этому он оказывается способным превращать в резонаторы сами
изображения. А текст, который он произносит, – это текст,
предстающий как последовательный процесс обсуждения этих
изображений.

Ромм регулярно объяснял своим коллегам отдельные эпизоды
во время импровизированных показов. Соответствующие наблюде�
ния, мысли и вопросы вошли в комментарий, который Ромм состав�
лял по ходу дела, чтобы вступить в диалог со зрителем. При этом
мог меняться темп речи, проскальзывали оговорки, иногда прихо�
дилось повторять запись. Собственно синхронизация шла относи�
тельно большими отрезками приблизительно по пять минут22.

Комментирующий голос Ромма наряду с «монтажом аттрак�
ционов» представляет собой второй прием перетолкования ис�
ходного документального материала. Этот комментирующий
голос отличается не только интимной близостью, но и усилива�
ет присущий речи момент присутствия, событийности и теле�
сного воплощения еще и за счет того, что он парадоксальным
образом использует категорию лица. Ведь речь начинается с вво�
дящего в заблуждение «Моя фуражка в фас» – «Моя фуражка в
профиль». Эти два предложения ставят вопрос о том, кто и от�
куда в данном случае говорит.

В структурном и медийном отношении этот голос звучит за
кадром, это голос внешнего повествователя и комментатора. В от�
личие от традиционного закадрового голоса одного из персона�
жей, покидающего на некоторое время видимое место действия и
уходящего за кадр, этот голос порождается не самой историей,
«так что <…> его позиция <…> уже не совпадает с позицией

20 Epping�Jäger C. Eine einzige jubelnde Stimme. – In: Medien/Stimmen / C.
Epping�Jäger, E. Linz (Hg.). Köln: Dumont, 2003, SS. 100–123 (здесь S. 115).
21 См.: Chion М. Op. cit., pp. 50–51.
22 См.: Ромм М. Обыкновенный фашизм, с. 323.
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какого�либо персонажа»23. Мы слышим нелокализуемый, не име�
ющий пространственной привязки голос, который следует оха�
рактеризовать не только как голос первого лица, но и как голос,
обладающий способностью вторгаться в пространство повество�
вания извне, существующий «параллельно повествованию»24.
Именно этим медийным потенциалом закадрового голоса и
пользуется Ромм, придавая голосу, через «отсылку фильма к заим�
ствованному дейксису, дейксису языка»25, статус грамматического
лица и трансформируя его тем самым в голос от первого лица, ар�
тикулированный как медийно, так и грамматически.

Этот голос, сам по себе не являющийся голосом пространст�
ва повествования, может в силу этого входить в другую персону,
начиная с первого кадра серии изображений говорить не в ТРЕ�
ТЬЕМ, а в ПЕРВОМ лице: «Моя фуражка...» – «Я и белочка» –
«Я и львы». Так голос рассказчика, голос Ромма, вкрадывается в
историческую фигуру – в персону Гитлера. Таким образом, сво�
им звучанием этот голос не только предстает как антиголос Гит�
лера, но, благодаря заимствованию лица, становится вдобавок
еще и голосом последнего. Голос рассказчика пользуется своим
всемогуществом и проникает в тело врага, на какое�то время
оказываясь среди действующих лиц. Голос, говорящий от перво�
го лица, решительно переходит тем самым границы коммента�
рия. В то время как комментарий накладывается на изображение
извне, мы в этом случае вдруг слышим тот же голос звучащим
изнутри, из самого изображения. Рассказчик и автор делегиру�
ют свой голос исторической фигуре и заставляют ее говорить
то, что она никогда говорить бы не стала. Осуществляемое ею
описание изображения тавтологично, дано как бы от Гитлера,
произнесено голосом Ромма.

23 Metz Ch. Adressierung vermittels der Off�Stimme – Verwandte Töne. – In:
Idem. Die unpersönliche Enunziation oder der Ort des Films. Münster: Nodus,
1997, SS. 43–50 (здесь S. 44).
24 Metz Ch. Die Ich�Stimme und verwandte Töne. – In: Ibid., SS. 116–130 (здесь
S. 123).
25 Ibid., S. 117.
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Поскольку в фильме отсутствует указание на адрес – говоря�
щий от первого лица голос не обращается ни к кому в самом
фильме, – этот голос обращен вовне, к зрителю. Мы видим изо�
бражения фигуры Гитлера, однако слышим голос, идущий из
другого пространства и в то же время дискурсивно утверждаю�
щий, что является голосом Гитлера. Голос автора или рассказчи�
ка на мгновение входит в пространство фильма, в фотографии,
в исторические документы, а затем снова уходит. Зритель слы�
шит, как говорит персона, которая на фотографии голоса не
имеет. Он слышит, как эта персона что�то говорит, у него воз�
никает впечатление, что он воспринимает ее изнутри, как голос
говорящего от первого лица, и извне, с позиции повествовате�
ля. «Таким образом, голосу удается добиться эффекта речи от
первого лица, не теряя при этом власти речи от третьего ли�
ца»26. Прономинальный сдвиг от ожидаемого третьего лица к
парадоксальному первому обнаруживает тем самым и на рече�
вом уровне амбивалентное колебание между аналитической
дистанцией и личной вовлеченностью, оказывающееся в дан�
ном случае предпосылкой реализованной иронической узурпа�
ции фигуры Гитлера автором и рассказчиком Роммом27.

Таким образом, в этом эпизоде фильма культ фюрера демон�
тируется двояким способом: с одной стороны, приемом «монта�
жа аттракционов» на уровне изображения, с другой – благодаря
голосовому комментарию. В то время как монтаж порождает ви�
зуальную гиперболизацию, в голосе обнаруживается парадок�
сальное расщепление привычного закадрового голоса.

26 Ibid., S. 125.
27 О сложных отношениях в этой прономинальной структуре см.: Бенве�
нист Э. Природа местоимений. – В кн.: Его же. Общая лингвистика / Пер. с
фр. М.: «Прогресс», 1974, с. 285–291. Последствия этого сдвига видны на при�
мере перевода фильма Ромма на немецкий язык. И в ГДР и в ФРГ голос авто�
ра заменялся на репрезентативный в данной (культурной) системе актерский
голос: текст произносил Мартин Флёрхингер в ГДР и Мартин Хельд в ФРГ.

В отличие от варианта ГДР характерный для этого эпизода скачок от треть�
его к первому лицу в варианте ФРГ был выполнен непоследовательно, так
что в этом случае перевод следует традиции авторитарного, дистанцирован�
ного комментария: «Он и горы», «Он и море» и т.д.
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В заключение еще раз рассмотрим прием комментирования
изображения авторским голосом на примере двух эпизодов из
различных фильмов, опирающихся на один и тот же визуаль�
ный материал. Речь идет о документальном материале начала
строительства части автомагистрали во Франкфурте�на�Майне
22 сентября 1933 года, который стал предметом кинематогра�
фического перетолкования как в фильме Михаила Ромма
«Обыкновенный фашизм», так и в фильме�эссе Хартмута Би�
томского «Автомагистраль Рейха» («Reichsautobahn», ФРГ
1986)28.

Михаил Ромм комментирует киносъемку следующим обра�
зом:

Ахтунг! Уже высыпана специальная вагонетка рыхлой земли.
Копает своей фюрерской рукой. /документальный звук (гулко):
«Хайль!»/ Мы повторим этот кадр еще раз, чтобы вы полюбова�
лись на человека позади Гитлера. Повторяем. Так… (стоп�кадр!)
Так… (стоп�кадр!) И так (стоп�кадр!).

Строительство второго автобана открывает Геринг… /докумен�
тальный звук (гулко): «Хайль!»/

…третьего – Гесс…

…а строительство какого�то маленького автобана открывает и
фюрер поменьше, и копает он как�то лениво, неусердно…

Замысел Ромма – достичь эффекта у самой широкой публики,
поэтому в комментирующем описании кинокадров он выбирает
форму обращения и довольно популярные риторические фигу�
ры. Он описывает словами то, что и так видно на экране. Прав�
да, в отличие от проанализированного ранее эпизода здесь
можно отметить возвращение к речи от третьего лица примени�
тельно к Гитлеру. Ироническая амбивалентность сменяется бо�

28 Битомски был вдохновлен на съемку фильма «Автомагистраль Рейха» сво�
ими исследованиями национал�социалистических культурфильмов. См.:
Bitomsky H. Der Kotflügel eines Mercedes�Benz – Nazikulturfilme, Teil 1. – In:
Filmkritik, Oktober 1983, № 27, SS. 443–451.
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лее однозначной оценкой, прямой полемикой в стиле антифа�
шистской риторики времен холодной войны. Симптомом этого
является метонимическая, вызывающая комический эффект ре�
дукция Гитлера к «копающей фюрерской руке».

Прием речевого комментирования подкрепляется и визуаль�
ным измерением. Предупредив об этом, Михаил Ромм трижды
останавливает фильм, застывающий в стоп�кадре29, и к тому же
еще повторяет тот же самый кусок. Многократная остановка те�
чения времени ломает чары инсценированного в кинохронике
народного ликования, ритуал распадается на части, а пафос при�
обретает комические черты. В чрезмерном раздувании мотива
броска лопаты эпизод поднимается до сатирического разоблаче�
ния культа фюрера. Гитлер оказывается в одном ряду с Герингом,
Гессом, а потом и с совсем уж неизвестным партийным деяте�
лем, превращаясь таким образом в один из множества элементов
нивелирующей серийной структуры.

Фильм «Автомагистраль Рейха» немецкого кинематографис�
та Хартмута Битомского – это эссе, адресованное узкому кругу
интеллектуальных зрителей. Поэтому его описания изображе�
ния в комментарии звучат более рассудительно – почти как в раз�
говоре с самим собой. Замысел Битомского – анализ изображе�
ния: он описывает хореографию движений, обращая внимание и
на незначительные детали. При этом Битомски сталкивает ми�
фологию изображения с его фактографическим описанием. Он
тоже останавливает движущееся изображение, правда не с помо�
щью стоп�кадра, а за счет перехода от кино к фотографии. По�
следовательность кинокадров расчленяется на отдельные фото�
графические изображения, при этом фотографии представлены
зрителю в их материальном виде как отпечатки на бумаге. Автор
сам берет пачку фотографий в руки и, листая их, комментирует:
«Профессиональное заболевание землекопа как несчастный слу�
чай при земляных работах не может быть полностью исключено
и в будущем.

29 Теоретические рассуждения о стоп�кадре см. в статье: Bellour R. The Film
Stilled. – In: Camera Obscura, 1990, № 24, pp. 99–124.
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23 сентября 1933 года во Франкфурте�на�Майне: Гитлер бро�
сает первую лопату на строительстве. Он валит и валит и никак
не может остановиться. Дело не должно выглядеть как символи�
ческое действие, гауляйтер позади Гитлера старается вниматель�
но следить за происходящим. Он повторяет каждое движение
как в зеркале, если Гитлер движется вправо – тот идет влево. Ма�
ленькая пантомима двойной стратегии. Рабочий рядом с Гитле�
ром воодушевленно готовит ему материал. Он может перекрыть
Гитлера. Тут кто�то из стоящих сзади подходит и убирает его из
кадра. О песке, который тогда навалил Гитлер, потом рассказы�
вали легенды».

Фильмы�компиляции о Гитлере и Третьем Рейхе в последние де�
сятилетия получили широкое распространение. Благодаря высо�
кому интересу публики возникло множество документальных
телефильмов – в Германии это относится в первую очередь к ра�
ботам Гвидо Кноппа из редакции «Современная история» кана�
ла ZDF. В этих компиляциях задействован ограниченный объем
материала, который используется во все новых вариациях и кон�
текстах. Получается постоянный ресайклинг определенных изо�
бражений, оторванных от конкретных событий и служащих аб�
страктными символами или аллегориями; они иллюстрируют
инструктирующий зрителя комментарий, обещающий ему ши�
рокое понимание хода истории30.

Против подобного обращения с визуальным материалом на�
цистского времени в масс�медийном мейнстриме направлены
стратегии авторского кино. В своих недавно опубликованных
размышлениях о «двойственном» статусе этих изображений, ко�
торые в качестве документов должны давать наглядное представ�
ление о фашизме и в то же время служить его критике, Харун

30 См.: Zimmermann P. Im Banne der Ufa�Ästhetik und des «Kalten Krieges».
Film� und Fernseh�Dokumentationen der BRD und DDR über das «Dritte
Reich». – In: Geschichte des dokumentarischen Films in Deutschland. Band 3:
«Drittes Reich» (1933–1945) / P. Zimmermann, K. Hoffmann (Hg.). Stuttgart:
Reclam, 2005, SS. 710–719.
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Фароки приводит рассуждения Хартмута Битомского, которые
тот включил в комментарий к своему фильму «Образы Герма�
нии» («Deutschlandbilder», ФРГ 1983):

В Германии не было иконоборцев, которые возмущенно унич�
тожили бы разом эти фильмы. Материалы конфисковали, а это
другое дело. Они оказались под замком, их для чего�то сохра�
нили. Вроде заложников, за которых надо заплатить выкуп, и
они выйдут на свободу. Нужно признать, что контекст и доб�
росовестная дозировка делают их безвредными. Требуется пе�
реоформление, чтобы они использовались как документы, и
как документы они имеют две задачи. Они должны свидетель�
ствовать, каким был фашизм на самом деле, они должны пере�
дать, что фашизм говорил тогда. Повторенное заново старое
послание. Однако на этот раз как послание устрашающее.
<…> И в то же время они должны свидетельствовать против
самих себя, как это происходит с перешедшими на другую сто�
рону агентами, которым приходится работать против своих. И
они говорят, и факт – то, что мы все еще их понимаем. Это не
невнятица и бормотание чужого языка, который никак не раз�
гадать. А вот еще один факт их действенности: фильмы не
только выдерживают судебный процесс, превращающий их в
главных свидетелей, – они прямо�таки напрашиваются на это.
Словно это и есть их предназначение – играть роль свидетель�
ских показаний31.

Требование критического осмысления применимости визуаль�
ных документов в качестве чистых свидетельских показаний,
сформулированное авторским кино, было реализовано Михаи�
лом Роммом уже в 1960�е годы благодаря одновременному ис�
пользованию монтажа и голоса. В результате этого в жанре
«компилятивного кино» было положено начало традиции субъек�

31 Комментарий из фильма «Образы Германии» Хартмута Битомского и
Хайнера Мюленброка (ФРГ 1983) цит. по: Farocki H. Die Bilder sollen gegen
sich selbst aussagen. – In: Auszug aus dem Lager. Zur Überwindung des moder�
nen Raumparadigmas in der politischen Philosophie / L. Schwarte (Hg.).
Bielefeld: transcript 2007, SS. 295–311 (здесь S. 296).
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тивного вторжения в материал. Голос автора создает связь с совре�
менностью, обозначает позицию, с которой ведется речь, как по�

зицию современного комментатора, не давая истории замк�
нуться в завершенный период. Это оказалось

возможным благодаря монтажу, устанавливаю�
щему новые связи между кадрами и

порождающему интервалы, в ко�
торых может развиваться

а н а л и т и ч е с к и й
потенциал.
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