
1. ФРАНЦ КАФКА. ФОТО КАК ФЕТИШ

Между реальностью (отношение к Фелиции Бауэр) и собой,
«любящим», Кафка выстраивает ряд особых защит. Чем дальше от
обожаемого объекта страсти, тем ближе, теснее сотрудничество,
тем сильнее разгорается любовное чувство. На время первой по�

Валерий Подорога

Фотография и литература
(Наброски и проспект к теме)

Нахожу ряд фотографий последних лет, они беспризорно валялись в раз�
ных папках, тетрадях, даже между страниц рукописей, смотрю и тут же
узнаю время и место, «историю», конечно, себя, друзей и т.п. И все эти
фотографии, как я вдруг вспоминаю, в течение ряда лет передавались мне
Аней Альчук. Время от времени. Одна, две фотографии – не больше. 
Не скажу, что они мне нравились, на некоторых я выглядел просто «пло�
хо». В моих расчетах с прошлым (да и с настоящим) они казались совер�
шенно случайными: ты их не ищешь, ты на них натыкаешься то здесь, то
там, и вот они становятся настоящими flashbacks. Почти каждая наша
встреча последних лет с Мишей и Аней на конференции, на семинаре в
секторе или в домах общих друзей была запечатлена. Эти фотографии не
«хорошие» и не «плохие», в них было главное – присутствие события. Сей�
час, разглядывая их снова, я вдруг вижу в них то, что мной забыто и что
мне никогда бы без них уже не вспомнить, как бы я ни старался. Мне ка�
жется, Аня, вольно или невольно, превращала в событие то, что им, в
сущности, не являлось. Может быть, эти фото не были событием для
нее, но для меня – другое дело… Прошлое – часть той реальности, в ко�
торой мы сегодня пребываем, иногда оно уходит от нас настолько далеко,
опускается в такие толщи глубинной памяти, откуда пути на поверх�
ность уже нет, и только «случайная» фотография оказывается той един�
ственной нитью, что связывает нас с собой, избавляя от страха перед
забвением… И вот, перебирая бумаги, ты ее находишь, и разом вспомина�
ется все, даже совсем забытое. Моя запоздавшая благодарность Ане.

...холостяцкое искусство Кафки.
Из одной рецензии



молвки Кафки с Фелицией приходится создание новелл «В
штрафной колонии» и «Превращение», романа «Процесс». В них
с невероятной убедительностью выражено всеприсутствие вины,
где поиск наказания лишь его усиливает. Вина без раскаяния. На�
казание приносит удовлетворение, но уже слишком поздно…
Что приводит в действие мазохистское фантазмирование? Если
страх, то перед чем или кем? Перед будущим браком? Почему?
Да потому (и все по той же причине), что Кафка готов любить, но
не готов вступать в брак, ибо брак разрушает чувство высвобож�
денной и ни от каких внешних обстоятельств не зависимой энер�
гии писательства. Именно такая странная любовь развертывается
Кафкой благодаря игре с фотографиями; он не раз признается,
насколько ему легче писать письма, рассматривая фотографии
«любимой», нежели надеяться на встречу, даже хотеть такой
встречи1. Он явно хочет напугать своей внешностью (прислан�
ным «фото» – доверчивую корреспондентку). Кафка, например,
пишет: «Прилагаю свою фотографию, мне тут, наверно, лет пять,

1 Вот главное различие, дающее повод к эпистолярному безумию: «В сего�
дняшнем Твоем письме мне бросилось в глаза, что по крайней мере в одном
отношении мы полные противоположности. Тебя радует, Тебе нужно устное,
непосредственное общение, Ты в нем вся оживаешь, тогда как письма Тебя уг�
нетают и сбивают с толку, для Тебя это просто неполноценная замена беседе,
а в большинстве случаев даже не замена, на многие мои письма Ты по сути не
ответила, причем не ответила, что при Твоей доброте и отзывчивости несо�
мненно, только по той причине, что писание писем Тебе претит, с каким бы
удовольствием Ты, к примеру, ни поговорила бы на ту или иную тему.

А у меня все совершенно наоборот. Мне претит разговор. Чтобы я ни сказал –
все кажется не так. В моих глазах все мною сказанное по вине одной только
устной речи лишается серьезности и настоятельности. На мой взгляд, оно
просто и не может быть иначе, потому что на устную речь беспрерывно вли�
яют тысячи внешних обстоятельств и тысячи внешних помех. Потому я и
молчалив – не только вынужденно, но и по убеждению. Только письмо пред�
ставляется мне надлежащей формой высказывания и останется ею и впредь,
даже когда мы будем вместе. Только устроит ли Тебя, кто по натуре склонен
говорить и слушать, в качестве моего сущностного, единственного (правда,
сугубо и всегда только Тебе адресованного) все то, что мне дано будет напи�
сать» (Кафка Ф. Письма к Фелиции и другая корреспонденция 1912–1917 /
Сост., вступ. ст., пер. с нем. и прим. М.Л. Рудницкого. М.: «Ad Marginem»,
2004, с. 379).

174 Валерий Подорога



злую гримасу я тогда скорчил в шутку, сейчас начинаю думать,
что втайне это было всерьез»2. Фотография искажает подлинный
образ, и Кафке приходится оправдываться. На лице страх, он сви�
детельствует… Виновность выражена в гримасе, молниеносно и
неотвратимо схваченной фотовзглядом.

Делёз/Гваттари считают, что произведение Кафки исчерпыва�
ется тремя литературными формами: письмами («союз с дьяво�
лом», le pact diabolique), новеллами («животные становления», les
devenirs�animaux) и романами («машинные сцепления», les
agencements machiniques)3. Мне представляется, что подобное де�
ление не совсем удачно. Каждая форма вызвана определенной
«причиной». В одном случае это странный союз с демонически�
ми силами, которые дают возможность творчества. Свой дар Каф�
ка получил именно от этих сил, дар как проклятье. Кафка�Драку�
ла? Конечно. Ведь, заключив пакт с демоническими силами,
поскольку ему не хватает полнокровного тела, он вечно нуждает�
ся в свежей крови. Так Кафка становится вампиром, а его экспе�
риментальная литература, по мнению Делёза/Гваттари, – вампи�
рической. Подобный формальный раздел литературного опыта
возможен. Но он не дает ответа на все вопросы. Произведение,
само письмо, чтобы полноценно развиваться, должно быть под�
держано из глубины личности намного более мощной энергети�
ческой субстанцией, чем только формы письма. И такой субстан�
цией является субстанция сновидческая, производящая все новые
и новые смешанные образы. Сон не объявляется (например, нет
ничего близкого фразе: «Я вижу сон»), он предваряет, ибо то, что
Кафка видит, не может не быть сном. Это всегда именно сон. Ли�
тература Кафки – это непрестанное рассказывание «только что
увиденных» снов (то, что потом оказывается заготовкой, матери�
алами, пробами рассказа и т.п.); она рождается из неспособности
заснуть, из бессонницы. Сны у Кафки разные: короткие, сны�за�
гадки, сны�шарады, сны абсурдные (некоторые из них почти сов�

2 Там же, с. 79.
3 Deleuze G., Guattari F. Kafka. Pour une littérature mineure. P.: Éditions de
Minuit, 1975, pp. 72–73.
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падают с жанром притчи); более длинные сны часто ближе к
кошмарам, и, наконец, самые длинные сны – это то, что можно
назвать, весьма условно, романами, или совмещением в простран�
стве выхолощенного сна самых разных историй: они сшиваются
вместе, образуя разноцветный лоскутный покров.

Когда разглядываешь фотографии, то делаешь это свободно, и
ничто в этом разглядывании не кажется излишним. Разглядываешь,
когда и где угодно и как тебе хочется, можно так повернуть, так по�
ложить… Но, с другой стороны, в фотографиях есть какая�то по�
спешность взгляда, случайность и та открытость, которая делает их
неожиданно такими «живыми», – но не только. Еще и слишком
уязвимыми. Их ведь можно рассматривать, что и делает Кафка, вос�
создавая образ любимой девушки по тем крупицам ее присутствия,
что он находит в присылаемых ею фотографиях. К ним можно
«любовно» прикасаться, причем по настроению. Можно смотреть
прямо в глаза и не находить в них суда, презрения, жалости, как это
часто бывает при живом общении. Любовь к женщине стала лите�
ратурным страданием. Другими словами, Кафка превращает фото�
графии «любимой» в законченный фетиш. Что это дает Кафке и
что оказывается совершенной загадкой для Фелиции4? Любить по�
средством письма и при личной встрече с объектом обожания ос�
таваться холодным и чужим. Событие любви здесь принимает вир�
туально�литературные черты, не имеющие отношения к
реальности переживаемого чувства. Почему Кафка пишет столько
писем? Зачем он это делает? Это просто безумие! Да и о чем он пи�
шет? Все это письма�оправдания – зараза вины, виновности, спи�
сок проклятий. Себя сам казнящий – вот кто такой Кафка. Фото�
графия играет роль прикрытия, и вся любовь, чувство почти
молитвенное и святое, отнесено к этому мертвому оттиску, превра�
щенному в объект суеверного поклонения. Любовью прикрывает�
ся чувство самоуничижения и вины, причем последнее иногда так
достает Кафку, что он пытается немного играть роль соблазнителя,
в подражание Киркегору становясь утонченным ироником�диа�

4 См. весьма ценные замечания в предисловии к «Письмам» М.Л. Рудницкого.
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лектиком. Ирония же возникает из неверия в искренность даже
«непосредственного» выражения чувств. Письмо двусмысленно
именно в силу возможности всегда быть литературой, внешним
инструментом чувственного опыта, овладевать собственными чув�
ствами благодаря упражнениям в писательстве. Вот почему чувст�
во вины оказывается спасительным: лучше быть всегда виновным,
чем страдать от невиновности и мучиться страхами, виновен ли ты
или не виновен. Кафка делает выбор в пользу вечной вины.

Эффект «скотомизации», как Фрейд его поясняет, тесно свя�
зан с перенесением желания с объекта на его часть (в силу недо�
ступности первого). А это значит, что сразу разрешается пробле�
ма удовлетворения желания: оно будет теперь полностью
определяться тем фантазмом, в ауру которого погрузится фотогра�
фия. Фантазм превращает фото в фетиш. Казалось бы, фетиш –
следствие возникшего фантазма удовлетворения тоски по целому.
Но это не так. Фетишист как раз лишен ностальгии по целому,
напротив, именно отдельная деталь, частичка целого вполне спо�
собна не только заменить целое, но и полностью вытеснить его из
структуры желания. Собственно, в фетише и достигается полное
– не частичное – удовлетворение. Теперь им можно манипулиро�
вать, его можно складывать, паковать, превращать в оберег, талис�
ман, медальон – все эти функции он исправно несет, не переходя
во что�то единое. Образ колеблется и начинает перемещаться по
всей серии фоторяда, меняя свои качества в зависимости от выбо�
ра очередного образа5.

К этой новой фотографии у меня странное чувство. Маленькая
девочка мне как�то ближе, ей�то все мог сказать, а перед этой да�
мой немного робею; если это тоже Фелиция, думаю я, то она тут
уже совсем взрослая барышня, а барышней она не может быть как
бы между прочим. Она весела, маленькая девочка тоже не была
печальной, но ужасно серьезной; барышня выглядит румяной и

5 Ср.: «Особенность фетишизма – желание, которое является сочетанием,
комбинацией вожделения и страха» (Метц К. Кино, фотография, фетиш
(Будапештский семинар, лекция первая) (пер. А.С. Трошина) // Киноведче�
ские записки, 1994, № 23, с. 61).
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пухлощекой (хотя это, вероятно, всего лишь эффект вечернего,
так мне кажется, освещения), маленькая девочка была бледна. Ес�
ли бы в жизни пришлось между ними выбирать, я бы, конечно,
не кинулся без всяких раздумий к маленькой девочке, этого я не
хочу сказать, но очень медленно все же двинулся, продолжая,
правда, то и дело оглядываться на взрослую барышню, дабы не
упустить ее из виду. А лучше всего, конечно, было бы, если бы
потом маленькая девочка отвела бы меня к взрослой барышне и
представила ей6.

Но сейчас я слишком устал и одурел, и мне самому даже больше
поцелуев нужен Твой живой взгляд, каким я угадываю его на се�
годняшней фотографии. Сегодня скажу только, что меня в этой
фотографии не устраивает: глаза Твои не хотят на меня смотреть,
взгляд ускользает, сколько ни крутил я карточку так и этак, Ты все
равно находила возможность отвести глаза – спокойно и даже как
будто с заранее продуманным намерением. Зато у меня есть воз�
можность прижать к себе все Твое лицо и расцеловать его, что я
и делаю, и сделаю еще раз, перед тем как заснуть, и потом снова,
когда проснусь7.

Вспомнил, скажи, нет ли у Тебя привычки то и дело отводить со
лба волосы, особенно когда ты, например, держишь в руках фото�
графию и хочешь как следует ее рассмотреть? Или ошибка памя�
ти? Дело в том, что я Тебя такой иногда вижу. Вот она, шляпка, ис�
под которой я, безглазый дурень, посчитал белым. Но блузка на
Тебе, по�моему, другая, в Праге ведь была белая. А сейчас я Тебя
поцеловал, и Ты улыбаешься уже чуть приветливей, чем прежде.
Что ты скажешь, любимое, ненаглядное мое дитя, о Таком поведе�
нии своего изображения? По крайней мере, в ближайшие дни я
буду носить футлярчик с карточкой не в кармане, а как опору, за�
щиту и оберег просто в руке. Это уж и впрямь будет странно, еже�
ли владелец такой карточки и не устоит в одиночку8.

6 Кафка Ф. Указ. соч., c. 98.
7 Там же, с. 166.
8 Там же.
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Этот маленький футлярчик, что ты мне прислала, просто чудо�
футлярчик. Я с ним совсем другой человек – спокойнее, лучше.
Возможность, где бы я ни находился, взглянуть на Твой портрет
или хотя бы достать из кармана футлярчик (идея носить его в ру�
ке оказалась не слишком практичной) – это еще одно новое сча�
стье, которым я обязан Тебе. Когда я смотрю на твою карточку –
она сейчас стоит передо мной, – при созерцании ее меня всякий
раз сызнова охватывает удивление, до какой степени мы нераз�
рывны. Изумление тому, как за всем, что видишь, – за дорогим
лицом, за спокойным взглядом, за этой улыбкой, за линией (ско�
рее хрупких) плеч, которые хочется немедленно обнять, – как за
всем этим ощущаются токи столь родных, столь необходимых
мне сил, и какая огромная в этом тайна, что ничтожному просто�
му смертному в нее и заглядывать�то нельзя, надо просто довер�
чиво и безоглядно кидаться в нее с головой9.

Любимая моя, если футлярчик, которым я обязан Тебе, долго вы�
держит невероятно ретивое использование, которое он у меня
претерпевает, то это будет добрый знак. Иногда влечение к Тебе
столь сильно, что просто подступает к горлу. Футлярчик вскры�
вается, и Ты, приветливая и милая, показываешься ненасытному
взору. В бликах уличного фонаря, у освещенных витрин, за пись�
менным столом на работе, при внезапных остановках в коридо�
рах, возле клюющего носом машиниста�переписчика, у окна гос�
тиной, покуда скопище гостей и родственников у меня за спиной
заполняет комнату, – любимая, любимая, даже короткое это сло�
во я, думая о Тебе, не всегда могу выговорить, потому что часто
способен думать о тебе только стиснув зубы. А то, что карточка
столь неисчерпаема, причиняет мне поровну радости и страда�
ний. Этот Твой образ нетленен, он не распадается как все живое,
зато он остается навсегда непреходящим утешением, он не хочет
проникнуть в меня, но он меня и не покидает.

Я, конечно, сразу же себе сказал (из своекорыстия! из хитрос�
ти! из холодного расчета!), что хочу, раз уж чудодейственное вли�

9 Там же, с. 167.
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яние портретов установлено, чтобы у Тебя была моя карточка. И
немедля побежал к фотографу заказать портрет такого же форма�
та, но наши фотографы гораздо медлительнее ваших, так что гото�
во все будет всего лишь через неделю. Кроме того, Твоя придумка,
любимая, так меня распалила, что я Тебе предлагаю обмениваться
такими карточками каждый месяц. Ты ведь меняешься, сменяются
и времена года, Ты обновляешь гардероб, – нет, любимая, я требую
слишком многого, я зарапортовался. Надо радоваться, что у меня
есть фото, и благодарить Тебя за него в каждом письме10.

Вправду ли ты здорова? На карточке из Ной�Вальдетта ты выгля�
дишь явно больной, там это, конечно, преувеличено, но все�таки
лишь преувеличено. Настоящей твоей фотографии я так и не
имею. На одной стоит аристократически утонченная, хрупкая,
опрятная девочка, которую уже совсем скоро, через год�два, забе�
рут из монастырского пансиона (уголки губ, правда, слегка по�
никли, но это лишь от утонченности и набожной кротости), а
вторую фотографию хоть сейчас на пропагандистский плакат:
«Вот как нынче живут в Вене». Между прочим, на этой второй
фотографии ты опять ужасно напоминаешь мне моего загадоч�
ного первого друга11.

Фетиш замещает отсутствие целого присутствием части. Причем
целое (Реальность) фактически аннулируется в пользу именно
этой малоприметной, случайной части – та замещает целое, буд�
то его «поглощая». Кафка методично собирает фотокарточки лю�
бимой женщины, их подбор касается возраста, занятий, одежды,
прически и, самое главное, краткой истории жизни (с раннего
детства). В ход идут семейные архивы. Образ расслаивается во
времени, начинается отбор деталей и особенностей, вызывающих
наибольший интерес. Появляется целая группа образов «любви»,
из которых не нужно выбирать, поскольку они принадлежат толь�
ко одному любимому очертанию (облику).

10 Там же, с. 168.
11 Кафка Ф. Письма к Милене. Санкт�Петербург: «Азбука�классика», 2006,
с. 118.
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Выстраивается почти бесконечная серия фотографий, которыми
обмениваются, но для Кафки они должны быть тем строитель�
ным материалом, который будет иллюстрировать письма, и не
просто иллюстрировать, а составлять часть литературы, полно�
стью поглотившей реальность общения. Но что такое тогда лите�
ратура? Это то, что находится уже здесь, в самом что ни на есть
наивнутрейшем переживании индивидуального опыта, и там ее
не опередить, не занять ее места. ЛИТЕРАТУРА равнозначна
здесь тому, что известно под древним именем «БЫТИЕ». Други�
ми словами, Кафка видит себя только в пределах этого бытия.
Другие пределы – всего лишь уловки, принуждения и ошибки:
чтобы быть внутри любви, нужно быть внутри литературы. Лю�
бовь возможна, пока о ней говорят, обмениваются письмами и
посланиями. Напротив, брак – это нечто совсем иное, не относя�
щееся к литературе, более того, враждебное ей.

2. ПОКОЙ И БЕГСТВО. СПЯЩАЯ АЛЬБЕРТИНА

Есть странная зависимость между тем, что мы любим, и тем, что
называем любовью. Только любовное чувство подверглось хоть
какому�то мимолетному анализу, как тут же начинает распадаться.
По мере его осознания на первый план выходит желание вла�
деть/обладать, а это значит, что для любви требуется полный кон�
троль над объектом страсти («нечистая любовь»). Чистая же лю�
бовь совпадает с достигнутым контролем над другим существом,
которое теперь нам полностью принадлежит со всеми его владе�
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ниями и желаниями. Мы набрасываем телесную карту, чтобы уви�
деть невидимые маршруты, которыми живет это ставшее нам та�
ким близким существо, и тем самым снова и снова пытаемся ус�
тановить полный визуальный контроль над тем, что покоряем.
Вот этот принцип тотального (визуального) контроля над другим
существом Марсель – герой «Поисков» – и называет первоначаль�
ным условием поддержания любовного чувства. Это сочувствие
и любовь обращены к другому существу, тому, что унижено пол�
ной зависимостью от тебя. На ревнивца благотворно действует
эффект властной воли, который для него ничем не отличается от
любви. С иной стороны, ревность, которой так подвержен Мар�
сель, лишь указывает на временную потерю тотального контроля.
Пруст не раз очень точно, со многими отступлениями, вариаци�
ями, вставками, подтверждает то, что истинный предмет страсти
существует лишь в ауре абсолютной покорности, он должен быть
«чьей�то собственностью», а это и значит быть любимым. Отсю�
да страшные, труднообъяснимые, отвратительные вспышки рев�
ности у Марселя. Удивительная девушка Альбертина становится
объектом поклонения, когда хотя бы на время оказывается спя�
щим существом, замечу – ничего не видящим и слепым.

Закрыв глаза, погрузившись в небытие, Альбертина отбрасывала
одно за другим свойства человеческого существа, которые вводи�
ли меня в заблуждение с первого же дня нашего знакомства. Те�
перь она жила бессознательной жизнью растений, деревьев, жиз�
нью более разнообразной, чем моя, более необычной и, однако,
в еще большей степени принадлежала мне. Ее «я» не ускользало
поминутно как во время нашей беседы, через все отверстия невы�
сказанной мысли и взгляда. Она притягивала к себе все, что еще
оставалось от нее во внешнем мире; она укрывалась, замыкалась,
сосредоточивалась в своем теле. Она была под моим взглядом, в
моих руках, и у меня создавалось впечатление, что я владею ею
всей, – впечатление, исчезавшее, как только она просыпалась. Ее
жизнь была подчинена мне, я ощущал на себе ее легкое дыхание.

Я вслушивался в это таинственное, шелестящее излучение,
ласковое, как морской ветерок, волшебное, как лунный свет, – в
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то, что было ее сном. Пока он длился, я мог думать о ней, смот�
реть на нее, а когда он становился глубже, то – дотрагиваться до
нее, обнимать ее. В эти мгновения я любил ее такой же чистой, та�
кой же идеальной, такой же таинственной любовью, какою я лю�
бил неодушевленные создания, составляющие красоту природы.
Когда она спала чуть крепче, она была уже не только растением;
ее сон, на берегу которого я мечтал, охваченный освежающим на�
слаждением, которое никогда не утомляло меня и которое я мог
бы впитывать в себя до бесконечности, это был для меня целый
пейзаж. Ее сон распространял вокруг меня нечто столь же успоко�
ительное, столь же изумительно сладострастное, как бальбекская
бухта в полнолунье, затихавшая, точно озеро, на берегу которого
чуть колышутся ветви деревьев, на берег которого набегают вол�
ны, чей шум ты без конца мог бы слушать, разлегшись на песке12.

Чего же опасается герой Пруста, этот собственник любви? Во�
первых, того, что эта милая девушка может проснуться и снова
стать неразрешимой проблемой. Ее лицо рассекается наблюдате�
лем на различные фрагменты, которые не собрать в единство об�
раза (например, анфас противостоит профилю, причем послед�
ний оказывается хищным оскалом13), а вся ее фигура рассыпается
на бесчисленное множество разных Альбертин, непохожих друг
на друга.

Как же я столько времени не замечал, что глаза Альбертины при�
надлежат к числу тех (даже у людей заурядных), которые, кажет�
ся, сделаны из нескольких кусочков, потому что эти женщины се�
годня желают побывать – и скрывают это желание – во многих
местах? Глаза, всегда лживо неподвижные и бесстрастные, а на

12 Пруст М. Пленница / Пер. с фр. Н. Любимова. М.: «Художественная ли�
тература», 1990, c. 79.
13 Ср.: «Если Альбертина лежала на боку, ее лицо (доброе и красивое, если
смотреть на него в анфас) вдруг становилось таким, какое я не выносил, –
нос крючком, как на некоторых карикатурах Леонардо, взгляд злобный, алч�
ный, хитрый, точно у шпионки, – и какое всегда приводило меня в ужас, ибо
мне казалось, что если смотришь на ее лицо в профиль, то с него спадает ма�
ска» (там же, с. 88).
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самом деле динамичные, способные пробежать несколько метров
и даже километров, чтобы оказаться на месте свидания ожидае�
мого, неизбежного; глаза, которые не так ярко светятся, улыбаясь
при мысли о прельщающем их удовольствии, как от грусти и
уныния при мысли, что свидание может не состояться… Вот�вот
эти женщины у вас в руках – глядь: убежали. Чтобы понять, ка�
кие чувства они вызывают и каких не вызывают даже те, что кра�
сивее их, надо иметь в виду, что они вовсе не неподвижны, что
они вечно в движении, и еще надо прибавить к их характеру од�
ну черту в физике, соответствующую понятию быстроты.

Увы! Глаза, составленные из кусочков, грустные и дальнозоркие,
быть может, помогли бы измерить расстояние, но направления
они не указывают. Полю возможностей нет конца и края, и если
случайно перед нами предстанет реальность, то она будет так да�
лека от возможностей, что, ошеломленные, стремясь пробить вне�
запно выросшую стену, мы упадем навзничь. Движение и бегство
не обязательны – важно, что мы до них дошли индуктивным ме�
тодом. Она обещала нам написать письмо – мы спокойны, мы уже
разлюбили. Письмо не пришло, ни один почтальон нам его не до�
ставил – «что случилось?», вновь рождаются тревога и любовь14.

Нельзя сказать, что, влюбив в себя один из образов, ты сможешь
управлять и господствовать над другими. Самое ужасное откры�
тие Марселя – это «лживые глаза» Альбертины (по которым, как
и по тому, что она говорит, трудно заключить об ее истинных на�
мерениях). Взгляд этого наблюдателя, который из своего угла сле�
дит за «пассивным и закабаленным существом», активно ведет по�
иск жертвы. Ему приписана функция всевидящего ока, от него
ничто не ускользает и не должно ускользать, в том числе и лю�
бовь. Любовь под подозрением и есть ревность.

14 Там же, с. 99.
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3. СЁРЕН КИРКЕГОР. ЗЕРКАЛО И ШПИОН

Но еще более откровенный характер эротической стратегии
принимает любовное чувство в «Дневнике обольстителя» Сёре�
на Киркегора.

На боковой стене висит зеркало; она о нем не думает, но оно�то
о ней думает. Оно схватывает ее образ, как преданный и верный
раб, схватывающий малейшее изменение в чертах лица своей
госпожи. И, как раб же, оно может лишь воспринять, но не об�
нять ее образ. Бедное зеркало! Оно не может даже ревниво зата�
ить в себе этот образ, спрятать его от глаз света, оно должно вы�
давать его другим, как вот сейчас мне, например. Что если бы
человек был так создан? Вот была бы мука! А ведь есть на свете
люди без всякого внутреннего содержания, живущие лишь заим�
ствованием у других. Эти люди схватывают лишь внешнее впе�
чатление, а не самую сущность предмета, и при первом же дыха�
нии действительной жизни слабый след стирается в их душе, как
в зеркале образ нашей красавицы, вздумай она хотя бы одним ды�
ханием открыть ему свое сердце15.

Вот она снимает перчатку, чтобы показать зеркалу и мне – свою
ручку античной формы и снежной белизны16.

А что если я слегка наклоню голову и загляну под вуаль: береги�
тесь, дитя мое, такой взгляд, брошенный снизу, опаснее, чем ger�
ade aus в фехтовании (а какое оружие может блеснуть так внезап�
но и затем пронзить насквозь, как глаз?), – маркируешь, как
говорится, in quarto, и выпадаешь in secondo. Славная это минута!
Противник, затаив дыхание, ждет удара… раз! он нанесен, но не
совсем туда, где его ожидали!.. А она продолжает себе шагать без
страха и упрека! Но берегитесь! Вот там идет кто�то… опустите
скорее вуаль, не давайте его профанирующему взгляду осквер�

15 Керкегор С. Несчастнейший. Сборник сочинений. М.: Библейско�Бого�
словский институт св. Апостола Андрея, 2002, c. 249–250.
16 Там же, с. 248.

Фотография и литература (Наброски и проспект к теме) 185



нить вас, вы себе представить не можете, что могло бы из этого
выйти, вы долго бы, пожалуй, не забыли неприятного содрога�
ния, которое невольно бы почувствовали при этом взгляде… Но
вы ничего не замечаете, а он уже наметил план действий17.

Важно заметить, что зеркало не удваивает образ девушки, он ей
и не принадлежит; им владеет таинственный наблюдатель, кото�
рый претендует на роль почти безупречного соблазнителя. Зер�
кало вне своей зеркальности – оно собирает все. Но скорее все�
го это особое устройство по усилению действия взгляда, взгляда
прежде всего следящего/преследующего (не просто созерцающе�
го/наблюдающего). Взгляд, видящий все, сам остается невиди�
мым. Действия, которые предпринимает обольститель, могут
быть осуществлены с помощью зеркала, в котором спонтанно и
совершенно не обязательным образом проявляется любовная
поведенческая модель будущей юной жертвы. А он все собирает,
причем в тех важных реакциях и ответах, которых никогда не
добиться прямым действием. Итак, есть соблазнитель, тот, кто
чудесным образом использует зеркало и больше похож на шпи�
она: он в зеркале, но невидим; посредством�и�вне зеркала и так�
же невидим. Невидимость придает его появлениям перед лицом
девушки почти всегда неожиданный, отчасти даже шокирующий
характер. Субъект обольщения – составной, в сущности, он пре�
бывает между, в пограничной зоне между стадией эстетической
и этической, не переходя ни в одну из них. С одной стороны,
соблазнитель сам оказывается вовлеченным в возбужденную им
страсть, и это «подлинная страсть», он не притворяется, не иг�
рает роль, но, с другой – все же остается наблюдателем�соблаз�
нителем, следовательно, ироником, поскольку понимает, на�
сколько эстетическо�эротическое переживание противостоит
этической стадии, отрицает и подчас скрывает ее. Именно
средствами полного контроля, своим ироническим инструмен�
тарием обольститель пытается поддерживать нужную ему сте�
пень зачарованности жертвы. Ведь ироник – мастер господства.

17 Там же, c. 250.
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Ловушка заключается в том, что юная девушка всегда перед зер�
калом, в которое смотрится соблазнитель. Ничто, казалось, не
указывает на присутствие другого, и тем не менее он тут, сов�

сем рядом, он опережает образы и расставляет зеркальные
ловушки. Идет самая настоящая охота. Хотя вполне

уместен и образ фехтовального поединка, 
в котором возьмет верх тот, кто спосо�

бен использовать отвлекающие
маневры, ложные выпады,

чтобы замаскировать
ед и н с т в е н н ы й

победный
удар.
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