
В бурный период, вошедший в историю как «эпоха Горбачева», в
Институте философии Академии наук СССР было создано ис�
следовательское подразделение под необычным названием «Ла�
боратория постклассических исследований». Оно пользовалось
поддержкой тех реформистских кругов в правительстве, которые
опасались, что русская культура, поддерживаемая государством,
однажды открывшись Западу, покажет себя ограниченной, наив�
ной, изуродованной накопившейся глупостью марксистско�ле�
нинской идеологии и безнадежно устаревшей. В штат Лаборато�
рии набрали толковых молодых исследователей, предоставив им
полный доступ к каноническим текстам и влиятельным мыслите�
лям современной литературно�критической сцены.

В эту группу входил плодовитый философ культуры из Ин�
ститута философии Михаил Кузьмич Рыклин (1948 г.р., с 1978 го�
да – кандидат философских наук2). Владея французским, англий�
ским и немецким языками, Рыклин переводил на русский главные
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работы Леви�Строса, Барта, Фуко, Гадамера, Адорно и маркиза де
Сада. К тому времени им уже была переведена «Золотая ветвь»
Фрэзера3, и он отвечал за статьи о Бланшо, Батае и «Tel Quel» в
«Словаре современной западной философии», вышедшем в
Москве в 1990 году. Но Рыклин был и чем�то большим, чем про�
стым проводником европейской мысли на вновь освобожденный
и уязвимый Восток. Он выступал также и в роли энергичного ор�
ганизатора конференций и комментатора, интегрирующего наши
новейшие литературные понятия в актуальный контекст бывшей
советской сцены, попавшей в бархатные рукавицы постструктура�
листского посткоммунизма. В 1989 году Рыклин участвовал в ор�
ганизации визита Жака Деррида в Москву. В том же году Лабора�
тория запустила семинарский и издательский проект под
названием «Авангард и философия по краям» – остававшийся
краевым, безусловно, недолго. В работах Рыклина, опубликован�
ных и готовящихся к публикации, встречаются такие знакомые
сочетания слов, как «Власть и советский дискурс», «Сексуаль�
ность и дискурс4: антирепрессивная гипотеза Фуко», «Шизоана�
лиз культуры», «Власть и политика литературы» и «Литература
без литературы» (последняя статья вышла в 1990 году в альманахе
«Альтернативная русская поэтика»).

С точки зрения теоретической терминологии поколению
Рыклина была уготована та же работа – хоть и в меньших масшта�
бах и в канун двадцать первого века, – что великий предтеча ро�
мантиков Николай Карамзин сделал для века девятнадцатого: вве�
сти чужеродную литературную лексику в давно закосневшую
официальную речь.

Следуя схеме, все шире распространяющейся среди одарен�
ных российских гуманитариев, Рыклин теперь выезжает на Запад
как стипендиат, занимающийся научной работой. По приглаше�
нию Деррида он провел 1991–92 годы в Париже в качестве лекто�
ра Высшей школы социальных исследований. В 1992–93 годах он
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дебютировал в Америке как стипендиат Общества гуманитарных
наук Корнельского университета; тема его исследования была
полностью созвучна его собственным, а также университетским
обстоятельствам времени и места: «Россия Набокова: история как
объект желания». Кто бы мог поверить в это десять лет назад?

Данное эссе, переведенное Молли В. Уэслинг и Дональдом Уэс�
лингом, представляет особенно интересную (в силу самобытнос�
ти) сторону таланта Рыклина. Впервые «Тела террора» были опуб�
ликованы в пилотном выпуске нового «Бахтинского сборника»
(Москва, 1990). Это периодическое издание – один из результатов
взрыва интереса к Бахтину, случившегося в годы перестройки, то�
го, что россияне называют «бахтинским бумом» и что само по се�
бе – явление захватывающее, требующее неослабного внимания.

Со времени смерти Бахтина в 1975 году из академического
философа он превратился в культовую фигуру. Но в России по�
читание Бахтина отличается от нашего. Все еще наиболее попу�
лярные у нас аспекты бахтинского наследия – роман как под�
рывной жанр, карнавал как перманентная революция, культура
как поле битвы, где маргинальные фигуры постоянно расшаты�
вают центры, – на родине Бахтина немного теряют свой блеск.
И это неудивительно: подрывные формы, революция и миф о
коллективном «народном теле», которое не чувствует боли и не
умирает, каким бы мучениям оно ни подвергалось, по понят�
ным причинам вызывают меньший восторг в бывшем Совет�
ском Союзе, нежели на Западе. На семинарах, лекциях и в анто�
логиях, посвященных Бахтину в России – а их число постоянно
растет, – ослабевает внимание к героическому максимализму,
характерному для работ Бахтина 1930�х и 40�х годов; взамен
оно все больше переносится на ранние и незаконченные статьи
периода 1920�х, на серьезные духовные размышления об этике
индивидуации и личности. Работа Рыклина принадлежит не�
сколько иному, но не менее сильному исследовательскому тече�
нию, представители которого обращаются к Бахтину не столько
с целью восстановить гуманизм, сколько для того, чтобы объ�
яснить привлекательность, успех и искажения марксизма�лени�
низма.
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Такая задача могла быть выполнена только в условиях двух па�
радигмальных сдвигов в рамках унаследованной области бахтин�
ской мысли – и на Востоке и на Западе. Во�первых, предстояло
переосмыслить мистику карнавала и ее, так сказать, демистифи�
цировать. Во�вторых, исполненную страстного воодушевления
концентрацию Бахтина на освобождающей открытости и много�
образии мира (поразительный логоцентризм, демонстрируемый
Бахтиным, к примеру, в его статье 1959–61 годов «Проблема
текста», когда он пишет: «Язык, слово — это почти все в чело�
веческой жизни»5) предстояло дополнить идеей видения – его
непосредственностью, его невероятной уязвимостью перед симу�
ляцией, его терпимостью к молчанию и смерти и, следовательно,
его бесконечным потенциалом к злоупотреблению. При осуще�
ствлении данного проекта Рыклин основательно опирается на
книгу Бахтина о Рабле, но отнюдь не с позиций ликования и уто�
пичности. Стиль изложения самого Рыклина также весьма далек
от языка «Рабле и его мира», где Бахтин чередует наивную экста�
тичность с тяжеловесной академической прозой.

На самом деле риторическая вязкость «Тел террора» требует
от читателей некоторой подготовки. Можно было бы в этой связи
обратиться к эссе, уже по�английски, а именно к «Metamorphoses
of Speech Vision» [«Метаморфозам речевого зрения»], предисло�
вию к недавно опубликованному каталогу выставки. Оно пред�
ставляет собой часто нечитаемый, но все же провокативный обра�
зец перенасыщенной критической прозы – весьма в духе
французских теоретиков, – освоенной сегодня российскими ин�
теллектуалами, которым, наконец, позволили всё.

В «Метаморфозах», так же как и в «Телах террора», Рыклин
использует вначале туманную, но затем оказывающуюся на
удивление продуктивной стратегию. В соответствие с ней он
применяет самый радикальный и модный дискурс к тому, что
только в посткоммунистическом контексте может быть названо
гуманистическими целями. В качестве примера мы можем про�

5 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М.: «Искусство», 1979, 
с. 297. – Прим. пер.
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цитировать отрывок из «Метаморфоз», имеющий прямое отно�
шение к переведенному здесь эссе. В 1930�х годах, пишет Рык�
лин, «разрушение персонологического принципа… было настоль�
ко полным», что книга Бахтина о Рабле читалась «как гимн
победе коллективного»6: «индивидуация как смертный грех»7

была ее основным тропом. Но ничего по�настоящему не могло
возникнуть в таком опустошенном месте: «Именно коллектив
стал объектом репрезентации для терроризируемых индивидов
(“творческой интеллигенции”), и, более того, любые попытки
наделить массы чертами нового Субъекта потерпели крах»8. Под
влиянием работ Жана Бодрийяра о соблазне симуляции Рыклин
критикует невменяемую «панречевую культуру» коллективных
субъектов и далее замечает по поводу иконографии эпохи ста�
линизма:

В скульптуре, – например, в скульптуре метро, – бесконечность
чувства имеет своим визуальным эквивалентом стирание лица
как объекта созерцания, вообще дискредитацию акта созерцания.
Взгляд этих существ стирает лицо... Этот взгляд антибиологичен
в том смысле, что утверждает неизбежность становления и за
пределами жизни… коллективная идентичность, вытекание вну�
тренней субстанции личности через взгляд, и в пластической
форме ускользает от репрезентации. <…> Устремленность к
коллективной идентичности превращает эти изображения в си�
мулякры: этим экстатичным образованиям нельзя вменить ника�
кой ответственности и вместе с тем они не знают по отношению
к себе ничего внешнего. В этом отношении на картинах и во всей
образности эпохи Большого Террора действуют не обычные ви�
зуальные образы, а зомби, аккумулировавшие в себе смерть и в
силу этого абсолютно живые. В отличие от классических обра�

6 Рыклин М. Террорологики. Тарту –М.: «Эйдос», 1992, с. 37. – Прим. пер.
7 Там же, с. 36. – Прим. пер.
8 Ryklin M.K. Metamorphoses of Speech Vision (trans. C. Troy). In: – Between
Spring and Summer: Soviet Conceptual Art in the Era of Late Communism /
Ed. D.A. Ross. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1990, p. 138.
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зов, всегда склоняющихся перед приматом события�прототипа,
зомбийные «образы» уничтожают саму возможность прототипи�
ческого. С этим связана их «неинтересность», переполненность
внехудожественными энергиями и агрессивность по отношению
к любому профессионализму и виртуозности9. Простая види�
мость равносильна десакрализации. Невидимость таких несводи�
мых тел обеспечивается... преобладанием в культуре тотального
речевого зрения, которое может видеть все при условии, что ему
нельзя ни видеть вещи по отдельности, ни обращать внимания на
несводимость телесных явлений10.

Все это весьма далеко от строгого гулаговского реализма Солже�
ницына. И тем не менее я считаю, что оба подхода вписываются
в один и тот же очистительный проект. Как утверждает Рыклин в
своих «Телах террора», на первый взгляд радостная книга Бахти�
на о раблезианском карнавале оказывается результатом сложной
травмы. Создавая книгу о Рабле в сталинские 1930�е годы, Бах�
тин писал реквием по индивидуальному телу. Ваше тело, мое те�
ло стало случайным, синтетическим, идеально заменимым, не�
мым – а вместо него коллективное народное тело получило все
репродуктивные и риторические права. Оно умереть не могло,
так что другие получили свободу убивать лично вас. Но что та�
кое это «народное тело» у Бахтина и чем оно было в сталинскую
эпоху? В сущности, его невозможно увидеть или услышать: оно
слишком ослепительно, грозно, первозданно и деперсонализова�
но, оно «поражает слепотой каждого, кто осмелится на него
взглянуть»11. Эта анестезирующая монументальность нигде не
достигает такой степени плотности, как в московском метро. Как
отмечает Рыклин, проистекающие из этого невидимость реаль�
ных тел и слепая – в буквальном смысле слова – вера в утопию бы�
ли необходимы для того, чтобы запустить в действие «террорис�
тический экстаз».

9 Рыклин М. Указ. соч., c. 85. – Прим. пер.
10 Ryklin M.K. Op. cit., pp. 136–137.
11 Рыклин М. Указ. соч., с. 37. – Прим. пер.
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В этом пугающем опыте культурного исследования, которое
может и не вскрыть реальных намерений Бахтина, побудивших
его писать о Рабле, мы можем разглядеть совсем иной аспект бах�
тинской карнавальной мистики. И это должно нам дать возмож�

ность сделать паузу, остановиться. Ибо в какофонической ат�
мосфере современной российской интеллектуальной

жизни, такой изнуряющей и при этом такой энер�
гичной, работа Рыклина еще раз подтвержда�

ет, что в основе посткоммунистических
попыток проложить восстано�

вительный путь через ру�
ины лежит борьба

за личность.

194 Кэрил Эмерсон

© Наталия Халымончик, перевод с английского




