
Эта небольшая заметка написана на основе многочисленных бе�
сед с Михаилом Рыклиным. Она не претендует ни на какую науч�
ность, только на свидетельство, к тому же оплетенное теми мыс�
лями в ответ, что вызывались в ходе этих собеседований. Я
надеюсь, что кое�что я услышала правильно, а то, что неправиль�
но, не будет воспринято моим собеседником как совершенно
чуждое.

Изо всех жанров философии, которые в наши дни поддаются ос�
воению, самой забытой является, пожалуй, прямая философская
беседа, «разговоры», как это называли Д. Хармс и компания. До
сих пор господствовала эпоха авторского текста, демонстрирую�
щая уровень индивидуальных достижений по освоению приемов
и техники философского стиля. Эти приемы и фигуры мысли –
то, что в разговорах Рыклин и называет «обязательной програм�
мой», как в фигурном катании, – являются свидетельством проф�
пригодности. Настоящая сложность, однако, не в них, а в том, как
выполняется программа произвольная, чем начинает заниматься
отпущенный на волю и оснащенный всем необходимым снаряже�
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нием исследователь. Вопрос в том, на что направлена его воля, в
каком собеседовании с реальностью он состоит. Откуда ты гово�
ришь? Без ответа на этот вопрос невозможно достичь самостоя�
тельности, невозможно получить главное – приглашение к разго�
вору. Будучи самым первым и «простым» жанром философии,
разговор является и ее высшей наградой: участвовать в общем пи�
ру, собеседовать, как на пиру, среди равных – образ, присущий
философии с самого начала. Как говорит Данте, сущность чело�
века – не столько способность к языку, сколько желание быть ус�
лышанным. С этой проблемой слышания, как мне кажется, и ра�
ботает все последнее время Рыклин.

Она оказалась куда более фундаментальной, чем, например,
проблема переводимости или непереводимости текста. В каче�
стве текста, перенесенного из западной культуры на более
«отсталую» русскую почву, усвоено может быть многое. Про�
дукты хорошо отлаженных точных машин переводов и коммен�
тариев Михаила Рыклина уже прочно вошли в интеллектуаль�
ную и книжную жизнь, русский язык ему не отказывает,
предложения и параграфы работают. И если бы дело было толь�
ко в текстовых монологах, если бы все решалось удачами пере�
вода и силой предисловий, то тогда не было бы той работы, ко�
торую философ взваливает на себя уже в дальнейшем. Дело не
во владении русским языком и даже не в том, чтобы в речи на�
иболее «продвинутых» из нас ладно укладывались нововведен�
ные категории, а в том, что непереводимым оказывается то, что
приводит эти тексты в действие. Непереводимой оказывается
та свобода культуры, та сетка отношений, которые выступают
гарантами дееспособности текстов. Этим текстам, появившим�
ся на почве определенной либерально�революционной, крити�
ческой, просвещенческой культуры, в России не к кому обра�
титься. Мало кто самим своим экзистенциальным усилием
способен встать с ними вровень. Иначе он бы уже давно был
ввязан и в политику, и в противостояние властям, и во множе�
ство, причем довольно опасных, социально�политических об�
стоятельств, которые эти тексты требуют прояснить раз и на�
всегда: для себя и по возможности для других. Интеллектуал не

196 Ксения Голубович



может молчать, более того, рассуждая, не может он и удаляться
в сферу «моего частного мнения» – он говорит, изменяя струк�
туру мышления, предлагая новые ходы и новые мыслительные
привычки своим согражданам. Он вводит в интеллектуальный
оборот нечуждый им опыт, по выражению Рыклина. И потому
он конкурирует с властью. Западная Европа непереводима и не�
слышима по эту сторону своей границы именно в силу недо�
ступности этого ее главного зерна: носителя той самой свобод�
ной мыслящей речи – фигуры, которая не сформирована
обществом как ориентир при оценке тех или иных явлений. В
этом смысле Михаил Рыклин занимает вполне жесткую пози�
цию: философия по�настоящему возможна только там, где та�
кая критическая фигура существует, а вокруг нее существует
гражданское общество, способное слышать речь, к нему обра�
щенную. Иные пространства психофизической жизни фило�
софскими не являются и плохо поддаются проникновению.
Они лишены главного – места «моей речи», а значит, и возмож�
ности участия в беседе. Потому что нет ничего хуже для бесе�
ды как жанра, когда участвующий говорит «вообще», говорит
не от себя и вдобавок сам себя не слыша.

В этом отношении становятся ясными многие тексты, напи�
санные Рыклиным как бы в наброске. Тексты, выбивающиеся за
рамки научности или же хорошо рассчитанного монологизма,
который как автора отличает его. Он ставит перед собой задачу
внеконцептуального схватывания, когда, не притворяясь, что это
подводимо под «понятие», указывает, буквально тычет в те фено�
мены, которые держат русский «ум» за рамками философского
поля. Если понятие «террор» Рыклин еще заимствует из хорошо
разработанной философской традиции, то такое понятие, как
«ликование», он берет уже из личной памяти. Позитивность на�
родного «ликования», само насилие «позитивом» – вот что нео�
писуемо и трудно уловить.

Характерная трудность расслышанья русского слова внутри
европейского и прежде всего франкофонного интеллектуально�
го пространства, между прочим, связана еще и с тем феноменом,
который Рыклин называет «недостаточностью свидетельства».
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Сколько бы всего ни говорилось, сколько бы ни перечислялось
трагических случаев, жертв, весомая часть самой интеллектуаль�
ной традиции Запада, в особенности ее «левого» крыла, покоит�
ся на «интеллектуальных инвестициях в СССР». Огромная
часть левой критики общества, породившая целую плеяду имен,
могла вестись только на основе определенной системы заглу�
шек, понятийных свертываний, процедур производства поня�
тий, когда становится невозможным описать тот опыт, о кото�
ром свидетельствует российская история ХХ века. В этом
смысле «террор» – и это уже мое «параллельное» мнение – недо�
статочен в качестве понятия. «Террора» никто и не отрицал по
обе стороны границы; достаточно почитать на эту тему Ж.�П.
Сартра или Ж. Батая. Проблема в том, что в качестве понятия
оно слишком многое дает с собою сделать. Это разработанный
термин, одинаково хорошо позволяющий описывать как чет�
кость действия квазитеатральной, риторической машины Фран�
цузской революции, так и чисто литературные практики (того
же маркиза де Сада) и тем самым как будто легитимирующий
советский опыт его близостью к традиции Просвещения. А то,
что это насилие формирует поле, в котором невозможна дея�
тельность разума per se, – вот это легко ускользает от четкой оп�
ределенности термина. Надо двигаться дальше, декодируя совет�
ское сообщение.

Это «советское» сообщение надлежит представить так, чтобы
не очутиться в оголтелом «праволиберальном» крыле, но, остава�
ясь верным тем именам, на которые ссылаешься как на своих учи�
телей и коллег (прежде всего М.К. Мамардашвили и Ж. Деррида),
все же сообщить известие, деконструирующее самые близкие те�
бе убеждения.

Фигура Вальтера Беньямина, столкнувшегося с той же про�
блемой после возвращения из Москвы (как возможна критика
СССР?), становится отчасти alter ego Михаила Рыклина. Через
нее, через судьбу и свидетельство «Московского дневника», воз�
можно совершить «путешествие с Запада на Восток и обратно»,
возможно построить систему каналов сообщения, позволяющих
обеим сторонам слышать друг друга. Второй столь же важной
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«переходной» фигурой становится Владимир Набоков, классик
обоих миров, расшифровавший оба их кода. А фигурой прямого
свидетельства и опыта мышления из внепонятийной реальности
является прорвавший молчание Варлам Шаламов, чье имя теперь
стало чуть ли не интеллектуальной подписью всей страны, чело�
век, всерьез описавший тот самый – нечуждый всем своим сограж�
данам – опыт. Опыт, который равно взывал и к его и к нашей мыс�
ли и который теперь становится актуальным для всего мирового
философского сообщества. То, что мы «и так знаем», что являет�
ся зерном, сердцевиной нашей исторической травмы, постепенно
оказывается востребованным, причем в наших же собственных
«терминах» или «предтерминах», еще только подходящих к поро�
гу терминологизации.

Работа с внепонятийным, с пребывающим на пороге кон�
цептуализации, проблема неслышания того, что изначально и
рассчитано на глухоту, – такая работа сложна и не всегда благо�
дарна. Куда более простыми случаями «неслышания», обоюдной
глухоты являются примеры тех из собеседников, кто все же слы�
шит сам себя и хотя бы отчасти другого. Тогда становятся воз�
можными и сложный перевод понятий, и анализ их достаточно�
сти или недостаточности, виртуозная комментаторская работа.
Может возникнуть мысль о сути непонимания. Случай такой
чистой философской работы Михаила Рыклина, посвященной
беседе двоих и ее прерыванию, – это анализ переписки К. Яс�
перса и М. Хайдеггера, особенно напряженной оттого, что оба
ее участника способны довольно глубоко следовать мысли друг
друга. И травматическая глухота сначала Хайдеггера, а потом
Ясперса, и их отказ от коммуникации носят глубоко историчес�
кий и лично переживаемый характер. Как показывает Рыклин,
желание продолжить коммуникацию всегда свидетельствует о
философской силе и достигнутой мере понимания. А отказ от
нее – в конечном счете о большей философской слабости, ка�
кой�то глухой некритичности к самому себе, о неумении встре�
тить «взгляд Другого». В этом отношении отход Рыклина от
удобной ему, чисто текстовой философской сферы, желание
продолжить беседу и тогда, когда еще не выработаны сами сред�
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ства такого собеседования, не расшифрованы коды умолчаний и
ускользаний, попытка работать в одном только преддверии «до�
говора», работать с тем, что в силу своей природы не хочет тебе
давать права на эту работу, – все это и есть следование самой
философии в новом режиме ее существования. В наше время со�

ставлять о каких�то вещах понятия нехорошо. Но нехорошо
и говорить, что они, эти вещи, неподвластны нашей

мысли. И это отчего�то ясно осознаваемое
«нехорошо» – по�видимому, единствен�

ная примета, по которой мы мо�
жем судить, причастен че�

ловек миру идей
или нет.

200 Ксения Голубович




