
Философия – это любовь к мудрости. Сама очевидность смысла,
содержащегося в этом слове, указывает на то, что мудрость заслу�
живает любви. Понятно, за что мы любим мудрость. Но за что мы
любим любовь к мудрости?

Можно сказать, что любой любящий любит свою любовь, но
ведь не любой любящий любит свою любовь.

Ответ на наш вопрос следует искать в банальном языке. В этом
банальном языке философия ассоциируется со спокойствием,
с отстраненностью. Существует выражение «относиться к этому
философски», что означает «спокойно, дистанцированно». Эту
связку между философией и спокойствием создали греческие фи�
лософы, прежде всего стоики, и во многом этой связке мы и обя�
заны популярностью философии. В философии ищут не столько
любви, сколько успокоения, даже хладнокровия. Поэтому любовь
к философии – это любовь к покою, скрывающемуся за фасадом
тревожного поиска истины.

Для того чтобы сохранить это очарование отстраненности,
носителю банального языка следует воздерживаться от общения с
профессиональными философами: это люди часто беспокойные,
и волнуют их (причем до глубины души) нередко очень мелоч�
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ные обстоятельства. Сами они не отличаются хладнокровием и
спокойствием, да и не стремятся к этому; скорее их привлекает
страсть. Они нередко видят себя пылкими политиками, замкнув�
шими свои революционные или контрреволюционные очки в
перспективу обособленного прорыва к живому источнику состо�
явшейся галлюцинации.

Путь философа, как и путь поэта, приводит его после множе�
ства приключений и испытаний к некоему осколку (иногда это
осколок будущего), и возле этого осколка философ или погружа�
ется в волшебный сон, в котором ему позволено созерцать то це�
лое, от коего отщеплен был драгоценный осколок, либо он совер�
шает этим осколком серию тревожных и страстных манипуляций
(и тут ему уж совсем ни к чему тот покой, который мерещится ба�
нальному языку): он, например, терзает себя этим осколком и в
принципе может уничтожить или осколок, или себя. Если же об�
щественное существо в нем берет верх, то он отказывается и от
блаженного волшебного сна, и от мучительных терзаний; вместо
этого он, как приказывает ему научная этическая традиция, пре�
подносит обнаруженный им осколок обществу, а сам занимает
позицию его комментатора или же повествователя истории о том,
как осколок был найден. Тем временем голос пылкого политика
продолжает звучать в его сознании, настойчиво призывая забыть
об осколке.

Что же говорит пылкий политик?
В той слабой степени, в какой я являюсь в своих собственных

глазах философом, я также временами слышу голос пылкого по�
литика в своем сознании. Он столь же слаб, как и мое ощущение
себя философом, но говорит вещи проникновенные. Он всегда
желает быть наивным и апеллирует к детскому состоянию широ�
ко открытых глаз. Речь его настолько искренняя, что может пока�
заться фальсификацией, хотя таковой не является. Вот что гово�
рит пылкий политик. Речь его называется «The Cold Dish».
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THE COLD DISH

Я обращаюсь ко всем, кто любит эту страну, к тем, кто любит
ее именно как страну, как место, как живое существо со своим те�
лом и своей душой, а не как сумму живущих в ней людей, не как сум�
му легенд, исторических обстоятельств и экономических потен�
циалов, не как хозяйство, которым следует распорядиться с умом.

Людям этой страны почти всегда удавалось испытать мощ�
ное пробуждение, мощное побуждение к действию в случае откры�
той агрессии. Почти всегда удавалось «восстать на смертный
бой», чтобы защитить ее – свою страну, – и они защищали ее как
возлюбленную, а не как свою вотчину, свое добро, свою экономиче�
скую территорию.

Абсолютное большинство людей, которые гибли за нашу
страну, ничем в ней не владели, наоборот – это ими владела лю�
бовь к Родине: иррациональная и эротическая по своей сути сти�
хия, которой они отдавались со страстью любовников и твердос�
тью религиозных адептов.

И страну удавалось отстоять, спасти. Но случаются време�
на (и наше время – одно из них), когда перед людьми нашей стра�
ны встает задача более сложная – защитить свою страну не от
врагов, а от самих себя. Сейчас все, кто действительно любит на�
шу страну (к какому бы народу они ни принадлежали), должны за�
щитить ее прежде всего от самих себя, причем сложность состо�
ит в том, что бороться придется далеко не с самыми скверными
своими свойствами, наоборот, с теми свойствами, которые всегда
считались прекрасными, ценнейшими – с трудолюбием, с хозяйст�
венностью, с рачительностью, с прагматическим разумом. Чтобы
спасти свою страну, людям придется восстать против своего же
правления, сбросить себя с трона видов, и это саморазрушение че�
ловеческой власти над миром представляет собой единственный
шанс на спасение человека и человеческого смысла.

Спасение требует скорости, но если спасти страну и ее духов
не удастся, то остается еще месть, и тут уж некуда торопить�
ся – месть старых домов будет по�стариковски неторопливой, но
по�детски жестокой. Торопиться некуда, духовная месть, пред�
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назначенная силам обновления, – дело тонкое, филигранное, к то�
му же, как говорят в фильме Тарантино: «Месть – это блюдо, ко�
торое подают холодным».

Силы обновления заслужили это холодное блюдо, поскольку
они совершили то, что издревле называется «изнасилованием воз�
любленной» (в данном случае – России).

Данная заметка, написанная в духе «каприччо», представляет со�
бой попытку взглянуть на нынешнюю ситуацию взглядом челове�
ка эпохи расцвета романтизма – прежде всего этот взгляд, если бы
он был возможен, отметил бы большую черную дыру в современ�
ной культуре, располагающуюся в том месте, где раньше находи�
лась сияющая фигура поэта. Мы не замечаем этой дыры, потому
что считаем ее естественным следствием обстоятельств, но ро�
мантик безусловно был бы потрясен этим зиянием, расценив его,
вероятно, как симптом глубинного кризиса, охватившего нацио�
нальные языки, симптом потрясающей слабости, проникшей
в глубинные слои существования национальных языков – слабо�
сти, навеваемой процессом глобализации, ветром единообра�

зия, дующим над миром. Конечно же, рок� и поп�музыкан�
ты, рэперы и киноактеры отчасти выступают как

«поэты наших дней»; к этой группировке при�
надлежит и философ.

В любом случае, в недрах нацио�
нальных языков, возможно, еще

скрываются вулканические си�
лы, способные, внезапно

прорвавшись, разнес�
ти в клочья про�

ект единого
м и р а .
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