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В модернизме движение, магия скорости и опьянение темпом господст�
вуют над ощущением времени. Темой первой секции был кинематограф,
не просто заставивший изображение двигаться, но и целиком погружен�
ный в пафос самого движения. Кажется, будто это уже не просто движе�
ние, но некая бессознательная материя, которая проявляется в фильме,
освещая тем самым и поток времени. KРИСТА БЛЮМЛИНГЕР (Па�
риж) в своем докладе «Decomposition as Time Modulation» («Декомпози�
ция как модуляция времени») обратилась к предложенному Жилем Делё�
зом понятию образа�движения как средству изображения времени1. Такие
мотивы, как пудовкинское «время крупным планом» или немецкое выра�
жение «Zeitlupe» (лупа времени), намекают на своеобразную связь между
замедлением движения и появлением времени в фильме. В механике ки�
но торможение скорости движения имеет по крайней мере два эффекта:
во�первых, декомпозиция непрерывности восприятия выявляет непо�
движные кадры, имеющие фотографическую основу, во�вторых, интер�
валы движения здесь вступают в сферу видимости. Эстетическое напря�
жение замедления как приема исходит из соприсутствия двух форм

[ рецензии]

1 См.: Делёз Ж. Кино 1. Образ�движение. – В кн.: Его же. Кино / Пер. с фр.:
Б. Скуратов. Научн. ред. и вступ. ст.: О. Аронсон. М.: «Ad Marginem», 2004.



времени – времени интервала, с одной стороны, и времени фотографи�
ческого образа, с другой.

Еще Ролан Барт указывал на эту связь, при которой сам фотографиче�
ский образ сохраняет в себе момент времени, тот момент, когда снимок
был сделан2. Фотография с необходимостью включает в себя акт веры в то,
что изображенное на ней происходило в действительности. Наша вера в
бытие прошлого, фиксируемого фотографией, превратила ее в средство
памяти, и даже знание о том, что по сравнению с традиционной картиной
фотография имеет ограниченную длительность во времени, не смогло
разрушить эту веру. Магию времени как качество фильмически�фотогра�
фического комплекса в своем докладе «Melancholie und Wiederholung»
(«Меланхолия и повтор») затронула ГЕРТРУДА КОХ (Берлин). То, что
Огюст Роден критически определял как резкое торможение времени
в фотографии, оказывается источником ее притягательности, ее манящей
власти над смертью. В последнее время, после публикации книги Жоржа
Диди�Юбермана «Изображения вопреки всему»3, именно вокруг возмож�
ностей документации не сохраненного прошлого развернулась бурная
дискуссия, сфокусированная на соотношении образа и Холокоста. В этом
контексте Кох обрисовала отношение трех еврейских поколений (поколе�
ния непосредственных жертв, их детей и внуков) к образам Холокоста.
Она прослеживает путь от первых материализованных образов травмы,
которые невозможно забыть, через меланхолическую фиксацию родствен�
ников на невольном повторе тех же самых сцен к преодолению травмы,
когда последовательность образов заново восстанавливается в рассказе,
а прерванный момент времени возвращается в поток движения.

ФИЛИПП РОЗЕН (Провиденс) также затронул тему влияния дви�
жения на поток исторического времени в позднем модернизме4. В своем
докладе «Revolution and Regression: Temporality in Eisenstein’s Theories of
Cinema and Culture» («Революция и возвращение: временность в теориях
кино и культуры Эйзенштейна») он показал, как в определенной точке
развития советского кино, а именно в конце 30�х годов, возникает сомне�
ние в линейном – прогрессивном – течении времени. В теории искусст�
ва Эйзенштейна отношение к прошлому принимает вид патетической
динамики движения назад. Вместо воплощения прошлого в настоящем,
которое определяло магию фотографии, у Эйзенштейна мы обнаружива�

2 См.: Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии / Пер. с фр., по�
слесл. и комм. М. Рыклина. М.: «Ad Marginem», 1997.
3 Didi�Huberman G. Images malgré tout. P.: Éditions de Minuit, 2003.
4 См. его книгу: Rosen Ph. Change Mummified: Cinema, Historicity, Theory.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001.
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ем диалектику киноискусства, сущностью которого оказывается регресс
(внутри прогресса). Регресс описывает отставание искусства от потока
времени, его возврат к более ранним стадиям культурно�исторического
развития, что достигается с помощью кинематографического образа и
вертикального монтажа, открывающего доступ к глубинным слоям инди�
видуального и коллективного бессознательного. Эйзенштейновский мо�
тив регресса с особой ясностью дает понять, что в свете образа�движения
как средства изображения времени ключевым становится вопрос о на�
правленности как самого движения, так и времени.

Не/обратимость опыта времени

О возможностях расширения понятия движения, содержащихся в арис�
тотелевском описании кинезиса, говорил СЕБАСТЬЯН РЁДЛЬ (Ба�
зель) в докладе «Die Einheit der Bewegung» («Целостность движения»).
Понимание движения освобождается здесь от локомоторной привязки,
что позволяет сформулировать более общую проблему направления вся�
кого «движения» (хода событий), которое имеет начало, середину и ко�
нец5. Представляется, что таким способом можно поставить вопрос как
о направлении времени, так и о его не/обратимости. Это можно увидеть
на следующем примере. Камень покоится на стене – точка начала. Ка�
мень падает – середина. Упав, он лежит на полу – конец. И хотя может
показаться, что в этой последовательности начало, середина и конец
предстают однопорядковыми величинами, это совсем не так, поскольку
середина есть движение от начала к концу. «Теперь» и «потом» не явля�
ются движением – само движение соединяет их в темпоральную едини�
цу. Для такого движения характерна асимметрия, направленная от дан�
ного к неданному. «Теперь» дано как начало, в то время как конец
движения заранее не дан.

Целую типологию асимметрий, проецирующих движение времени
на линейность, господствующую в нашем бытовом опыте времени,
предложила МАРИ�ЛОР РАЯН6. Направляющими являются, например,
такие конвенциональные факторы, как последовательность цифр в лето�

5 См. его книгу: Rödl S. Kategorien des Zeitlichen. Eine Untersuchung der
Formen des endlichen Verstandes. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2005.
6 См.: Ryan M.�L. Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory.
Bloomington and Indianapolis: Indiana UP, 1992; idem. Narrative as Virtual
Reality: Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media.
Baltimore: The Johns Hopkins UP [New Edition], 2003; idem. Avatars of Story
(Electronic Mediations). Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006.
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исчислении. 2009 год следует за 2008�м, потому что у него большее чис�
ло. Энтропия является другим критерием, определяющим направление
времени величиной, – так, фиксируется переход от низкой энтропии к
более высокой. Но здесь мы уже имеем дело с необратимостью, как и в
биологических процессах, которые длятся от рождения до смерти, или в
конструктах наподобие причинности, когда причины предзаданы след�
ствиям. Познание же – вовсе не единственный процесс, направляющий
поток времени от известного к неизвестному.

Temporal Paradoxes in Narrative 
(парадоксы времени в повествовании)7

Вопреки сказанному, в нарратологии времени мы наблюдаем своеобраз�
ную противонаправленность. Нарративность относится не только к ли�
тературному повествованию, но и к кинематографическому рассказу и
обозначает структурирование любых последовательностей вплоть до
придания нарративной структуры опыту в целом.

Как показал МЭЙР СТЕРНБЕРГ, нарративы структурируют время
с помощью двух противонаправленных потоков – нехронологического
хода сюжета (т.е. story или discourse, или Erzählung) и хронологическо�
го хода фабулы (т.е. plot или histoire, или Geschichte)8. Нарративное
«раньше» и «позже» возникает не из чистой последовательности «до» и
«после», т.е. синтаксического следования, а формируется только благо�
даря взаимодействию хронологической фабулы и нехронологического
сюжета. Прошлое предстает здесь глубоко загадочным, сюжетно оно
разгадывается движением фабулы вспять, при котором событие и обна�
руживается как ранее состоявшееся. Зато будущее создается нарратива�
ми «suspense»9, отсроченной надежды и напряженного ожидания, когда
сюжет опережает фабулу и открывает простор воображению неизвест�
ного. Столкновение этих двух направлений обусловлено законом «sur�
prise», т.е. неожиданного совмещения несовместимого, благодаря чему
нарратив приобретает свою собственную, уже не дейктическую, темпо�

7 Название доклада Раян.
8 См.: Sternberg M. Telling in Time (III): Chronology, Estrangement, and Stories
of Literary History. – In: Poetics Today, 2006, № 27 (1), pp. 125–235; idem.
Telling in Time (II): Chronology, Teleology, Narrativity. – In: Poetics Today,
1992, № 13 (3), pp. 463–540; idem. Telling in Time (I): Chronology and
Narrative Theory. – In: Poetics Today, 1990, № 11 (4), pp. 901–948.
9 Термин Альфреда Хичкока.
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ральность. Стернберг предложил новую интерпретацию действия в
аристотелевской «Поэтике», а оно, как известно, имеет начало, середи�
ну и конец. Как и Рёдль, главное внимание он уделил середине. Но
здесь как раз дает о себе знать различие (возможно, медиальное) между
движением и нарративностью. Несмотря на то, что и то и другое харак�
теризуется как поток, только движение обнаруживает середину как
единство начала и конца. В нарративах, напротив, возможно беско�
нечное приумножение середин, и ни один конец не в состоянии ос�
тановить постоянное развитие нарративной структуры. Только про�
тивонаправленность сюжета конституирует цельность законченного
нарратива (так считал еще Виктор Шкловский10). Середина образует
место как нарратологическую категорию (характерно и название докла�
да Стернберга: «Spatiotemporal Manifolds» – «Хронотопические множе�
ственности»), предполагающую зарождение того, что мы считаем про�
шлым и будущим в перспективе обоих противонаправленных
повествовательных потоков. Идеальным местом их стыка является вы�
мышленное «здесь и сейчас», в котором противонаправленность фа�
бульных и сюжетных потоков приобретает точный смысл, а именно ста�
новление хронотопа11 настоящего (времени).

Лингвистическому анализу грамматических форм времени, исполь�
зуемых в нарративах, было посвящено выступление ЭНН БЕНФИЛД.
«Is all tense deictic?» («Являются ли все грамматические времена дейкти�
ческими?») – этот вопрос был вынесен в название доклада. Ответ на не�
го показывает, что нарративный хронотоп настоящего формирует не что
иное, как вымысел, который и выступает содержанием повествователь�
ных форм. Прибегнув к различению между histoire (фабула) и discours
(сюжет), вводимому Бенвенистом в отношении генеративной граммати�
ки, Бенфилд нащупывает связь между нарратологией и лингвистикой.
Нарративные предложения (т.е. предложения вымышленные) отличают�
ся нарочито беспорядочным и парадоксальным применением времен�
ных форм вроде «назавтра было Рождество». Грамматические формы
времени теряют свое темпоральное содержание: в классическом повест�
вовании с его языковой формой «эпического прошедшего» прошедшее
время перестает обозначать нечто бывшее в прошлом. Именно здесь воз�
никает ощущение вымышленного «здесь и сейчас». Но почему иллюзия

10 См.: Шкловский В. Строение рассказа и романа. – В кн.: Его же. О теории
прозы. М.: «Федерация», 1929, с. 68.
11 См.: Бахтин М. Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исто�
рической поэтике. – В кн.: Его же. Вопросы литературы и эстетики. Иссле�
дования разных лет. М.: «Художественная литература», 1975, с. 234–407.
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реальности, т.е. вымысел, создается утратой темпорального содержания,
а не использованием настоящего времени? Реальное время не имеет
формы грамматического (англ. tense, нем. Tempus), провокативно заяви�
ла Бенфилд.

Хронотопы актуальности

С конца ХХ века в теориях эстетического опыта начинает господство�
вать культ настоящего12. Движение теряет свою прежнюю динамику, а
хронотопическая структура истории становится все более зависимой от
пафоса присутствия. Прежние пустые промежутки исторического про�
цесса – революционные периоды, формировавшие движение самой ис�
тории, – исчерпаны «прошедшим будущим» в посткоммунистическое
время. Таким образом, актуальной становится форма настоящего, когда
настоящее протекает непрерывно и бесстрастно, не принимая участия в
формирования истории. «Актуальность» – лозунг настоящего, высво�
бождающегося из связи времен.

В этом ключе в своем докладе «No Cameras. No Filming.
Zeitempfinden in Tom McCarthy’s Roman “Remainder”» («Ни камеры, ни
съемки. Ощущение времени в романе Тома Маккарти “Остаток”») АР�
МЕН АВАНЕСЯН как раз и анализировал несчастье, переживаемое без�
вестным героем Маккарти. Этот человек привязан к одному моменту,
который помнит очень смутно, но при этом ощущает его как единствен�
ное мгновение своей жизни, когда действительно жил. Он все больше
одержим этим воспоминанием и посвящает отныне всю свою жизнь вос�
созданию этого момента чистого бытия. Он вспоминает запах, сопро�
вождавший это мгновение: кажется, тот доносился с нижнего этажа, это
был запах жареной печени. Он нанимает женщину, которая начинает
постоянно жарить печень, находясь этажом ниже. Затем он намеренно
не переставая ударяется плечом, потому что смутно помнит, как он им
задел дверной косяк, когда входил тогда в ванную. Он повторяет это дви�
жение сотни раз, хотя его плечо уже изранено. Герой упоен инсцениров�
кой, в которой уже все время целиком поглощено этим единственным
моментом. И он не может остановиться.

Именно подобные сдвиги в жанрах художественной литературы,
возникающие из абсолютного преобладания текущего момента, анали�

12 См.: Bohrer K.�H. Plötzlichkeit. Zum Augenblick des ästhetischen Scheins.
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1981; Seel M. Ästhetik des Erscheinens. München:
Carl Hanser, 2000; Mersch D. Was sich zeigt. Materialität, Präsenz, Ereignis.
München: Fink, 2002.
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зировались в секции «Хронотопы актуальности». В свете происходяще�
го сегодня отступления истории и исчезновения содержательных исто�
рических интервалов13 документальный пафос «сохранения момента»
теряет свой исходный смысл и уступает место симуляциям. При этом в
новом режиме времени, отмеченном господством настоящего, домеди�
альная, непосредственная встреча с самим «настоящим» постоянно от�
кладывается, оказываясь утопической, тогда как документирование про�
являет все более и более выраженную тенденцию к вымыслу.

Это заметно уже в самом способе использования даты в литератур�
ном и художественном контекстах, которое БРИГИТТЕ ОБЕРМАЙР
назвала «Datumskunst» («Искусством даты»). Например, на картинах
Казимира Малевича даты не документируют момент создания произве�
дения и в этом смысле предстают фальсификациями. Дата неподвластна
отвлеченному от творчества потоку времени и тем самым порядку доку�
ментального, а задействована в той вымышленной истории искусства,
которую пытается рассказывать Малевич. После «Черного квадрата», да�
тированного 1913 годом в качестве нулевого и в то же время кульмина�
ционного момента в развитии искусства, перед художником встает во�
прос: что дальше? Малевич решается следовать путем искусства, двигаясь
назад во времени, и этот путь пролегает через своеобразный импресси�
онизм, приводя его в конце концов к диковинному ренессансному сти�
лю, в котором выполнен автопортрет 1933 года (где он изобразил себя
князем эпохи Возрождения и где дата записана уже не цифрами конвен�
ционального летоисчисления, но принимает вид живописного супрема�
тического знака, а именно черного квадрата). Так Малевич разыгрывает
еще один вариант «финальных игр» в искусстве ХХ века, которые после
провозглашенного им самим конца истории могут быть продолжены
лишь с новым времяисчислением. Парадокса возвращения времени им
удается избежать только благодаря постоянной концентрации на «часе
ноль». «До» и «после» вращаются вокруг единичного мгновения – акту�
ального момента, освобожденного от них.

В своем докладе «Aktualität als literarische Erfahrungsform» («Акту�
альность как литературная форма опыта») ГЕОРГ ВИТТЕ представил
актуальность как форму темпоральности, относящуюся преимуществен�
но к эстетическому опыту и вымыслу. Как ощущение настоящего, вымы�
сел тем самым уже не обсуждается в онтологическом регистре (присут�
ствие/репрезентация), а предстает скорее в качестве модальности,
отношением данного и потенциального, предиката и диспозиции. От�

13 См.: Großklaus G. Medien�Zeit, Medien�Raum. Zum Wandel der raumzeit�
lichen Wahrnehmung in der Moderne. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1995.

Теперь и потом. Опыт времени в кино, литературе и философии 213



крытость момента (действия – в гетерогенном потоке), опыт вещей и си�
туаций как подлежащих изменению и обработке возможны только в ус�
ловиях актуальности. Ни фактичность («так было»), ни утопизм («так
будет») не допускают подобной открытости. Такой взгляд на актуаль�
ность тесно связан с темпоральными теориями вымысла. Это относится
к специфической для вымысла феноменологии структур времени, из ко�
торой выводится известное определение взаимозависимости опытов
«настоящего» и «нереального», принадлежащее Кете Гамбургер14. Про�
явление настоящего можно считать эффектом противонаправленности
потоков фабулы и сюжета (Мэйр Стернберг), а нереальность – следстви�
ем его происхождения из парадоксального применения грамматическо�
го времени в литературе (Энн Бенфилд15). Таким образом, время вымыс�
ла становится понятным как время человеческое (Поль Рикёр16), т.е. оно
приобретает антропологический смысл: «Неспособность человека быть
своевременным себе самому оборачивается его шансом»17. Не устанав�
ливающее антропологических констант, время вымысла позволяет от
феноменологической установки в отношении наличного развернуться в
сторону антропологической открытости человека.

14 Hamburger K. Logik der Dichtung. Stuttgart: Ernst Klett, 1968.
15 См.: Banfield A. Unspeakable Sentences. London: Routledge & Kegan Paul, 1982.

Анализируя «Крейцерову сонату» Льва Толстого, Витте привел пример тако�
го вымышленного предложения: «Помню на мгновение, только на мгновение,
предварявшее поступок, страшное сознание того, что я убиваю и убил женщи�
ну, беззащитную женщину, мою жену» (Толстой Л. Собрание сочинений в
14�ти тт. Т. 12. М.: «Гос. изд�во художественной литературы», 1953, с. 74).
16 См.: Рикёр П. Время и рассказ. В 2�х тт. / Пер. с фр.: Т.В. Славко. Научн.
ред. и сверка пер.: И.И. Блауберг. СПб.: «Университетская книга», 2000.
17 Iser W. Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer
Anthropologie. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1991, S. 505.
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