
В судьбоносном для Европы 1933 году Андре Жид записал в сво�
ем «Дневнике»: ничто так не враждебно учению Христа, как ка�
питализм1. Симпатии писателя к коммунизму коренились в ост�
ром переживании того, что христианство не выполнило свою
историческую миссию. Между проповедью Христа, обращенной
к униженным и оскорбленным, основанной на отвержении мира
сего, и церковью, вошедшей в сговор с мамоной, считал он, зияет
бездна. Церковь так тесно сплелась с антихристианскими по су�
ществу своему силами, что «теперь уже невозможно избавиться
от этих гнусных сил, не свалив одним ударом и религию»2 (здесь
почти буквально повторяется лейтмотив из текста В. Беньямина
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«Капитализм как религия», который не был опубликован к тому
моменту; сходство следует отнести за счет духа времени). Более
того, если бы церковь не уклонилась от евангельской проповеди
Христа, в коммунизме не было бы необходимости: его послание
было бы реализовано внутри христианства. «Поэтому можно
сказать, что коммунизм вырос из предательской деятельности
христианства и что в существовании коммунизма не было бы
смысла, если бы не обанкротилось христианство»3. Именно ком�
мунизм, эта «религия без мифологии»4, уничтожил дух собствен�
ности и осуществил равенство человеческих возможностей, сле�
довательно, то, что именует себя атеизмом, на самом деле
реализует подлинную сущность веры.

Таково было упование, с которым французский писатель при�
ехал в 1936 году в СССР. Смешно полагать, что сталинский СССР
мог соответствовать столь возвышенному ожиданию, не говоря уже
о том, чтобы его оправдать. В «Возвращении из СССР» Жида пора�
жает воля, с какой его автор противостоял мифологии революции
(сильно разросшейся к тому времени) ради «религии без мифоло�
гии», и неудивительно, что его покоробила, более того, задела за
живое бесцеремонность, с какой советский атеизм обходился с хри�
стианством. Да, возможно, Христос не был исторической личнос�
тью, да, церковь обманывала бедных и способствовала их эксплуата�
ции, но разве можем мы на этих и подобных основаниях отрицать
очевидное, а именно то, что христианство было самым мощным ре�
волюционным ферментом своего времени. Жид проницательно
предсказал, что, выйдя из�под власти агрессивной антирелигиозной
пропаганды, народы СССР скорее всего станут жертвами «эпиде�
мий мистики»; последние действительно обрушились на граждан
бывшего СССР после его распада в виде целых полчищ ясновидя�
щих, гадалок, пророков, представителей черной и белой магии, чья
назойливая реклама до сих пор заполняет страницы газет.

Жид связывал с судьбой СССР будущее человеческой культу�
ры, поэтому его особенно возмутило грубое пренебрежение к еван�
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гельским и античным образам, «значение которых огромно и веч�
но»5. Вместе с грязной водой в данном случае в спешке выплесну�
ли и ребенка, а ведь это был тот самый ребенок, ради которого бы�
ла совершена Октябрьская революция, «лучезарный младенец» из
мифа о Демофооне, к которому мы еще возвратимся. Можно ска�
зать, что Жид не смог простить советскому атеизму того, что это
атеизм без собственной сущности, то есть без искупления.

Если Брехт приезжал в Советский Союз, чтобы увидеть обще�
ство, совершившее экспроприацию частной собственности и тем
самым преодолевшее историческое тяготение, то вопрошание
Жида носило, можно сказать, непосредственно религиозный ха�
рактер. Именно потому, что он видел в коммунизме реализацию
подлинной сущности веры, для него была невозможна ни сделка
с приглашающей стороной, ни объяснение недостатков советско�
го строя случайными, привходящими обстоятельствами. Свое
возвышенное ожидание он поставил выше обстоятельств, выше
любого стечения исторических случайностей, даже столь судьбо�
носных, как противостояние коммунизма и фашизма. Перед их
лицом спасовали тогда очень многие, но не Андре Жид. Как
только он увидел в партии новую церковь, а в Сталине – обоже�
ствленного вождя, он отшатнулся от большевистского экспери�
мента и, главное, решил поведать миру о причинах своего разоча�
рования. Политическая неискушенность Жида сослужила ему
(как за сто лет до него маркизу де Кюстину) хорошую службу – и
на этот раз критика наемных писак и коммунистических функци�
онеров била мимо цели. Успех «Возвращения из СССР» у евро�
пейского читателя был огромным.

Если бы текст Жида не сохранил отсветов его восторга перед
поверхностью советской жизни, если бы в нем не запечатлелось
манящее сияние, местами становящееся неотразимым, его записи
ничем не отличались бы от писаний многочисленных консерва�
торов. Главным оружием писателя была искренность в ожидании
чуда и связанная с этим драма разочарования – впрочем, разоча�
рования не полного, колеблющегося, цепляющегося за остатки

5 Там же, с. 536.
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надежды, как бы через силу ставящего диагноз советскому Демо�
фоону. Жид не стал врагом СССР и уже после войны записал в
дневнике, что очень хотел бы еще раз побывать в этой стране. Но
путь в коммунистическую Мекку ему был закрыт. Там еще долго
не забудут вынесенного им в 1936 году вердикта: «И я не думаю,
что в какой�то другой стране, хотя бы и в гитлеровской Германии,
сознание было бы так несвободно, было бы более угнетено, более
запугано (терроризировано), более порабощено»6.

Во многих свидетельствах, относящихся к жанру «возвраще�
ний из СССР», присутствует религиозный подтекст, особенно,
кстати, в текстах, чьи авторы сознательно уклоняются от обсужде�
ния этой темы. Это зачастую значит, что они не хотят проблема�
тизировать свою веру – слишком она еще сильна и первозданна. В
этом плане им есть чему поучиться у Андре Жида, не только не
скрывавшего, что в СССР его привела новая, коммунистическая
вера, но и подвергшего ее суровому, детальному анализу.

Советские впечатления Жида неоднородны, даже противоречи�
вы. С одной стороны, его пугает обезличивание советских людей,
которым позволено выражать одно�единственное мнение. «Wenn
der ganze Chor unisono singt, kann von Harmonie nicht mehr die Rede
sein»7. Он замечает, что какая�либо критика партийной линии стро�
жайше запрещена, обсуждать можно лишь пути ее реализации. Ре�
зультатами являются тотальный конформизм, доносительство, не�
виданное раздробление общества, отчуждение людей друг от друга.

Такова, так сказать, террористическая составляющая советско�
го общества.

С другой стороны, Жид с беспокойством отмечает в сталин�
ском обществе признаки обуржуазивания, возврата к растленному
капитализму. В нем происходит имущественное расслоение, воз�
рождается социальное и семейное неравенство, запрещаются
аборты, словом, в нем ликвидируется наследие Октябрьской рево�
люции. Можно возразить, что по сравнению с ужасами террора, о

6 Там же, с. 544.
7 Ein Gott der keiner war. München: DTV, 1962, S. 170.
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которых французский писатель имеет далеко не полное представ�
ление, возрождение зачатков буржуазных ценностей представляет
собой не столь уж кошмарную перспективу, но мы знаем, что для
Жида нет ничего хуже капитализма. Связывая с СССР будущее
культуры, он и мысли не допускал, что и культура, и идея прогрес�
са, и гуманизм, и права индивида являются изобретениями буржу�
азии; нельзя, следовательно, одновременно ненавидеть всеобщее
обезличивание и не критиковать появление малейших ростков со�
циального расслоения. Безупречная личная честность и неподкуп�
ность французского писателя только оттеняют фантастичность
ожиданий, которые западные интеллектуалы связывали с Совет�
ским Союзом в 20�е и особенно в 30�е годы ХХ века. Они свято
уверовали, что капитализм на «родине победившего пролетариа�
та» преодолен, тогда как Октябрьская революция всего лишь с кор�
нем вырвала его слабые ростки. Дореволюционная Россия не бы�
ла капиталистической страной – и именно поэтому в ней
произошла успешная социалистическая революция. Априорная
пропагандистская схема, в которую очень хотелось поверить,
сплошь и рядом оказывалась для лучших умов Европы убедитель�
ней информации, которую читатель мог бы почерпнуть из двух�
трех не самых сложных книжек о дореволюционной России.

СССР стал плоскостью проекции мощных и неконтролируе�
мых желаний, он был устроен (злые языки говорят даже: был за�
думан основателями) как ловушка для желания другого, как мес�
то, где рассудок отключается и в силу вступает логика веры. При
этом очередного верующего не покидает ощущение, что обраще�
ние в новую веру совершается на рациональном основании; субъ�
ективно ослепление переживается как величайшее прозрение,
поднимающее его над окружающим. Под обаяние коммунисти�
ческой веры подпадали и рабочие, и крестьяне, и священники, и
парламентарии, и члены правительств, но особенно часто ее но�
сителями были интеллектуалы. Не случайно Раймон Арон назвал
ее «опиумом интеллектуалов»8. В ХХ веке не было, пожалуй, изо�
бретено более сильного наркотика, чем этот.

8 См.: Aron R. L'Opium des Intellectuels. P.: Calmann�Lévi, 1955.
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Уникальность Жида среди известнейших европейских писате�
лей состоит в том, что в «Возвращении из СССР» он стряхнул с
себя наркотический дурман и встал на сторону жертв сталинско�
го режима в то время, когда огромное большинство его коллег по
перу либо воспевало советский строй, либо молчало. Никто, по�
жалуй, не сказал о книге Жида лучше, чем русский философ Ге�
оргий Федотов: «[Она] есть событие в мире моральном. Закрывая
эту книгу, говоришь с облегчением: да, в мире не окончательно
пропала совесть»9.

Пятнадцать лет назад, во время больших надежд, я написал
довольно ироничный текст о «Возвращении из СССР»10. Речь
в нем шла о том, как плохо знатный иностранец – приглашен�
ный властями для вынесения диагноза о новом социальном
порядке – ориентируется в незнакомой ему стране, как он про�
игрывает в состязании с властью, громоздящей одну потемкин�
скую деревню на другую, как неоправданно эйфорически он
реагирует порой на окружающее. Легкая ирония по отноше�
нию к такому неудобному свидетелю, как Жид, не представля�
лась тогда неуместной – ведь демократическая Россия, как каза�
лось, окончательно сделала иной, несоветский выбор, и в
контексте этого выбора «Возвращение» Жида имело уже чисто
историческое значение.

За эти годы многое изменилось. На своем опыте я осознал,
как трудно свидетельствовать даже против авторитарной (пока
еще не тоталитарной) власти, которой благоприятствуют со�
путствующие обстоятельства, как сложно сказать ей «нет». 
С тех пор как я сам стал неудобным свидетелем, на собственном
опыте узнав, что значит даже в менее трагических обстоятель�
ствах идти против течения, я смог по�настоящему оценить сви�
детельство Жида и то, что отделяло и отделяет его от много�
численных «возвращений из СССР», писавшихся в те годы. 
В отличие от Анжелики Балабановой, Бориса Суварина, Викто�

9 Цит. по: Жид А. Указ. соч., с. 23.
10 Schoenschriften des Terrors. – In: Ryklin M. Räume des Jubels. Frankfurt a.
M.: Suhrkamp, 2003, SS. 164–184.
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ра Сержа11, Артура Кёстлера, Игнацио Силоне и других бывших
коммунистов, порвавших с ВКП(б), он не знал советский мир
изнутри и разочаровался в нем по совсем иным, неполитическим
причинам. Перед лицом конкурирующих тоталитарных систем
этот пожилой человек осмелился не просто выкрикнуть «Чума
на оба ваших дома!» (что уже само по себе по тем временам бы�
ло необычным и дерзким), но написать, что в СССР, успешно
выдававшем себя за оплот подлинной, социалистической демо�
кратии, человек еще менее свободен, чем в нацистской Германии.
Напечатать такое в 1937 году значило проявить незаурядное
гражданское мужество, предпочесть истину любым прагматичес�
ким соображениям, весомость которых в ситуации надвигавшейся
войны не оспаривалась почти никем. В то время как тысячи жертв
сталинского террора считали, что постигшее их наказание – ре�
зультат нелепой случайности, автор «Возвращения», заезжий
иностранец, глубже их заглянул в духовную сущность советско�
го режима. Он знал, что книгой воспользуются его противники,
те, у кого, по словам цитируемого им Токвиля, «любовь к поряд�
ку сочетается со вкусом к тирании». Даже если Советский Союз
и не преодолеет свои «тяжкие ошибки», они, писал он, «не могут
скомпрометировать истину, которая служит общечеловеческому,
интернациональному делу. Возможно, кому�то ложь умалчива�
ния или упорство во лжи могут показаться оправданными, но на
самом деле все это только на руку врагам, истина же, как бы ни
была жестока, наносит раны только для исцеления»12. Чистота
упования оказалась для Жида важнее несовершенной попытки

11 Виктор Серж информировал Жида о положении в СССР. «Я обратился к Ан�
дре Жиду с открытым письмом накануне его поездки в Россию, в котором писал:

Мы создаем фронт против фашизма. Как преградить ему дорогу, когда за на�
шей спиной – столько концлагерей?.. Позвольте сказать Вам, что рабочему
классу в СССР можно служить, лишь смотря в лицо действительности. Раз�
решите обратиться к Вам от имени тех, кто сохранил мужество, – имейте же
и Вы мужество смотреть в лицо действительности» (Серж В. От революции
к тоталитаризму. Записки революционера. М.: «Праксис»; Оренбург: «Орен�
бургская книга», 2001, с. 409).
12 Жид А. Указ. соч., с. 523.
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его исторической реализации, истина «интернационального
дела», человечество – выше «избранной родины»(patrie d’élec-
tion), каковой он объявил СССР.

Любой исторический материалист сказал бы Жиду, что все
это – свидетельства его непреодоленной религиозности, изна�
чального заблуждения, в результате которого коммунизм пред�
стал ему в мессианской перспективе, в ракурсе искупления, как
сосуд для восприятия истины обанкротившегося христианства.
Но как иначе, возразил бы ему Жид, можно отождествиться с
жертвой и отшатнуться от палача? И разве исторический опти�
мизм, не отступающий ни перед чем, не оказывается сплошь и ря�
дом точкой зрения палача?

Восторгов по поводу разных сторон советской жизни в
«Возвращении», повторяю, больше, чем у Эгона Эрвина Киша13

и Лиона Фейхтвангера вместе взятых, но этот сияющий мир,
мир, в котором просто нельзя не смеяться, в конечном счете рас�
шифровывается Жидом как последовательно бесчеловечный.
«Er konnte uns seine Meinung offen sagen», – возмущалась в пись�
ме к Вальтеру Беньямину Ася Лацис14. На это Жиду было что
ответить. «Быть невеселым, – читаем в «Поправках к моему
“Возвращению из СССР”», – или, по крайней мере, не скрывать
этого – чрезвычайно опасно. Россия не место для жалоб, для
этого есть Сибирь»15.

В конце «Поправок» Жид возвращается к теме коммунизма и
христианства. Он рассказывает, как в Сочи некий Х., выпив, по�
просил переводчицу сходить за сигаретами (переводчики докла�
дывали в органы НКВД о том, как вели себя советские граждане в
присутствии иностранцев) и, пока ее не было, прочитал ему за�
прещенное стихотворение Сергея Есенина, написанное поэтом в
ответ на богохульную статью. Вот как оно звучит в пересказе Жи�
да: «Когда ты выступаешь против попов, – обращался к автору

13 См.: Kisch E.E. Zaren, Popen, Bolschewiken. Berlin: Aufbau�Verlag, 1961.
14 Russen in Berlin. Literatur, Malerei, Theater, Film 1918–1933 / Hrsg. von F.
Mierau. Leipzig: Reklam, 1987, S. 575.
15 Жид А. Указ. соч., с. 592.
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статьи Есенин, – мы тебя поддерживаем. Мы с тобой, когда ты
смеешься над небом и преисподней, над Богом и Богородицей.
Но когда ты говоришь о Христе, поостерегись. Не забудь, что тот,
кто отдал жизнь за людей, был не с сильными мира сего, но с не�
счастными и обездоленными, и славу свою видел в том, что его,
сына Божьего, называли сыном человеческим»16.

Мне не удалось найти у Есенина стихотворение, которое при�
водит Жид, но оно как нельзя лучше иллюстрирует его отноше�
ние к советскому опыту и подводит итог путешествию писателя
на «избранную Родину». К коммунизму он пришел не благодаря
изучению Маркса или Ленина (хотя, конечно, читал и того и дру�
гого), но из�за неприятия вопиющего социального неравенства.
Он стыдился того, что принадлежал к привилегированному
меньшинству, которому нет необходимости зарабатывать свой
хлеб в поте лица, он приехал в СССР для того, чтобы увидеть мир
социального равенства, мир, свободный от погони за прибылью.
И что же? От «родины прогрессивного человечества» его оттолк�
нуло как раз то, чем там его собирались прельстить. «Никогда я не
путешествовал в таких роскошных условиях. Специальный вагон
и лучшие автомобили, лучшие номера в лучших отелях, стол са�
мый обильный и самый изысканный. А прием! А внимание! Пре�
дупредительность!.. Но это внимание, эта забота постоянно на�
поминали о привилегиях, о различиях там, где я надеялся увидеть
равенство»17. И если Жид не поддался соблазну почестей и денег,
воздействовавших на многих из его собратьев по перу, это мож�
но не в последнюю очередь отнести за счет его христианского
воспитания. «Убежденным сторонником, энтузиастом я ехал вос�
хищаться новым миром, а меня хотят купить привилегиями, ко�
торые я так ненавидел в старом»18.

Словом, Жид отверг коммунизм как религию. Бремя спасе�
ния человечества от неравенства, которое она на себя взвалила,
оказалось для нее непосильным. По сравнению с этим провалом

16 Там же, с. 605.
17 Там же, с. 589.
18 Там же, с. 590.
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все остальное, в том числе и многочисленные успехи советской
власти, показались писателю второстепенными, заслуживающи�
ми лишь поверхностного удивления.

Но в тексте Жида есть пласт, отличный от христианского. Жак
Деррида, обративший на него внимание, назвал его мифически�
эсхатологическим. Мифическая нота звучит в «Возвращении» с
самого начала. Великая богиня Деметра, говорится в эпиграфе к
«Возвращению», приняла облик няни, пришла ко двору царя Келе�
оса, чтобы заняться воспитанием его сына Демофоона. «…[C]
притворной жестокостью, а на самом деле с безграничной любо�
вью, желая ребенка превратить в бога, она укладывала его обна�
женным на ложе из раскаленных углей»19. «Лучезарный младенец»
символизирует будущее человечества, которое закаляется в огнен�
ной купели, становясь сверхчеловеком, до тех пор, пока его мать,
царица Метанейра, испугавшись за жизнь младенца, не сняла его с
огненного ложа и, «чтобы спасти ребенка», не «погубила бога»20.

Аналогия понятна: подобный же великий эксперимент, зака�
ливание нового человечества, шел в СССР после Октябрьской ре�
волюции, но, когда начали появляться признаки того, что экспери�
мент удается, партия или, если угодно, бюрократия, испугавшись
его радикальности, вынула почти готового нового человека из ог�
ненной купели, и тот превратился в человека обычного. Жида, по
мнению Деррида, изначально притягивало к СССР ощущение
«беспрецедентности опыта»21, осуществляемого в этом уникаль�
ном месте, опыта, обращенного к будущему. Отправляясь в Моск�
ву, он парадоксальным образом возвращается к себе, на «избран�
ную Родину», с чужбины, каковой является для него обычная
родина, капиталистическая Франция. Собственно, это абсолют�
ное будущее, готовое осуществиться в настоящем, и не оправды�
вает ожиданий писателя. «Утопия, не�место была вот�вот готова

19 Там же, с. 520.
20 Там же.
21 Жак Деррида в Москве: деконструкция путешествия. М.: РИК «Культура»,
1993, с. 47.
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занять место на этой “земле”»22, и только какая�то случайность, не�
верный поворот колеса, не дали свершиться чуду, появлению на
свет «лучезарного младенца». По определению нельзя знать зара�
нее, к чему приведет опыт «бытия�в�строительстве»23, в котором
перманентно пребывает Советский Союз; то, что истинно для од�
ного момента, может оказаться ложным для последующего.

Деррида проницательно замечает, что мифическим и эсхато�
логическим является не только происходящее в СССР – таково
прежде всего письмо самого Жида. В пространстве этого письма
зарождается и умирает великая вера в «лучезарного младенца». То,
что интенсивно переживается как провал коммунистического
эксперимента, неотделимо от коллапса письма, желающего нас об
этом известить. «Почему так настаивают на “бытии�в�строитель�
стве”? Не для того ли, чтобы лучше очертить “родовые муки” са�
мих этих “путешествий”, этих “возвращений”, равно как и текс�
тов, которые их упорядочивают? Несомненно»24.

В перевернутом виде эта логика удерживается в повествова�
ниях об СССР периода перестройки. Теперь туда уже едут не для
того, чтобы оценить ход невиданного эксперимента, а для того,
чтобы решить, соответствует ли происходящее модели западных
парламентских демократий. Другими словами, хотя СССР из
оригинала превратился в копию, а Запад – из копии в оригинал,
логика мифа, эсхатологического ожидания сохранилась неизмен�
ной. Но как СССР, саркастически замечает Деррида, не обладал
экспортной моделью коммунизма, так и Запад не обладает экс�
портной моделью демократии. И то и другое принципиально не
поддается завершению, существует лишь в обращенности к буду�
щему. В истории несбывшееся обещание является не исключени�
ем, а нормой.

В связи с мифом о закаляемом Деметрой «лучезарном младен�
це» мне хотелось бы дополнить анализ Деррида обстоятельством,
которое мог подметить только человек, учившийся в советской

22 Там же, с. 47.
23 Там же, с. 50.
24 Там же.
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школе. Перед поездкой в СССР Жид скорее всего прочел роман
Николая Островского «Как закалялась сталь», в котором повест�
вуется о героическом строительстве железной дороги молодыми
коммунистами во время Гражданской войны. Сочинение это яв�
ляется одновременно атеистическим и религиозным, свидетель�
ством зарождения новой веры. Помню, в школе нас заставляли за�
учивать наизусть наиболее знаменитый отрывок из него: «Жизнь
дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не жег по�
зор за мелкое, подленькое прошлое и чтобы, умирая, ты мог ска�
зать: вся жизнь и все силы отданы самому прекрасному в мире –
борьбе за освобождение человечества!» Этот отрывок, да и весь
пафос романа «Как закалялась сталь» не мог не найти живого от�
клика в сердце Жида.

Жид встретился с ослепшим и парализованным Николаем
Островским в Сочи и назвал его святым. «Вот, – воскликнул он,
вглядываясь в лицо писателя, – наглядное доказательство того, что
святых рождает не только религия. Достаточно горячего убежде�
ния, без надежды на будущее вознаграждение. Ничего, кроме
удовлетворения от сознания выполненного сурового долга»25.
Жид долго держал руку Островского в своей, на прощание поце�
ловал его, с трудом сдерживая слезы. Пожалуй, не об одном со�
ветском собрате по перу он не отозвался с таким восторгом. Вре�
мя героического коммунизма первых послереволюционных лет
было предметом восхищения многих. Собственно, его исчезно�
вение Жид и оплакивает в своей книге.

Поэтому осмысленно, на мой взгляд, предположить, что зака�
ливание Демофоона в огненной купели и закаливание молодых,
самоотверженных коммунистов в купели революции в книге «Как
закалялась сталь» – части единого целого.

Андре Жиду не удалось свести воедино иудео�христианскую
тему с языческой, объединить мотив христианского обещания,
еще раз данного и не сдержанного Октябрьской революцией, с
языческим мотивом «лучезарного младенца» Демофоона, прежде�

25 Жид А. Указ. соч., с. 557.
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временно вынутого из огненной купели. Первое обещание отно�
сится к преображению в духе, второе – к преображенной телесно�
сти, не знающей времени и боли. Только восторженная вера в ре�
волюцию позволяла думать, что то и другое можно реализовать
одновременно. Демофоон, закалившись в купели, стал бы языче�
ским богом, чью статую христиане сочли бы идолом. Финалом же
христианского искупления по необходимости является потусто�
ронний, а не тварный, дольний мир. Революционный атеизм
впервые сближает закаленного, нового человека с радикально

преображенным земным миром, уничтожая тем самым те�
изм как в языческом, так и в христианском варианте.

Восторгаясь и Христом и Демофооном, Жид ос�
тается в пределах эстетики, которую револю�

ция пытается преодолеть с помощью тер�
рора. Он хотел сохранить минимум

теизма любой ценой – поэтому
оба лика революции, языче�

ский и христианский,
одинаково ужасну�

ли и разочаро�
вали его.
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