
Участвовать в огромном собрании в поддержку реализма именно
тогда, когда я самым страстным образом был увлечен идеей сюрре�
ализма, для меня было связано с особым напряжением1.

Эта фраза из воспоминаний чешского писателя эпохи авангарда
Витезслава Незвала (1900–1958), озаглавленных «Из моей жизни»
(«Z mého ivota»), относится к августу – сентябрю 1934 года, когда
проходил 1�й Всесоюзный Съезд советских писателей. Значит ли
это, что писатель, в то время открыто исповедовавший сюрреализм,
участвовал в мероприятии, на котором был официально провозгла�
шен литературный метод социалистического реализма? Разве съезд
не проходил под знаком всеобщего единодушия?

В трактовку съезда как апофеоза общего взаимосогласия, каким
его одинаково долго продолжали изображать и советские апологеты
соцреализма, и западные критики подведения всех и вся под господ�
ствующий литературный метод, уже были внесены поправки. Соц�
реализм действительно насаждался сверху, однако при более внима�
тельном рассмотрении 1�й Съезд писателей представляется скорее
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«всеобщей какофонией»2, нежели стройным хором убежденных
сторонников единственно верного метода. Из этого хора явно вы�
бивались отдельные голоса, среди которых были голоса междуна�
родных гостей: Клауса Мана, Густава Реглера, Эрнста Толлера, Йо�
ханнеса Бехера, Андрэ Мальро, Луи Арагона, Лацо Новомеского и
Витезслава Незвала.

Одним из самых громогласных возмутителей согласия оказался
чешский писатель Витезслав Незвал. Летом 1934 года он приехал на
1�й Съезд с самыми серьезными намерениями, чтобы «оправдать
сюрреализм перед лицом злобных и лживых наговоров <...>»3.
В своем выступлении, переведенном Александром Тарасовым�
Родионовым на русский язык, он заявил:

Мы, сюрреалисты, стоящие на основе революционного марксист�
ского мировоззрения, мы сознаем свои серьезные обязанности в
поэзии и в революционной деятельности4.

Незвал выступил перед советскими писателями с проповедью по�
этики сюрреализма, делавшей упор на эмоциональность и бессозна�
тельное: «Поэтическая мысль – мысль эмоциональная»5. При этом
он не усматривал в ней противоположности насаждаемому марк�
систскому материализму, в качестве оправдательной подоплеки
приводя мысли Бретона о взаимосвязи мира снов и дневной яви:

Обращу ваше внимание на произведение, которое больше все�
го сказало о материалистическом фундаменте воображения.
Это «Сообщающиеся сосуды» крупного французского поэта
Андрэ Бретона <...>6

Чтобы заручиться благосклонностью своих слушателей, Незвал
прибегает к риторике солидарности: «Товарищи! <...> Этот при�

2 Ср.: Robin R. Socialist Realism: An Impossible Aesthetic. Stanford (CA): Stanford
UP, 1992, p. 9.
3 Nezval V. Neviditelná Moskva. Praha: Fr. Borový, 1935, s. 71; далее сокращен�
но NM.
4 Первый Всесоюзный съезд Советских Писателей 1934. Стенографический
отчет. М.: «Художественная литература», 1934, с. 520.
5 Там же, с. 519.
6 Там же, с. 520.
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вет – проявление самой преданной, самой глубокой любви к гран�
диозной стране <...>. СССР, хранимый гением Сталина, вырос и
растет каждую секунду»7.

В советском восприятии линия Бретон – Сталин, видимо, не ка�
залась такой прямой и явной; в заметке о выступлении Незвала,
опубликованной 30 августа в газете «Правда», абзац о Бретоне был
опущен. Тогдашние советские слушатели, по всей видимости, ока�
зались практически глухи к проповеди сюрреализма, с которой об�
ратился к ним Незвал.

Поэтому неудивительно, что «Невидимая Москва»
(«Neviditelná Moskva»), ставшая литературной рефлексией поезд�
ки чешского писателя в Москву, долгое время была почти полно�
стью обойдена вниманием чешских и русских исследователей. При
деконструктивном прочтении этого текста довольно скоро бросает�
ся в глаза неспособность Незвала писать о своей поездке в советскую
столицу в привычной манере краткого, усеченного синтаксиса
(NM 17), знакомого по его стихотворным произведениям. «Неви�
димая Москва» как раз не являет собой образчик сюрреалистичес�
кого автоматического письма; она построена на замысловато пет�
ляющих умозаключениях, уводящих от основного и скрывающих
от читателя логические скачки. Вот пример:

Признаюсь, что при этих обстоятельствах и именно в тот момент,
когда пришло письмо Бретона, которое я получил как раз в тот
день, когда я ожидал его, <...> которое укрепило мою уверенность
в необходимости развивать чешский сюрреализм в теснейшем со�
трудничестве с международным сюрреализмом, приглашение на
Международный Съезд писателей, кроме восторга и радости, что я
познакомлюсь с атмосферой Советского Союза, я принял не без
определенных опасений (NM 39).

«Невидимая Москва» была написана в непосредственной связи
с пятинедельной поездкой Незвала в Советский Союз в августе и
сентябре 1934 года, в ходе которой писатель побывал на 1�м Съезде
советских писателей в Москве и ненадолго заехал в Ленинград.
Книга вышла в свет в феврале 1935 года, когда германский нацио�

7 Там же, с. 519.
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нал�социализм уже стал непременным фоном для восприятия по�
литической действительности. Страх Незвала перед Германией за�
ставляет его более благосклонно смотреть на «совсем другую дикта�
туру», господствующую в Советском Союзе:

<...> два сна о двух странах с такими разными диктатурами,
диктатурами такого противоположного друг другу смысла, как
диктатура пролетариата и фашистская диктатура, крайне инте�
ресным образом драматизировали мое априорное отношение к
этим двум странам и этим двум диктатурам (NM 140).

Отдавая дань руководству Советского Союза, которое видится чеш�
скому писателю охранным бастионом против исходящей от нацио�
нал�социализма опасности, Незвал с готовностью критикует Троц�
кого (NM 104) и выражает благодарность ОГПУ за оказываемые
«услуги» (NM 124).

Там, где нападки на советскую власть Незвал, по всей видимос�
ти, считает непозволительными, он ограничивается второстепен�
ными темами, касающимися культурной сферы. Своим противни�
ком по части политики в области литературы он избирает РАПП,
который, однако, к 1932 году уже давно стал ручной и беззубой ор�
ганизацией. Тем не менее в «Невидимой Москве» Незвал все еще
считает нужным упомянуть «постыдные результаты харьковской
международной конференции» (NM 39), на которой РАПП в свое
время сыграл важную роль. На съезде Незвал встречает новообра�
щенного из сюрреализма в соцреализм8 Луи Арагона, который, по
словам Незвала, избегал смотреть ему в глаза, тем самым выдавая се�
бя («его отчаянные аплодисменты во время Съезда, его нервные же�
сты»; NM 80). Говоря об Арагоне, Незвал окольным путем подхо�
дит к теме соцреализма: «<...> я пытался убедить его в том, что он
ошибается в своей оценке советской поэзии <...>» (NM 82). Ара�
гон, несомненно, заблуждался, но не менее Арагона заблуждался и
сам Незвал в выборе противника по культурно�политической борь�
бе, при этом тщетно пытаясь не поддаться воздействию советского
спектакля и тем чарам, которые Михаил Рыклин называет «эффек�
том ликования»9:

8 Ср.: Hamanová R. Surrealistický most Praha – Pař�ž. – In: Český surrealismus
1929–1953 / L. Bydžovská, K. Srp (red.). Praha: Argo, 1996, s. 25.
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Я не из тех, кто с небезопасным энтузиазмом переоценивает опти�
мизм улыбающихся советских лиц, знакомых нам по фотографиям,
которые шлют нам советские агентства (NM 56).

Сохранить иммунитет в отношении советской власти Незвалу не
удалось, о чем свидетельствуют расточаемые им восторженные по�
хвалы в адрес обходительных милиционеров (NM 145). В своих со�
циально�политических оценках он также подчиняется императиву
соглашательства, одобрительно отмечая, что эмансипация женщин
в Советском Союзе положила конец кокетству (NM 91).

И лишь политика в области искусства вызывает у Незвала про�
тест. Он отрицательно отзывается о неоклассицизме и неореализме
советских портретистов (NM 108–109, 149) и подчеркнуто отмеже�
вывается от литературного неореализма во главе с Горьким и от «ре�
волюционного волюнтаризма» «Оптимистической трагедии» Все�
волода Вишневского (NM 73 и 119).

После долгих экивоков Незвал в конце концов решается вы�
сказать осторожные сомнения и по поводу социалистического ре�
ализма:

Пока так называемый социалистический реализм, который совет�
ские писатели считают самым подходящим для них творческим ме�
тодом, не ответит на главный вопрос о том, в чем кроется причина
эмоциональности поэтических образов <...>, этот пробел, кото�
рый до сих пор существует в теории социалистического реализма,
не обойдется без вводящих в заблуждение последствий для практи�
ки всей советской поэзии (NM 100).

Однако «Невидимая Москва» Незвала примечательна не столько
своей политической половинчатостью, сколько характерным соче�
танием сюрреалистической поэтики невидимого и политического
невидения.

Незвал утверждает, что до приезда в Москву у него не было о
ней никакого представления: «Ни до этого, ни сейчас мне никог�
да не приходило в голову создать себе представление о Москве»

9 Рыклин М. «Back in Moscow, sans the USSR». – В кн.: Жак Деррида в Моск�
ве: деконструкция путешествия. М.: РИК «Культура», 1993, с. 119.
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(NM 40). Перед отъездом его занимает лишь предположение о
том, что в этом городе, вероятно, живет одна его знакомая с ро�
мантическими глазами: «Знал я только, что там живет самая неза�
урядная женщина с романтическими глазами <...>» (NM 40). В
1929 году в Праге он сыграл для нее фокстрот на фортепьяно по�
други (NM 141).

Первое, что мы узнаем об этой знакомой, – это то, что она
снилась Незвалу перед отъездом. Фрагмент, посвященный отъез�
ду, предваряет подробное описание этого сна. Незвалу снится,
что в какой�то московской гостинице он встречает человека, ко�
торый мог бы быть сотрудником ОГПУ (NM 48), и девушку с
очаровательными глазами, которую зовут Любовь. Спящий испы�
тывает «прекрасное чувство, что я, хотя и будучи в Москве, одно�
временно нахожусь собственно в Праге» (NM 47). Ему видится
крытая галерея, в глубине которой он может различить остатки
дневных впечатлений (NM 49–50), к которым примешивается
«подспудный сексуальный смысл» (NM 51). Таким образом, со�
вершенно неизвестное (Москву) еще до отъезда, во сне, предвос�
хищает знакомое. Вопреки собственным утверждениям, Незвала
в его поездке сопровождает праобраз Москвы, который непрони�
цаемым экраном заслоняет город от его восприятия. Сон делает
писателя невосприимчивым к впечатлениям от исторической ре�
альности сталинской Москвы.

Привезя с собой свой пражский сон, Незвал привез в Москву
и тот город, которому он был обязан сюрреалистическим вдохно�
вением, – Париж. Первая из трех частей «Невидимой Москвы»
переносит читателя в Париж, где Незвал, только что купивший
«Сообщающиеся сосуды» Бретона, намеревается посетить самого
автора книги. Зайдя к нему, он узнает, что тот только что вышел;
разочарованные, Йиндржих Хонзл и Незвал заходят в кафе, где
они натыкаются на Бретона. Этот эпизод Незвал комментирует
следующим образом:

«Это как сцена из “Нади”», – говорю я тому, кого я не мог не встре�
тить в своей жизни, тому, без кого моя жизнь была бы бесконечно
беднее и грустнее <...> (NM 16–17).
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На образы окружающей Незвала реальной Москвы все снова и сно�
ва накладывается Париж. В чемодане у Незвала – книга Лотреамона,
а его дневные мысли и ночные сны полны Бретоном, которому он
посвящает свою книгу: «<...> мои ночные сны все снова и снова
возвращаются к человеку, которого зовут Андрэ Бретон» (NM 79).

Наряду с Бретоном вдохновителем Незвала в первой и третьей
частях книги выступает Фрейд (либидо, работа сна, принцип удо�
вольствия; NM 22, 28, 41, 162–163, 165). Таким образом, в обрамля�
ющих основную часть книги главах психоанализ и поэтика сна оп�
ределяются в качестве эпистемологических предпосылок; во второй
части, посвященной собственно путешествию, они ставятся на по�
верку Москвой: на смену внешнему наблюдению приходит «метод
интроспекции» (NM 153). В «Невидимой Москве» Незвал сосредо�
точивает свое внимание на атмосфере, которая, как он пишет, встре�
чается ему «на каждом шагу» (NM 84). Исходя из постулата о воз�
действии бессознательного на познание, сюрреализм стремится
преодолеть принцип визуальности, которому Незвал следовал в
своих текстах, написанных в 20�е годы в контексте чешского по�
этизма10. В его случае речь идет не о случайной неспособности11, а
о нежелании видеть, под которое текст (отличающийся от текстов
Жида, Беньямина и др.12) подводит эксплицитное эпистемологиче�
ское обоснование своим сюрреалистическим кредо.

Незвал отказывается приводить документальные свидетель�
ства, подтвержденные фактом личного знакомства с ними (NM
83). Сон как средство познания он эксплицитно противопостав�
ляет репортажу о путешествии, тем самым противопоставляя не�
видимое ущербности и фрагментарности голых фактов:

Размышляя над тем, что предлагают нам писатели по возвраще�
нии из этой страны, я ощущал недостаток того невидимого,

10 Ср.: French A. The Poets of Prague: Czech Poetry between the Wars. London
et al.: Oxford UP, 1969, p. 101.
11 См.: Шерлаимова С. Витезслав Незвал. М.: «Высшая школа», 1968, с. 73.
12 «Фиксируя видимое и невидимое, Жид реализует телос путешествия на
“избранную родину”, куда – и в этом его уникальность – отправляются что�
бы не видеть, более того, – чтобы видеть не» (Рыклин М. Указ. соч., с. 118).
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что, в совокупности с видимым, только и создает действитель�
ность (NM 40–41).

Тем удивительнее, что в довольно скудной исследовательской
литературе о «Невидимой Москве» так часты определения, ха�
рактеризующие все три части трилогии как «книг[и]�днев�
ник[и]»13 и подчеркивающие их якобы «дневниковый»14 и даже
«xроникально�документальный характер»15. Уже в 1990 году
Игорь Инов еще раз пытается деконструировать незваловскую
поэтику невидимого, указывая на «портреты» советских писате�
лей и картины повседневной жизни, якобы присутствующие в
«Невидимой Москве»16. Воображение Незвала вступает в явный
конфликт с традиционно присущим текстам о путешествиях
подходом: его «Невидимая Москва» не только недокументальна
и недневникова, но более того – она представляет собой антидо�
кументальный, антидневниковый текст.

Однако не должна ли литература о путешествиях, которую по
принципу можно сравнить с автобиографической литературой,
следующей описанному на ее материале «автобиографическому
пакту»17, иметь в основе «фактографический пакт» или «пакт лице�
зрения», полагаясь на который читатель может быть уверен в том,
что путешественник воочию видел то, о чем он пишет? Как и «авто�
биографический пакт», «пакт лицезрения» регулярно нарушается,
так что его нарушение уже стало неотъемлемой характеристикой
жанра литературы о путешествиях. Тем не менее именно он дает чи�
тателю право воспринимать тексты о путешествиях как референци�

13 Будагова Л. Витезслав Незвал (1900–1958). – В кн.: Витезслав Незвал. Биб�
лиографический указатель. М.: «Книга», 1967, с. 10.
14 Dierna G. Způsoby a tvary touhy. Nezvalova próza z let surrealismu. – In:
Český surrealismus 1929–1953, s. 205.
15 Будагова Л. Витезслав Незвал. Очерк жизни и творчества. М.: «Наука»,
1967, с. 203.
16 «Намерившись показать Москву “невидимую”, чешский поэт знакомит чи�
тателя с Москвой зримой, создавая роящийся калейдоскоп московских буд�
ней» (Инов И. Судьба и музы Витезслава Незвала. По страницам воспомина�
ний, дневников, писем, рукописей. М.: «Художественная книга», 1990, с. 105).
17 Lejeune Ph. Le pacte autobiographique. P.: Éditions du Seuil, 1975.
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альные. Но обязывает ли пакт, согласно которому путешественник
должен был увидеть описываемое, описывать все увиденное без ис�
ключения? Текст Незвала, который на первый взгляд кажется описа�
нием путешествия, отвечает первому условию, совсем не придержи�
ваясь второго. Все внимание писателя направлено не на увиденный
им внешний мир, а на незримые внутренние события.

Предаваясь интроспекции в духе сюрреализма, Незвал никоим
образом не комментирует политические реалии, среди которых, на�
пример, явно заметные уже в 1934 году проявления культа личности.
На каждом шагу он натыкается на портреты Сталина, Кагановича,
Ворошилова и Молотова (NM 78), но не делает из этого никаких вы�
водов. На концерте Незвал просит сидящего рядом с ним школьни�
ка перевести ему слова выступающего с трибуны оратора, которым
оказывается Алексей Толстой: «Писатель Алексей Толстой приветст�
вует товарища Сталина и товарища Кагановича и товарища Молото�
ва» (NM 89). Режущий слух полисиндетон вызывает робкую крити�
ку, которая, однако, вкладывается в уста якобы наивного школьника.

Таким же поверхностным остается и восприятие Незвалом эко�
номических проблем. Дети выпрашивают у западных туристов
«центы» (NM 66); оплата в гостинице, где размещена делегация из
Западной Европы, осуществляется в иностранной валюте, в то вре�
мя как советские деньги кажутся Незвалу нереальными: «Деньги
здесь имеют ценность галлюцинаторных объектов» (NM 60).

При всем отмежевании от насаждаемого на государственном
уровне реализма Незвал не тематизирует связанные с этим насаж�
дением механизмы культурно�политических репрессий, которые
время от времени находят отражение в тексте: «[Маяковский], при
упоминании которого его бывшие друзья умолкают <...>» (NM
63). Разгром РАППа он констатирует с наивной удовлетвореннос�
тью (NM 72), усматривая в нем «антитеррористический» успех Ста�
лина: он пишет о «помощи грандиозного авторитета Сталина при
ликвидации террора против литературы» (NM 72).

Все, что Незвалу не по душе или вызывает у него дискомфорт
(Жданов, трактующий высказывание Сталина об «инженерах че�
ловеческих душ» как политическое, а не как психоаналитическое;
NM 122), он старается заретушировать чем�то, что вписывается в
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горизонт его сюрреалистических интересов («веселый Жданов»;
NM 122).

Намеренная слепота по отношению к чему�то определенному
может сочетаться с заостренным взглядом на другие явления или
может даже быть его необходимым условием18. Незвал замечает
вещи, не соответствующие тому внешнему имиджу, который тща�
тельно старается создать советская власть. Недугом советского об�
щества, как, впрочем, и современной эпохи в целом, он считает
«утраченный лиризм» (NM 106). Вооруженный кредо сюрреализ�
ма, Незвал торжествует, когда сквозь скорлупу создаваемого обра�
за властно прорывается бессознательное. Наибольшее «удовле�
творение» он испытывает, наблюдая смущение молодого генерала
авиации от непристойного поведения его захмелевшей юной су�
пруги (NM 101).

Незвал утверждает, что способен видеть невидимое: «<...> я,
который лучше всего видит незримую часть действительности, лю�
бовь, восторг, боль и говорящие самым тихим языком радости»
(NM 124). Москва является для него местом воплощения сюрреаль�
ного искусства, где он чувствует себя как будто «посреди таинствен�
ных улиц де Кирико» (NM 74); в Москве он передвигается как в ми�
ре снов: «<...> я выйду из него [имеется в виду отель. – Д.У.], как
входят в сон» (NM 60).

Выходя на улицы Москвы, Незвал вступает в свой пражский
сон, приснившийся ему перед отъездом. Он ищет желанную жен�
щину, но ищет не целенаправленно, а надеясь на случай, как Бре�
тон в поисках Нади:

Я пренебрегал обычными путями, которые сулили привести меня
к спутнице из моего сна, если бы я не настаивал на одном�единст�
венном довольно загадочном пути, пути случая, от которого я ожи�
дал всего (NM 75).

Снова и снова Незвал встречает глаза, похожие на те, которые он
ищет: «<...> глаза, подобные глазам той, которую я искал» (NM 91).
На выходе из гостиницы к нему обращается молодая женщина. Раз�

18 См.: Althusser L., Balibar E. Lire le Capital. 2 tt. T. 1. P.: François Maspero,
1969, p. 17.
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говора не получается из�за языкового барьера, но ее глаза поверга�
ют писателя в волнение:

Признаюсь, что это неожиданное обращение молодой, достаточно
миловидной женщины с замечательными глазами, женщины, отно�
сительно которой не могло быть сомнений, кто она, что это столк�
новение, произошедшее неожиданно, как во сне, <...> меня нео�
писуемо взволновало, и если бы я не увидел, что мои друзья уже
садились в машину, <...> не знаю, что бы я тогда сделал (NM 113).

Ту, кого Незвал ищет, но ищет не по�настоящему, он встречает в те�
атральном фойе. Только при встрече он дает ей имя: Ная (NM 137).
В ней Незвала тоже притягивает прежде всего очарование, исходя�
щее от ее глаз: «Почему я думаю только о ее глазах – я, взглядом раз�
девающий каждую женщину?» (NM 151). С Наей все ограничива�
ется мимолетной встречей взглядов: «<...> между мной и Наей не
было ничего, что обычно связывает мужчину и женщину <...>»
(NM 143). Для Незвала очарование, исходящее от ее глаз, распрост�
раняется и на все то, что они видят. Заразившись энтузиазмом Наи,
он с восторгом отзывается о Музее революции (NM 148). Ее взгляд
на советскую действительность делает Незвала способным к эмоци�
ональной «интроспекции», к которой он тщетно стремился понача�
лу. Этот взгляд дарует ему ту эмоциональную слепоту, к которой до
тех пор ему приходилось себя принуждать.

Отец Наи – наделенный привилегиями и пользующийся ус�
лугами домашнего персонала писатель, имени которого Незвал
не называет19. Он и его дочь живут неподалеку от Красной пло�
щади. Однажды, когда Ная, ее отец и Незвал решают сфотогра�
фироваться вместе, выясняется, что у фотоаппарата нет автоспус�
ка. Кухарка, к которой они обращаются за помощью, отказывается
оказать им эту услугу. Исполненная пролетарской гордости, она
заявляет, что ей недосуг:

<...> Ная попросила женщину, которая им готовит, ненадолго
отойти от плиты и нажать на спуск. Она вернулась из кухни и ска�
зала: «Мы не можем сфотографироваться вместе. Она говорит, что
ей некогда и что она не может отойти от плиты» (NM 152).

19 Инов (Указ. соч., с. 104) узнает в нем Сергея Городецкого (1884–1967).
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Отказ кухарки нажать на спуск фотоаппарата как нельзя лучше со�
ответствует нежеланию Незвала видеть окружающее. «Невидимая
Москва» вынужденным образом остается антидокументальной так�
же и в отношении эмоциональной, личной сферы.

Следовательно, уровень воображаемого – это главный уровень
реальности, на котором происходит встреча с Наей. Зная о нару�
шении Незвалом пакта о референциальности в отношении текста
о путешествии, вполне можно усомниться в том, состоялась ли эта
встреча вообще, существовала ли Ная в действительности как опи�
санная в тексте дочь представителя московской номенклатуры.
Пищу для подобных сомнений добавляет ее имя. В романе Незва�
ла «Монако» (1934) русскую знакомую писателя, образ которой,
возможно, идентичен образу Наи, звали Нина20. Переименование
Нины в Наю наводит на след Бретона: «Ная» – это парономазия
имени главной героини повести Бретона «Надя».

Не следует ли тогда предположить, что Ная в «Невидимой
Москве» – это еще один интертекстуальный реверанс в адрес Брето�
на? Может быть, он указывает на «фиктивность» Наи или москов�
ской встречи с ней, состоявшейся во внутреннем мире Незвала, а не
в 1934 году в Москве? Не кроется ли за женщиной�идеалом, к кото�
рой Незвала влекут ее глаза, все�таки лишь та девушка, которая об�
ратилась к нему с недвусмысленным предложением на выходе из

гостиницы? Проститутка, удовольствие от встречи с которой
мужчина�субъект черпает только и исключительно в ее

глазах как своеобразное воплощение платонов�
ского идеала? Может ли быть, что плато�

нический взгляд проститутки был
лучшим из того, что встре�

тилось сюрреалис�
ту в Москве?

20 Nezval V. Dílo. Sv. XXXII, s. 79.

76 Дирк Уффельман

© Елена Уффельман, перевод с немецкого




