
� Михаил Рыклин: Почему Запад был так очарован коммунизмом?

� Андре Глюксман: Как это ни странно, все на Западе сегодня за�
нимаются перекладыванием вины друг на друга: журналисты гово�
рят – виноваты интеллектуалы, политики винят журналистов. Вы
правы – очарованы были все: правые, левые, интеллектуалы, пассив�
ные обыватели и люди с активной гражданской позицией. В 1937
году, в разгар сталинских репрессий, американский посол слал в Ва�
шингтон восторженные отчеты, восхищаясь советской демократи�
ей. Посол Соединенных Штатов не был левым интеллектуалом. С
другой стороны, правые интеллектуалы, в том числе фашисты, бы�
ли в таком восторге от блистательных ленинско�сталинских дости�
жений, что жаждали повторить их, в чем, кстати, и преуспели. Итак,
зачарованность была тотальной, что, на мой взгляд, объясняется
очень�очень просто: Запад восхищался Советским Союзом, где ре�
ализовались его собственные – идеологические и философские –
мечты. Я думаю, что Советский Союз был своего рода испытатель�
ным полигоном, где утопии Запада обрели плоть и кровь.

* Фрагмент магнитофонной записи. Беседа состоялась летом 1991 года; в ней
также принимал участие болгарский философ Ивайло Дичев. – Прим. ред.
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� М.Р.: Вы полагаете, что Запад, западные страны в определен�
ном смысле создали благоприятные условия для существования
этой империи?

� А.Г.: Безусловно. По множеству причин, главная из которых,
на мой взгляд, заключается в том, что западные политики, равно
как и простые граждане, не осознавали серьезности происходя�
щего и не предвидели, сколь тяжкими будут последствия. Неспо�
собность предугадать худшее – явление общего порядка, относя�
щееся и к революциям, и к войнам. По моему мнению,
«советский вопрос», революция 1917 года явились следствием
предшествующего ослепления. ХХ век начался не с революции
1917�го, а с войны 1914 года. Составляя «родословную» катастро�
фы ХХ столетия, Солженицын совершенно оправданно берет за
точку отсчета Первую мировую войну. Европейские элиты не
предвидели, не предугадали этой войны, ставшей катализатором
советской революции. Кого�то Советский Союз не интересовал
вовсе, другие им восхищались, люди реагировали остро и нера�
зумно, но так реагировали обезумевшие от ужаса пережитой вой�
ны люди, в том числе сами большевики. Думаю, война 1914 года в
реальности стала для жителей Европы тем, что некоторые передо�
вые мыслители XIX века называли «Umwertung aller Werte», пол�
ной переоценкой ценностей. Люди были выбиты из колеи, сбиты
с толку, они делали революции и учились выживать в революци�
онную эпоху. Выступая перед частями Красной Армии, штурмо�
вавшими Казань, Троцкий сказал: «Европа обезумела».

� М.Р.: Как это соотносится с тем, что Вы говорили о мире, о па�
цифизме, с Вашей критикой пацифизма, со словами о том, что
добиться мира может лишь тот, кто эмоционально способен не�
сти воинскую службу? Была ли Первая мировая той войной, в ко�
торой человечество перестало контролировать собственные во�
оружения? Возможно ли, что развитие новейших на тот момент
технологий и средств связи опередило способность человечества
управлять ими?

� А.Г.: Я категорически не приемлю приземленно�бытовой и од�
новременно заумно�философской концепции Канта – Хайдеггера,
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возлагавших всю вину за несчастья ХХ века на технику. Хайдеггер
высказал невероятную, вызывающую недоумение мысль о том, что,
по сути своей, Освенцим и механизированное сельское хозяйство
суть вещи одного порядка, явления одной системы. Я в это не верю.

Дело не в технике, а в этической системе Запада. Пожалуй, со�
здавая проблемы, техника оказывает нам услугу. Что как не разви�
тие технологий дает нам возможность поддерживать мир силой
устрашения. Если бы в 1914 году генеральные штабы противобор�
ствующих сторон могли предвидеть военные и технические по�
следствия войны, если бы они понимали, что сражаться придется
не три недели, а четыре долгих года, что победа не достанется до�
стойнейшему, что людские потери воюющих держав будут чудо�
вищными, самоубийственными для Европы, что все закончится
гражданской войной, они действовали бы куда более обдуманно
и осторожно, а возможно, и вовсе не стали бы воевать. Таким об�
разом, устрашение, в том числе атомная бомба, заставляет осо�
знать, что ее применение приведет к взаимному уничтожению.
Демонстрируя свою способность уничтожить все живое, техника
в определенном смысле оказывает нам услугу. Я не склонен обви�
нять технику во всех бедах ХХ века. Это омерзительный прием, к
которому прибегают люди, желающие обелить себя, заявить о
своем праве на полную безответственность. Худший тому пример
– случай Хайдеггера, которого я считаю одним из величайших
философов. Он не смог заставить себя сказать ни единого слова
о том, что происходило у него на глазах и с его участием в на�
цистской Германии и оккупированной Европе, в том числе о ге�
ноциде евреев, цыган и части населения Польши. Во время вой�
ны у Хайдеггера было самооправдание – слишком уж страшен
был царивший в стране террор! – но не выступить тридцать лет
спустя…
� М.Р.: Хайдеггер считал свое молчание красноречивым, он по�
лагал, что безмолвие лучше всяких слов выражает его отношение
к происходящему. Молчание Хайдеггера не делает его пособни�
ком нацистов, не свидетельствует о том, что он недооценивал фе�
номен нацизма. Скорей уж, он его переоценивал.
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� А.Г.: Именно так. Думаю, это совершенно справедливо в от�
ношении того, что он говорил и писал при нацистах, но не может
извинить ни скандального отождествления механизированного
сельского хозяйства с геноцидом, ни сравнения участи узников
концлагерей с ограничением свободы слова в послевоенной Гер�
мании. Подобное кажется совершенно недопустимым и постыд�
ным. Все мы люди, все совершаем ошибки, но, если внимательно
и вдумчиво прочесть написанное Хайдеггером после войны, мы
обнаружим там не только «молчание», но и слова. То отвратитель�
ное сравнение, которое я уже упоминал в нашем разговоре, впол�
не согласуется с тем, что он писал после 1945 года. Хайдеггер – ав�
тор теории отсутствия ответственности простых смертных перед
могущественной Судьбой, в которую прекрасно укладываются
механизированное сельское хозяйство, плотины на Рейне, атом�
ные электростанции и много чего другого.

� М.Р.: Но в то же время он называл нацистские зверства «боль�
шой глупостью». Думаю, он сожалел о своей тронной ректорской
речи (она была опубликована после его смерти).

� А.Г.: Он сожалел о глупостях – и все�таки создал теорию пол�
ного отсутствия ответственности. Мне не дает покоя вопрос, по�
чему он не занял прямо противоположную позицию, почему не
был диссидентом.

� М.Р.: А он им не был?

� А.Г.: На мой взгляд, нет. Хайдеггер создал теорию не�диссидент�
ства, в которой объяснил, почему люди одинаково бессильны в
тоталитарной и нетоталитарной системах. У Хайдеггера не было
четкого представления о демократии. Ключевая идея его фило�
софской системы: Судьба сильнее человека, человек не несет пе�
ред ней никакой ответственности.

� М.Р.: Но сам Хайдеггер не был полностью безответственным.
В своем университете он антисемитизма не допускал.

� А.Г.: Я считаю, что человек несет ответственность, если видит
преступление и не реагирует, попустительствует, пусть даже нож
держит другая рука. Хайдеггер сразу поддержал Гитлера, он до са�
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мого конца был членом нацистской партии, хотя никогда этого не
признавал, скрывал, как кот, зарывающий в песок свои какашки.
Хайдеггер никогда не был по�настоящему свободен, он не примк�
нул даже к сопротивлению «последнего часа». Философ – не вои�
тель, он даже может быть трусоват, но к чему отрицать свои ошиб�
ки? Хайдеггер подвел теоретическую базу под свое молчание, он
объяснил, почему следовало молчать, почему не следовало ничего
делать, и это ужасно. Сегодня теорией Хайдеггера прикрываются
все те, кому недостает силы воли, кто не хочет брать на себя ответ�
ственность и бороться с диктаторскими режимами, со скандалами,
с тоталитарной системой. Большинство бывших марксистов и
«академиков» ни разу не возвысили голоса против диктатуры – в
этом Хайдеггер не одинок. 98% немецких университетов не проте�
стовали против нацистской системы. «Академики», бывшие марк�
систы, бессильные спиритуалисты, все бездельники, лодыри и тру�
сы могут сегодня прикрыться Хайдеггером, потому что именно он
создал теорию всеобщего бессилия перед лицом диктатур. Сегодня
у этой теории есть масса вариантов, в том числе экологический,
когда люди говорят: «Протестовать бессмысленно, Запад про�
гнил», или эстетический, когда не протестующие, не борющиеся
заявляют, что, поскольку возможность самовыражения отсутствует,
любой протест работает на то, против чего он направлен. Такой по�
зиции придерживался Кундера, и это стало причиной серьезной
размолвки между ним, Гавелом и участниками Хартии�77.

� М.Р.: Тогда позвольте вопрос: с одной стороны, Вы критикуете
левых – совершенно справедливо! – за то, что они молчали о звер�
ствах сталинского режима, а с другой – опираясь в том числе на
Солженицына, описываете реальную ситуацию в Советском Сою�
зе. Для меня это неприемлемо, и я объясню почему. Солженицын
занимает очень четкую идеологическую позицию. Но Солжени�
цын не объясняет, почему в 30�х годах люди так часто доносили
друг на друга, а ведь доносы исчислялись десятками миллионов.
Другой факт, который Солженицын не объясняет – не может объ�
яснить, потому что это разрушает основание его теории: как слу�
чилось, что 80% партийных руководителей самого высокого ранга
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имели крестьянское происхождение, т.е. были тем самым народом,
который отверг коммунизм как нечто чужеродное. Если я начну
перечислять все, чего Солженицын не объясняет, потому что это
противоречит его четким идеологическим позициям, получается
длиннющий список. Солженицын хочет во что бы то ни стало
снять вину с народа и упрощает вещи. Он прав в том, что марк�
сизм сталинского образца сыграл более или менее важную роль,
но из этого проистекает более общий вопрос о роли идеи в исто�
рии. Я задаю себе вопрос: многое ли можно объяснить, опираясь
на идеологию, ведь интерпретациям марксизма несть числа? Ста�
линская интерпретация была в определенном смысле неортодок�
сальной. Многие вообще считали его еретиком. Можем ли мы на�
зывать идеи главенствующей силой и объяснять с их помощью
исторические феномены, на которые действуют и другие силы?

� А.Г.: Вы задали сразу несколько вопросов, в том числе о Солже�
ницыне. Я действительно написал книгу «Защитить Солженицы�
на» в те годы, когда он был идолом интеллектуалов, как правых, так
и левых. В Европе доминировала теория, с которой соглашались и
правые и левые, объяснявшая пришествие коммунизма в Россию
ее отсталостью, с чем Солженицын категорически не соглашался.
Он считал, что нельзя не учитывать ускоренную модернизацию
страны – и не только коммунистическую, но и изначальную, ту,
что проводил Петр I. Солженицына потрясало, что европейцы –
вне зависимости от исповедуемых политических взглядов – всегда
объясняют ужасы революции, происходящие вдалеке от сердца
Европы, отсталостью, дикостью. Китайский коммунизм имеет су�
губо национальный характер, как и пиратский вьетнамский, вар�
варский камбоджийский, мачистский латиноамериканский, в том
числе кубинский. Установление коммунистического строя в лю�
бой стране всегда неизбежно высвобождает, оживляет традиции
национального варварства: концентрационные лагеря в СССР,
Китае, Эфиопии или на Кубе устроены по�разному, везде присут�
ствует местный колорит. Но лагеря есть везде.

� М.Р.: Вы подчеркиваете сходство, хотя серьезных различий все�
гда больше.
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� А.Г.: Тоталитаризм универсален по форме и национален по со�
держанию. Здесь нужно говорить о роли элиты и народа.

� М.Р.: А как же идеи?

� А.Г.: Идеи… Думаю, нужно стать чуточку менее старомодным.
Идеи или идеология, идеи, внедряемые властью, или вполне осяза�
емые, материальные реальности, инфраструктура, а не сверхструк�
тура (надстройка) – этот спор кажется мне устаревшим и неумест�
ным. Французским историкам удалось отделить подлинное от
надуманного, они показали, что существует область сугубо спеку�
лятивных, теоретических идей, область конкретных суждений, а
между ними – нравы, поведение, привычки, относящиеся ко сну,
еде, вере… Именно на этом уровне следует размышлять и анализи�
ровать. На мой взгляд, идеологическое воздействие марксизма за�
ключалось не в том, что люди, вовсе не имевшие идей, заимели их и
стали пользоваться учебником по марксизму как дорожным атла�
сом, как картой исторического пути. Универсальным в его воздейст�
вии была отмена табу. Возник кризис ценностей – сначала у интел�
лектуалов: Достоевский видел это в Герцене и многих других, – а
потом и у народа. Кравченко описывает сцену, свидетелем которой
был однажды в поезде – дело происходило в 20�х годах: сидевшие
напротив него крестьяне разговаривали, причем довольно свобод�
но. Неожиданно в вагон вошел партийный агитатор. Он вмешался,
закричал: «Вы разве не знаете, что Бога отменили?! Так сказал това�
рищ Ленин. Бога больше нет!» В купе установилась мертвая тиши�
на. Думаю, это хороший пример переоценки ценностей.

� М.Р.: В 30�х годах крестьяне вели много разговоров. Партия
пополнялась в основном за счет выходцев из крестьян – просто
потому, что население России было на 87–88% крестьянами!

� А.Г.: Именно об этом я и говорил! Отмена табу… Пугачев�
щина…

� М.Р.: Отсюда и отношение Солженицына к весьма популярной
в России идее жидо�масонского заговора: если русский народ не
виноват в случившемся, на ком лежит вина? На меньшинстве
марксистской партии, а поскольку в 20�х годах в ней было много
евреев, ответ напрашивается сам собой.
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� А.Г.: Полагаю, не стоит приписывать Солженицыну то, чего
он не говорил, хотя защищается Александр Исаевич от подобных
толкований своих взглядов плоховато – что правда, то правда.

� М.Р.: Он был почти готов сказать это.

� А.Г.: Но не сказал!

� М.Р.: А как быть с Шафаревичем – он имел колоссальное вли�
яние на Солженицына…

� А.Г.: Согласен, но ведь рядом с Солженицыным был не только
Шафаревич, но и другие люди, с иными воззрениями. Все это
очень сложно. Последнее дело – судить о человеке по его эпиго�
нам и окружению.

� М.Р.: Вы говорили, что согласны с Солженицыным в том, что
коммунизм модернизировал общество, что и привело к катастро�
фе.

� А.Г.: Есть и противоположный аспект. Модернизируя общест�
во, коммунизм отменяет табу, высвобождает прошлое, т.е. все, что
прогнило. Но мы отвлеклись. Все, что Солженицын пишет о 1914
годе в «Архипелаге ГУЛАГ», кажется мне очень важным, он гово�
рит о том, что приводит в движение не только элиты, но все на�
селение в целом. Вы задали очень точный вопрос. Существует
ведь не только элита, но и плебс, основа, народ, несущий свою до�
лю ответственности.

Солженицын объясняет, что взялся за «Архипелаг», потому
что сам был сталинистом. Он говорит: «ГУЛАГ – это зло».
� М.Р.: Солженицын много чего говорил, в том числе такую вот
фразу: «ГУЛАГ – это другие…»

� А.Г.: Вряд ли стоит сводить сложные суждения к сухим форму�
лировкам или «измам». Мы продолжаем вести вечный спор о том,
что на Западе создает условия для существования авторитаризма и
воздействия одного на другое в философии и нравах, т.е. о тира�
нии, хотя и само это слово имеет двойной смысл. С другой сторо�
ны, Запад унаследовал от древних греков демократическую мысль.

� М.Р.: Вы начинали с изучения феномена войны. В вашей первой,
посвященной Клаузевицу книге Вы сделали центральной тему уст�
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рашения и народной войны. Вы разработали два концепта versus
войны�разрушения. Изменилась ли Ваша позиция? Вы выступили в
поддержку войны в Заливе. Что Вы думаете об этом сегодня?

� А.Г.: Я думаю, что был прав, и не отказываюсь ни от одного из
написанных тогда слов. Я поддержал войну в Заливе вовсе не по�
тому, что она могла создать новый порядок, просто Саддам Ху�
сейн являл собой тройную опасность для мира, потому что владел
тремя «спичками», способными разжечь мировую войну. Он мог
занять ключевую позицию на рынке энергоносителей: тот, кто
владеет 30–40% мировых запасов нефти, держит под контролем
экономику планеты. Он баловался производством химического
оружия. Накапливание оружия всех видов и готовность исполь�
зовать его даже против тех, кто сохраняет нейтралитет, является
смертельной угрозой миру. И наконец, третья опасность заклю�
чалась в стремлении Хусейна запустить маховик религиозных
войн и столкнуть в кровавом побоище миллиарды людей. Обще�
известно, что религиозная война – это война Запада, т.е. иудео�
христианской традиции, с Востоком, читай – с исламом. С мо�
мента падения коммунизма разжечь мировой пожар может лишь
этот идеологический мотив. По всем этим причинам я полагал
правильным нейтрализовать Саддама Хусейна. Я, однако, не счи�
тал, что, как только иракский диктатор окажется в США, автома�
тически разрешатся и все остальные проблемы. В том числе ара�
бо�израильский конфликт или длящееся двести лет
противостояние протестантов и католиков в Северной Ирлан�
дии. Никто всерьез не верит, что установить мир в Иерусалиме,
где две тысячи лет длится религиозное противостояние, можно
так же легко, как восстановить справедливость в Кувейте. Повто�
ряю – я был совершенно прав, в том числе критикуя лелеемую
США идею нового мирового порядка: об этом говорили Вильсон
в 1918 году и Рузвельт в 1945�м. Стоит американцам выиграть
войну, и они считают, что все проблемы решены, чем создают но�
вые проблемы. Буш кинулся решать иерусалимскую проблему, за�
бросив все остальные дела.

� М.Р.: Что нового Вы увидели в этой войне?
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� А.Г.: Распространение политики устрашения в регионы, где от�
сутствует ядерное оружие. Саддам Хусейн в своем противостоянии
с Западом в каком�то смысле шел по стопам Кастро, тем более что
Советский Союз начал сдавать позиции великого alter ego США.

� М.Р.: В этой войне было нечто необычное: это первая война,
выглядевшая справедливой, первый конфликт, где был достигнут
всеобщий консенсус.

� А.Г.: Для того чтобы понять, что есть болезнь, нужно дать оп�
ределение здоровья, здорового человека.

Эта война наглядно подтвердила платоновскую вездесущесть
зла, множества зол в нашей жизни. Если зло вездесуще и человек
не знает, что такое добро и красота, он живет в уродстве и безу�
мии. Мы узнаем, что не так, прежде, чем понимаем, где проблемы
отсутствуют.

Идея о том, что конца истории не существует, сильнее идеи о
конце истории.
� М.Р.: Больше всего нас интересует, как Вы оцениваете глуби�
ну произошедших в СССР перемен. В какой степени Вы их
предвидели, как они изменили Ваши теоретические взгляды и
подходы. Вы не могли не заметить, как изменилось отношение к
марксизму в Восточной Европе и Советском Союзе. Его ненави�
дят и отвергают. Расскажу Вам случай, которому был свидетелем.
Жак Деррида был приглашен в Москву, чтобы прочесть цикл лек�
ций. В МГУ он говорил об анализе структуры и упомянул – один
раз! – Маркса в позитивном контексте, что вызвало бурную реак�
цию отвержения у пригласивших его Сергея Аверинцева и Вяче�
слава Иванова. «Разве Вы не знаете, что марксизм был разновид�
ностью нацизма, что он причинил нам бесчисленные
страдания?» – спросили гостя. Деррида ужасно удивился – он не
считал себя истинным марксистом и упомянул основоположни�
ка во вполне конкретном контексте. Не являемся ли мы свидете�
лями кардинальных и вполне предсказуемых перемен? Марксизм
отвергнут, православие в России находит все новых и новых
адептов. На наших глазах формируется его союз с властью, и он
может оказаться фашизоидным. В этом союзе одним из крупней�
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ших авторитетов будет Солженицын, а ведущую роль станет иг�
рать КГБ (или его преемник), всегда бывший скорее национали�
стической, чем марксистской организацией. Прежде чем оконча�
тельно и бесповоротно утратить власть, Живков тоже
позиционировал себя как болгарского патриота. Он отрекся от
марксизма и принялся науськивать болгар на турок, надеясь таки�
ми действиями заложить основы нового альянса.

� А.Г.: Так же вел себя и Чаушеску. Марксизм во все времена лег�
ко превращался в национализм, вспомните яростный спор Марк�
са с Лассалем, которого он считал националистом.

� М.Р.: Вы всегда называли марксизм главным движителем пере�
мен в Советском Союзе, утверждали что КПСС была партией с
тоталитарной парадигмой и что, если тоталитаризм сумеет вы�
жить, он избавится от марксизма, как от балласта.

� А.Г.: Именно так. Я считаю, что марксизм никогда не исклю�
чал националистический компонент. Достаточно вспомнить
идею о построении социализма в одной отдельно взятой стране.

� М.Р.: Но это была сталинская идея, а марксизм изначально
проповедовал идею пролетарского интернационализма.

� А.Г.: На мой взгляд, это пустые слова…

� М.Р.: Для Троцкого они пустыми не были…

� А.Г.: Конечно, они могут наполняться любым содержанием, и
я не знаю, какой смысл они могли бы обрести, приди к власти не
Сталин, а Троцкий.

� М.Р.: Он мечтал о мировой революции.

� А.Г.: В начале вторжения советских войск в Афганистан фран�
цузские троцкисты горячо его поддерживали. Троцкисты�интел�
лектуалы из Коммунистической лиги были сторонниками совет�
ского вторжения, потому что считали это вторжением
пролетарской страны в страну феодальную. Марксизм – пустая
доктрина и может наполняться любыми глупостями, имеющими
как местный, так и интернациональный колорит. Троцкисты
предпочитали советских бойцов мусульманским.

� М.Р.: Слово «пустой» трудно назвать комплиментом…
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� А.Г.: Марксизм отказывается видеть собственную пустоту, это
пустота, не считающая себя таковой.

� М.Р.: Маркс предсказал революцию в промышленно развитых
странах – и ошибся.

� А.Г.: Маркс был крайне непоследователен. Практически каж�
дые пять лет он предсказывал всеобщий и окончательный кризис
капитализма, солидаризировался с самыми реакционными пред�
ставителями английского общества, потом начинал обличать их.
Сначала он называл Парижскую Коммуну националистической,
подлой революцией, а какое�то время спустя произнес ставшую
знаменитой фразу о пролетариях, штурмовавших небо. Я считаю,
что Маркс был первой жертвой собственной пустой доктрины, не
способной правильно интерпретировать историю. Это не значит,
что Маркса не стоит читать. «Капитал» – увлекательный труд,
Маркс читал Шекспира, он часто его цитирует, я обожаю Шекс�
пира и, следовательно, обожаю избранные места из Маркса, но…
шутки в сторону. Во времена Маркса противоречивость была да�
леко не так опасна, как сегодня.

� М.Р.: Вернемся к развитию событий в СССР.

� А.Г.: Я пережил крушение советского марксизма в Париже –
благодаря книгам людей, стоявших на тех же позициях, что и Со�
лженицын, диссидентов, представлявших диссидентское движе�
ние, т.е. внутреннее, а не марксистское сопротивление тоталита�
ризму. За три года французские интеллектуалы забыли о том, что
были когда�то марксистами, произошло полное крушение марк�
систской идеологии. Потом я увидел, как Центральный комитет
немецкой компартии в полном составе явился на телевидение,
чтобы заявить: партии больше нет, мы отрекаемся от социализма.
Это не марксистский, а сугубо тоталитарный феномен. Некото�
рые идеологические течения до такой степени всеобъемлющи,
что их можно либо принимать полностью, либо отвергать, реши�
тельно и бесповоротно. Так случилось в Германии в 1945 году.
80% немцев поддерживали Гитлера, но после поражения в войне
никакого сопротивления – нацистского – союзникам не возник�
ло. Причин тому множество, в том числе правда о лагерях смер�
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ти по всей Европе. Но главной причиной стало крушение тота�
литарной идеологии. Марксисты, как и нацисты и исламские
фундаменталисты, вообще с трудом переходят в оппозицию. Они
остаются авторитарными эгоцентристами, презирающими инте�
ресы человеческой личности. Они превращаются в этакую идео�
логическую мафию или становятся неофитами иной, новой для
себя идеологии, коих существует немереное количество. Место
развенчанной тоталитарной идеологии занимает другая, и этот
феномен заслуживает пристального внимания.

� М.Р.: Чего Вы не сумели предугадать в развитии хода событий
в горбачевскую эпоху?

� А.Г.: Главное, в чем я ошибся, это сроки. Я не думал, что Бер�
линская стена рухнет до конца ХХ века, но уже в ходе дискуссий
с пацифистами в 80�х годах высказал убежденность в том, что от�
ношения западных демократий с тоталитарными режимами име�
ют двойственный характер. Запад проводил политику сдержива�
ния – размещал ракеты «Першинг�2» в ответ на размещение
«SS�20», чтобы не допустить войны, это был «щит», защищавший
от тоталитаризма, но не уничтожавший его. Никому не приходи�
ло в голову подвергнуть Советский Союз ядерной бомбардиров�
ке. «Мечом» в руках Запада была информация. Свободное рас�
пространение видеоинформации, обмен идеями. Развитие
спутникового телевидения, массовое производство видеомагни�
тофонов, коротковолновые передатчики сыграли огромную роль
в доставке информации за пределы границ свободной Европы.
Но «меч» был, фигурально выражаясь, двуручным: его держали,
рискуя не только свободой, но нередко и жизнью, диссиденты в
странах соцлагеря. Совместные усилия диссидентского движения
и западных СМИ подтачивали, разрушали «железный занавес».
По сути своей, «железный занавес» был информационным, глав�
ным его назначением было ограждать население от влияния «не�
правильных» идей извне. И дело было не столько во власти идей,
сколько в том, что без свободного обмена информацией люди пе�
рестают думать. Этому меня научили чешские диссиденты, про�
водившие в Праге семинары для двадцати�тридцати слушателей,
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«чтобы не утратить привычки к размышлениям». Я был в Бухаре�
сте и в Праге в переломные, решающие моменты последнего вре�
мени. Я удивился, как сильно радио, телевидение, культура в це�
лом повлияли на поколение 15–18–22�хлетних, позволив им
отрешиться от официальной марксистской культуры, стать ина�
комыслящими. Этот процесс захватил пространство от Бухареста
до Пекина. Антимарксистская культура стала детищем диссиден�
тов и мировых СМИ, хотя Запад мог сделать гораздо больше. Ме�
ня всегда поражало, как мало информации получают от нас стра�
ны Восточного блока, я пришел в ужас, узнав, что сочувствующие
польской Солидарности политологи отправились в Данию, что�
бы запустить оттуда воздушные шары с прокламациями. Запад не
проводил целенаправленной политики, чтобы разрушить «импе�
рию зла», он просто развивал свой телекоммуникационный ры�
нок. Но падение Берлинской стены не удивило меня, я был бе�
зумно счастлив и совершенно потрясен.

� М.Р.: На следующий день после великого события толпы отча�
явшихся людей ринулись на Запад в поисках счастья.

� А.Г.: На Западе полагали, что все кончено. 10 ноября я был в
Берлине, давал интервью, в котором сказал: мы все очень счастли�
вы, а восточные немцы пребывают в смятении и животном стра�
хе. Один «академик», из левых, возразил: противники тоталита�
ризма никогда не бывают довольны, теперь они стали
безработными, противостоять больше нечему, вот и протестуют.

� М.Р.: Конечно, ведь тоталитаризм имеет немало преимуществ
для масс: пусть минимальные, но гарантии, в том числе гарантию
выживания. Чудовищная сталинская система гарантировала мас�
сам бывших крестьян, уничтожившим городскую культуру, мини�
мум необходимых для выживания средств. Сегодня никто ничего
никому не гарантирует, цены скачут, модернизация не удалась.
Большевики проводили индустриализацию, продавая Западу ал�
мазы Короны и художественные ценности и покупая на выручен�
ные деньги станки и машины. Отчаяние сегодняшних масс можно
объяснить в том числе потерей того минимума, который гаранти�
ровал людям выживание. Некоторым слоям населения это было
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просто необходимо, у них сработала генетическая память: жившие
в деревне и переселившиеся в город предки адаптировались к но�
вой жизни только благодаря сталинскому минимуму.

� А.Г.: Запад сегодня пребывает в глубочайшем заблуждении:
Стена рухнула, компартии больше ничем не руководят, демокра�
тия победила. Здесь ничего не знают о реальном положении дел
на постсоветском пространстве. Это старое, очень старое непо�
нимание, имеющее сугубо внутренние причины. Мы – утописты,
любим мечтать, принимать решения за других, нам нравятся гото�
вые решения. Французам казалось, что Горбачев – это почти Мит�
теран, Запад был охвачен «горбаманией». Когда�то Жискар д’Эс�
тен считал Брежнева коллегой, занимающим пост, аналогичный
его собственному. Французские социалисты считали Горбачева
социалистом.

� М.Р.: Возможно, истина находится между осанной, которую пе�
ли Сталину Арагон и многие другие интеллектуалы, и тотальным –
пусть и справедливым – неприятием тоталитарных систем со сто�
роны большинства левых? Между воспеванием сталинизма на ма�
нер арагоновского и тотальным осуждением на уровне идей суще�
ствует довольно простая истина: террористическая система
способна видоизменяться, а феномен террора до конца пока не по�
нят. Глобальный террор, имевший место в Советском Союзе и, по�
жалуй, Камбодже, Запад осознать не в состоянии. Европейская
культура со времен Древней Греции лелеет иные ценности – спо�
койствие духа, идеализм, трансцендентализм – и крайне редко под�
вергает их сомнению (всерьез этим занимался разве что Ницше).

� А.Г.: В Советском Союзе всегда существовала идея, что реше�
ние может найтись немедленно, достаточно поставить во главе
«человека, который знает, как надо». Мне такой подход кажется
совершенно абсурдным, учитывая ущерб, причиненный комму�
низмом стране, где ситуация и так была далеко не блестящей,
причем задействовано в причинении этого самого ущерба было
все население страны. Не думаю, что при Брежневе или Горбаче�
ве люди жили лучше, но многие именно так и считают, посколь�
ку жить в те времена им было удобней. В Советском Союзе, в так
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называемых странах народной демократии, в южноамериканских
государствах, где после свержения диктатуры устанавливался де�
мократический режим, жизненный уклад множества граждан ока�
зывался сломанным: исчезали крохи с «диктаторского стола», ко�
торыми они питались. Эти крохи были вполне материальными:
черный рынок, лоббирование, протекционизм и многое другое.

� М.Р.: В том числе уравниловка.

� А.Г.: Не будем забывать и о психической защищенности насе�
ления: ничего не знать о преступлениях успокоительно, хоть и об�
ходится порой очень дорого – ведь назавтра ты сам можешь стать
жертвой полицейского произвола. Но, как говорится, многие зна�
ния – многие печали. Для западного человека Чернобыль – это
АЭС, а для советских людей авария стала откровением: они узна�
ли о катастрофическом положении дел не только в сфере атомной
энергетики, но и во всей экономике в целом. Экологическая ситу�
ация в стране была ужасной – достаточно вспомнить обмеление
Аральского моря, загрязнение окружающей среды выбросами хи�
мических и перерабатывающих предприятий. Бюрократия прави�
ла страной по собственному разумению. Когда вы узнаете, что
ваш ребенок будет всю жизнь подвергаться воздействию загряз�
ненной окружающей среды, переносить все это становится гораз�
до труднее. Депрессия углубляется, человек понимает, что на Запа�
де действительно живут лучше, а значит, все принесенные жертвы,
в том числе жизни, принесенные на алтарь защиты Отечества в
кровопролитной войне с фашистами, были напрасны…

� М.Р.: Безысходность…

� А.Г.: Вот почему я считаю, что гласность – прекрасная вещь, но
выносить ее необычайно трудно, потому что гласность есть не
что иное, как выявление бед и несчастий.

� М.Р.: И творцами этой самой гласности стали политики само�
го высокого уровня, т.е. виновники этих самых бед. Это так же
абсурдно, как если бы денацификацию проводили сами нацисты.

� А.Г.: Именно так. Но я говорю о гласности, о воздействии
публикаций.

114 Беседа Михаила Рыклина с Андре Глюксманом



� М.Р.: Оно было достаточно ограниченным.

� А.Г.: И все�таки произвело своего рода моральный переворот
в сознании советских граждан. Перестройка – другое дело, ее за�
теяли и пытались осуществить представители элит, запустившие
гласность, они говорили: «Да, сейчас все плохо, но мы проведем
реформы и все исправим», ни словом не упомянув о своей доле
ответственности в катастрофическом положении дел в стране.

� М.Р.: Я видел выступление Шеварднадзе на французском теле�
видении, где ему задавали вопросы, на которые он не знал, как от�
вечать, потому что когда�то был генералом КГБ и на нем лежала
вина за множество процессов над диссидентами, а потом стал гла�
вой МИДа и сыграл важную роль в разрядке международной на�
пряженности и перестройке. Шеварднадзе хватило мужества по�
рвать с Горбачевым, назвать действия ГКЧП государственным
переворотом, но ответственности за прошлое это с него не сни�
мает.

� А.Г.: Он был не в силах признать эту ответственность.

� М.Р.: Она могла его раздавить. Люди подобные Шеварднадзе
должны уходить с политической арены и жить как частные лица.
Но кто бы тогда делал перестройку? В этом�то и заключается кар�
динальное различие между нацистами и советскими коммуниста�
ми.

� А.Г.: Вы спрашивали, как связаны мои размышления о тотали�
таризме, в которых я, по Вашему мнению, уделяю слишком мно�
го внимания власти идеи, и размышления о войне. Тоталитаризм
и войну, по моему разумению, связывает устрашение, внутренние
и внешние отношения западного общества целиком и полностью
зависят от устрашения противника и убеждения союзника в суще�
ствовании общей угрозы. Западные общества в своей внутренней
и внешней политике, во внутренней и внешней системе мораль�
ных ценностей выходят из положения, если знают толк в устраше�
нии, т.е. когда больше не верят в…

� М.Р.: В божественное единение…

� А.Г.: И в общие идеалы…
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� М.Р.: Вы называете глупостью, когда люди разделяют так назы�
ваемые универсальные ценности?

� А.Г.: Конечно.

� М.Р.: И цените Декарта, писавшего о ценности сомнения.

� А.Г.: Совершенно верно.

� М.Р.: Вас можно назвать гуманистом�негативистом.

� А.Г.: Согласен. У чешского философа Паточки есть идея нега�
тивного платонизма, он не разработал ее до конца, но шел в вер�
ном направлении.

� М.Р.: Это либерализм…

� А.Г.: Да, но не в том смысле, что чья�то невидимая рука управ�
ляет рынком за спиной действующих на нем участников. Либера�
лизм на манер 30�х годов, когда люди говорили: не будем строить
долгосрочных планов, мы можем сойтись в одном – все люди
смертны.

� М.Р.: Хотите сказать, что, проповедуя универсальные ценнос�
ти, мы углубляем кошмар, что следует рассматривать обществен�
ную жизнь как своего рода умеренный, терпимый кошмар, а
крупные идеологии, грозящие воплотить идеал в жизнь, делают
ее невыносимой?

� А.Г.: Загоняя болезнь внутрь, мы подвергаем себя серьезней�
шей опасности, отказываясь делиться проблемами, впадаем в де�
прессию. Демократия знает о грозящих ей опасностях: полиция,
диктатура, сила, неравенство, религиозная и идеологическая не�
терпимость, – но сообща можно поставить заслон всем этим уг�
розам. Таковы демократия и демократические институты. Греки
первыми выдвинули этот принцип: в конце «Орестеи» Эсхила со�
зывается суд – прообраз правового государства, ибо, если семьи
разрешают спор по�своему, дело кончается мщением.

� М.Р.: В философии существует и проблема свободы воли.

� А.Г.: Да, это проблема свободы. Можно составить общее пред�
ставление о зле, и оно не будет субъективным. Существует обще�
известное зло, например чума, как в греческой трагедии.
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� М.Р.: Следовательно, негативное согласие существует.

� А.Г.: Конечно. Декарт считал, что отправной точкой любого
согласия может стать сомнение.

� М.Р.: Как Вы относитесь к проблеме жертвенности?

� А.Г.: Она крайне важна, о ней писал Паточка в связи с дисси�
дентами. В каком�то смысле, все диссиденты жертвуют собой,
они рискуют, агенты КГБ говорят им: «Вы рехнулись! Боретесь с
властью, которая сильнее вас, пытаетесь пробить головой сте�
ну…»

� М.Р.: Примерно то же самое говорили Ленину, а он отвечал:
«Ваша стена прогнила!» – и доказал это.

� А.Г.: Успех оправдывает самопожертвование. Диссидент жерт�
вует собой, не зная, сумеет ли в конечном итоге проломить стену
или нет. Паточка задается вопросом: чем отличается наше самопо�
жертвование от самопожертвования молодого нациста? И мы и
он рискуем жизнью, и мы и он готовы расстаться с ней во имя
идеи. Нацист может и не быть трусом.

� М.Р.: Конечно.

� А.Г.:Тогда в чем разница? Паточка отмечает важную вещь: на�
цист знает – думает, что знает, – зачем жертвует собой, а мы не
знаем.

� М.Р.: Многие говорили: дело не в Гитлере, не в Родине, а в ак�
те самопожертвования как таковом.

� А.Г.: Я бы сказал, что разница не только в свободе, она заклю�
чается в протесте, в том, насколько нетерпим факт или событие,
которые его вызывают. Абсолютное зло допускает и пытки и об�
ман.

� М.Р.: Многие народы вовсе не считают их злом. Маркиз де Сад –
а он был настоящий знаток! – писал в XVIII веке, что пытки при�
меняют в Китае, в Африке, в Азии, в общем – повсюду.

� А.Г.: Я не говорю, что зло не может доставить нам удовольст�
вия, и не утверждаю, что мы не способны его творить, совсем на�
оборот.
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� М.Р.: Вы говорите, что мы все согласны в том, что зло сущест�
вует, но зло подобно добру. Когда человек творит зло, скажем
убивает кого�нибудь, он выдает это за добро.

� А.Г.: Если бы Зло выглядело чистым злом, в этом не было бы
никакого смысла. Сначала оно выдает себя за Добро.

� М.Р.: А что происходит потом?

� А.Г.: ГУЛАГ выдавал себя за свободу. Над воротами нацистских
лагерей смерти висела надпись: «Arbeit macht frei»1. Зло всегда тво�
рят от имени Добра. Но проблема не в том, что мы спонтанно, ин�
стинктивно приходим к согласию, а в том, что западная культура
позволила обобщить, обобществить определенный опыт зла. Зла,
которое мы носим в себе, зла, доставляющего нам наслаждение.

� М.Р.: Такое зло мы называем благом.

� А.Г.: Благами. Но очень важно, что западная цивилизация в ко�
нечном счете также четко определила, что является для нее невы�
носимым.

� М.Р.: И что же это?

� А.Г.: Террор. Европейцы пришли к согласию касательно Зла с
большой буквы. Истиной Запада всегда было разубеждение, бо�
лее или менее реализуемое, более или менее применяемое. Един�
ственное действенное правило: «Не делай другому того, чего не
хочешь пережить сам».

� М.Р.: За убеждения всегда сражались...

� А.Г.: Убеждений нам хватает. Проблема заключается как раз
в убеждении как акте: иметь убеждения – это значит

уметь убедить.

� М.Р.: Но разубеждение – это и
есть всеобщее убежде�

ние, присущее 
Западу.

1 «Работа делает свободным» (нем.). – Прим. пер.
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